Radioterapia

Sala de espera – Con Esther, 6.10 a.m

Interrumpiendo el soliloquio

en que transcurren sus días

me aprovecha en esta larga espera.

Que no se casó, me dice

aunque tuvo muchas parejas.

Una descocada, dice, no debe tener hijos.

Ayer pidió a dios le diera energías, me cuenta,

y fue escuchada.

Limpió la casa, lavó ropa, preparó una fuente

para los gatos de los techos.

Llegó a San Martín en el 343,

esa carreta desesperante,

y luego de radioterapia

abordará el 161 para la quimio en Florida este.

Sobrevivir es una competencia de triatlón.

Cuenta que a sus veintinueve,

quizá por evitar lo que ahora pasa,

las horas solitarias, la enfermedad, las molestias del vivir,

tomó un frasco de somníferos.

“No es buen plan suicidarse” dijo aquel médico de guardia.

“Dos fuerzas confrontan y se suele fracasar a medias.

“Una se disparó en la sien y quedó ciega.

“Ahora estudia en braille.

“Podés tirarte al paso de un tren,

“perder las piernas y seguir por la vida en un carrito”.

Esas razones la disuadieron, dice.

Ríen los labios empastados de bermellón.

La cara es una trama de arrugas, el mapa vial

de un país súper poblado.

Bajo la superficie todavía aletea

aquella joven desdeñada por la muerte.

librando su combate interminable

en que todo el tiempo se anima a hurras de victoria

y en que cae derrotada una y otra vez,

todo el tiempo.

Ernesto Tancovich (1945)

Aurora se llamaba. Buen nombre para una maestra de primer grado. De sus manos cayeron los palotes. Los palotes fueron mutando en letras. Las letras se agrumaron en palabras. Las palabras formaron filas, como nosotros al entrar en clase. Era 1951, en la improvisada escuelita Antártida Argentina, del naciente barrio Grossville. Y hasta aquí llegamos. A la penumbrosa aula del profesor Ocaso.

Pueden leerme en @letrasdetancovich

El texto forma parte del poemario Radioterapia, mención especial en el XII Concurso Bioy Casares 2018 (Municipalidad de Las Flores)

Fue publicado en la revista Página Salmón (Colombia)