La sombra materna

1.

Pasó medio siglo

mi madre desmigaja pan en el

mate cocido

como si descuartizara mi cuerpo

la veo en un rincón de la cocina

sola y ajena al tiempo

la miro y en sus ojos retintos

una voz clama desde su estómago.

Estoy viejo, le digo.

Pasó medio siglo

y ella sigue

desmigajando el pan

y dice que

aun los viejos

crecen.

2.

Mi madre

es como una fosa

con agua

puedo ver mi cara

reflejada en ella

y ahogarme

de tanto mirarla.

Mi madre es

repito

como una fosa con agua

en ella sucumben

los excrementos de la familia

e incluso

mis excrementos

de niño huérfano.

3.

Dos colchones

tendidos sobre el piso

afuera

los perros ladran heridos por el frío

adentro

mi madre y yo

nos apresuramos a cerrar los ojos.

Mientras nos dormimos

heridos por el frío

le muestro

mi infancia marchita

como si fuese un secreto

y ella ve mis cicatrices

con la forma de su vientre

y su silencio.

4.

Mi madre duerme

entre los muertos

los sueña y los nombra

muchos tienen mi nombre

las mismas consonantes y vocales

incluso una tilde en la última e

cada tanto se despierta

y me llama

y me pregunta si estoy vivo

le respondo

con el silencio

de los muertos que la habitan

y llora

y de su lagrimal

salen heridas innombrables

y ella

de a poco se marchita y se seca

toda hecha cenizas

y se vuelve un nombre más

hasta que

por fin

se sueña muerta.

5.

Mi madre tiene hambre

y un diagnóstico

ESQUIZOFRENIA PARANOIDE, dice la

Historia Clínica

cada vez que la visito me habla de su

corazón herido

y me cuenta sus miedos

y dice que tiene hambre

mi enfermedad es de hambre, dice, yo no

sé qué hacer

hace tiempo que los supermercados y

casas de comidas cerraron

la ciudad se vació

cuando mi madre enfermó

tengo hambre, repite mi madre

y trato de alimentarla con las palabras

y con los dedos empujo cada palabra

y ella se atora y su cara enrojece.

El psiquiatra dice que mi madre

enfermó de hambre y me muestra la

Historia Clínica

y yo le digo que mi madre

está saciada de palabras

y él responde que esas palabras

las que yo le di

estaban selladas de silencio

de mi mutismo

de hijo huérfano.

---

Autor: Bernabé De Vinsenci.

Imagen de Guayasamín