La muerte de un libro


I Cuando era músico me preguntaba cómo sería la canción en la que el silencio fuese tónica y dominante del sonido. Ahora me pregunto cómo llevaría eso a un libro. A un libro disparo, a un libro sueño. A un libro de distancia. A un millón de libros muertos de distancia. He asistido al momento en que el libro existe solo en tu cabeza, y brilla. Y en el fondo de tus ojos hay un tiroteo, vuelvan esquirlas, caen casquillos de palabra que de tu mente se disparan y te acribillan. Gota roja sobre página en blanco. II He asistido a la muerte de un libro al entierro endiablado, y juego entre los juncos como en la panza de mi madre. No me puse esta soga al cuello, estoy listo para dar brincos. Escribir es despertar cada mañana con un ojo en compota tras pasar la noche entera boxeando con un verso. Puedo afirmarlo con los ojos de una mano: veo a la poesía como el doblejuego, el doblerritmo, el doblarma con que escribo. No sé vivir de otro modo, lo demás es falsa alegría. III He asistido a la muerte de un libro. Al momento exacto en que sus páginas se convierten en panes, o en soles, o en siglos. Puedo afirmarlo aunque se me juzgue por loco: los versos que no he leído son estacas que no he clavado, para carpas en las que no he dormido. Imaginen esas estrellas. Hay alucinaciones que esperan por ser vividas yo bebo agua, y espero que me alucinen. Puedo afirmarlo aunque se me juzgue por loco: mis hábitos son los usos y costumbres de las flores, guardo hojas secas entre los pétalos de un libro. Clorofila coagulada en palabra. La sabia duda de los muertos. Espero un día dar vuelta su recuerdo y encordarlo. Como a las hojas de algunos árboles que no apuntan al sol sino al centro.

Autor: Rolando Curten Obra: Esta obra fue publicada (parcialmente) en una plaqueta, llamada Hojas muertas, editada en forma independiente por Merodeo Ediciones (Buenos Aires, Argentina, 2016). Rolando Curten nació en Buenos Aires en 1991. Codirige y edita la revista literaria Palabras & Barbas, es corrector del periódico Horizonte y colabora con diversos medios. Publicó la plaqueta “Hojas muertas” (Merodeo Ediciones, 2016). Participó en la antología Apología 3 (Letras del Sur Editora, 2016). Estudia Lengua y Literatura en el Instituto Superior del Profesorado Joaquín V. González. Cree firmemente que la voz poética latinoamericana es la mejor herramienta con que contamos frente a un mundo que parece no querer escuchar. Facebook: Rolando Curten

Imagen de Gustave Doré