al costado del mundo

a veces tiemblo de frío

al costado del mundo,

no tengo patria.

de vez en cuando

brilla alguna antorcha

que me enciende el cielo

pero pronto

vuelvo al lugar de la emboscada

al espejo que me congela los gestos

y me vuelve invisible.

siembro flores en un jardín exiliado

y, de tanto en tanto, alguien toca mi voz.

entonces, en la pared de enfrente,

prospera la comarca de abril:

oigo el ruido de cerrojos

cayendo al mar como guirnaldas,

usurpo "hoteles secretos"

y estreno caricias en almohadas ajenas,

me abriga el silencio

y la mirada atenta de las cosas mudas

que, poco a poco, devoran mi sombra

y me hacen desaparecer.

después me pierdo en el viento.

no quedan huellas.

vuelvo al territorio baldío,

a aquella estación donde la espera

fundaba andenes de ceniza y niebla.

y ahí estoy.

en esa tierra estéril esperando un signo,

un cortejo de pájaros,

una "pequeña lluvia", una señal,

aquella antigua ceremonia en la ventana,

algo, que me permita, todavía,

nombrar lo que no existe.

---

Autora: Ana Gervasio

es poeta y editora. Nació en Italó, Córdoba, Argentina. Actualmente vive en Buenos Aires. Publicó La llave en el pico del cuervo, junto al poeta Roberto Esmoris Lara (Linda y Fatal Ediciones, 2011) y su libro de poesía La calle de los pájaros (Linda y Fatal Ediciones, 2015). Participó de la antología Gente Mayor con su relato “El crepúsculo posible” (Cienvolando, 2015). Participó de la antología Poemas de la Resistencia con su poema "Canto compañero" (Clara Better, 2016).

Imagen de Cristina Nieto