Muchacha cama adentro

El domingo, pasado el mediodía, después de almorzar

un buen bife argentino, asado a punto, y regado

con un vaso de vino ordinario, en un comedor de La Boca,

mi barrio, no recomendado para los espíritus finos,

me tomé el 130 rumbo a un sitio que no frecuentan

mis vecinos: el finísimo barrio de Recoleta, cuna de nuestra

arrogante clase adinerada, para visitar el Museo de Bellas Artes.

 

Hacia allí me llevó la curiosidad, bichito que me picó

por culpa de la crítica de arte Laura Malosetti, a quien

no conozco en persona, pero a la que ya debo

este poema, y no sería injusto dedicárselo.

 

En un artículo en que habla sobre el cuadro

« Le lever de la bonne », « El despertar de la criada »,

de Eduardo Sívori, pintor argentino nacido en 1847

y muerto en 1918, dice, para intrigar al lector, que

fue pintado para su exhibición en el Salón de París de 1887,

y que la fotografía que se tomó del mismo en aquel entonces,

demuestra que la obra que hoy conocemos,

expuesta en el Museo de Bellas Artes, como parte

de su colección permanente, « presenta algunas diferencias »,

y no es exactamente la misma, que se exhibió en París en 1887.

 

Motivado por la nota, quería ver la pintura con mis propios ojos

y tratar de entender qué se escondía detrás de todo esto.

Yo ya admiraba un importantísimo cuadro de Sívori,

que había visto en el Museo de Quinquela, en La Boca :  

« La mort d´un paysan », o « La muerte de un campesino »,

de 1888, que Don Benito compró para su museo en 1938,

y rebautizó « La muerte del marino », integrándolo así

a la problemática del paisaje boquense. Esa pintura trágica

nos  presenta a un hombre pobrísimo en su lecho de muerte,

ante el dolor y el desconsuelo de su mujer y sus hijas

que lloran, desesperadas e impotentes. La dura escena

golpea al espectador.  Al mirarla me sentí doblegado,

con el corazón grave, cargado de piedad. Tanto nos intimida

hoy el final como en aquel pasado. Nuestra alma busca,

sedienta, la inmortalidad.

 

Llevé para releer en el 130 la novela de Emile Zola,

L´ Assommoir, La taberna, de 1877. Esta obra célebre

del gran francés, creador del movimiento Naturalista,

fue la primera en denunciar con crudeza las terribles condiciones

de vida de los trabajadores bajo el gobierno reaccionario

de Napoleón Tercero. Afirmó que era « une ouvre de vérité…

qui ne mente pas et qui ait l´ odeur du peuple». Lo dijo

para defenderse de la crítica de sus enemigos,

que ayer como hoy abundan dondequiera,

para atacar a los grandes artistas de su tiempo.

Zola retrató la vida de los obreros y de las mujeres pobres

como nadie. Sívori, que lo admiraba, vivía en esos años

en París, decidido a ser un pintor de peso, y regresar

victorioso a su país un día, como efectivamente sucedió.

 

Bajé del colectivo frente al edificio de la Facultad de Derecho,

nuestro arrogante Partenón. Al otro lado de la Avenida

estaba Plaza Francia, el corazón de Recoleta, la privilegiada zona,

hogar de nuestra oligarquía, tantas veces enfrentada a su pueblo.

Allí vive la otra parte del país, en esta, nuestra Argentina de hoy,

dividida e irredenta. No me gusta ir a territorio enemigo,

pero es que esta gente, que se cree dueña de todo, se ha apropiado

de nuestro arte, no ha entendido que los artistas pertenecen

a su pueblo, aunque ellos no lo quieran. Yo estaba allí, entonces,

para reclamar, como poeta, en nombre de los creadores fervorosos

de la plebe, nuestro derecho a ser, a expresarnos, nuestra libertad,

que tantas veces nos negaron estos esbirros del infierno.

 

Caminé hacia el edificio del Museo de Bellas Artes y atravesé

su pórtico de rojas columnas. Ansioso como estaba por descubrir

la verdad, fui directamente a la sala de los pintores argentinos

del siglo XIX, y allí me detuve frente al soberbio cuadro.

Su título, « El despertar de la criada », no develaba

el enigma central la obra. Una sensualidad natural,

un estado de erotismo que sacudía la fibras íntimas del expectador

emanaba del cuerpo de la mujer. Había algo que el forzado título

encubría. ¿Habría sido una solución de compromiso que tuvo

que adoptar nuestro pintor, falseando la autenticidad de su arte,

para defenderse de los prejuicios y amenazas de ciertos grupos?

Las críticas destructivas y sus ataques tienen que haber resultado

una presión insostenible para Sívori. Mucho dependen,

por desgracia, los artistas plásticos de sus patrones…

 

Sívori, el artista, amaba, como Zola, perderse en los bajos fondos

para observar la vida cautiva y miserable de los más pobres.

Vio desfilar ante él a las obreras, las sirvientas, las prostitutas,

las madres solteras…seres marginales, sufrientes, castigados…

Una de esas mujeres, creo, aceptó posar como su modelo.

Había reconocido en ella el espíritu que necesita el artista

para llegar al alma desnuda y buena, tierna y necesitada

de su personaje…La desnudó por fuera y por dentro

y esa mujer fue toda las mujeres, y su imagen fue símbolo

de los crímenes de una sociedad contra sus hijas indefensas…

 

Su cuadro recibió en Francia críticas negativas… No podía ser

se otra manera. La oligarquía francesa no es mejor que la nuestra.

Hermanos en la explotación y el desprecio a su gente.

La pintura de Sívori muestra a una joven mujer sin ropas en su cuarto.

Está sentada sobre su cama deshecha…Sus formas son abundantes,

sus pechos grandes y generosos. Sus pies están deformados, son feos.

Mira hacia abajo, con tristeza. Tenemos la sensación de que algo

la avergüenza. Va a vestirse. Junto a la cama observamos una mesa

de luz, con una vela. Medio rostro queda oculto en la penumbra.

 

Malosetti argumenta en su documentado artículo, que en la foto

de la obra tomada en París durante la exhibición de 1887

no aparecía en la mesa de noche el candelabro que vemos hoy.

En su lugar había una jarra grande y una palangana…

En la parte derecha del cuadro, sobre la pared, en un área

ahora oscurecida e invisible, había Sívori pintado un estante

que contenía « potes y artículos de tocador ». Es evidente

que la obra original no era el retrato de una sirvienta,

como declara, engañosamente, su título contemporáneo,

sino el de una prostituta, o, quizá, como es común en Buenos Aires,

el de una sirvienta prostituída, para entreteniento del gorilaje cipayo.

Los que visitaron la exposición, escandalizados por el tema,

que unía la sexualidad con la explotación y la pobreza,

lo criticaron: la hipócrita burguesía del Segundo Imperio

se sintió descubierta en sus oscuras prácticas « higiénicas ».

Censurado el tema, Sívori comprendió que recibiría la misma

crítica en Buenos Aires. Se vio ante un difícil dilema.

Enfrentarse a los arrogantes y poderosos patrones del arte

y defender su libertad de autor, o ceder antes las presiones…

Terminó sacrificando, lamentablemente, su independencia

de artista y lo transformó en un cuadro pío : el de una triste

sirvienta que despierta en su lecho, temprano por la mañana...

Han quedado, felizmente para nosotros, evidencias

de la intención original del pintor registradas en la escena.

 

Habría de reinvindicarse de esa situación humillante

con el cuadro que presentó en el Salón de París

al año siguiente, « La mort d´ un paysan », « La muerte

del marino », que hoy albergamos felizmente en La Boca,

la casa del pueblo trabajador, gracias a la generosidad

y altruismo de ese gran pionero del arte social

que fue Don Benito Quinquela Martín, quien lo compró

con su propio dinero para su museo. En esa obra pudo expresar

Eduardo Sívori su sincero amor por los pobres y marginados,

y denunciar ante la sociedad la desprotección de los humildes…

 

La escena central de «El amanecer de la sirvienta»

tiene lugar en el triste momento de la noche en que las muchachas

pobres ejercen el oficio, y venden a los hombres pudientes

la flor deseada de su sexo. Tal como sucede hoy en los appart hotel

de Recoleta, barrio selecto, donde los traficantes de putas ofrecen

su mercancía más fina. La actitud depresiva del personaje

denunciaba la humillación y el mal trato del que son víctimas

las muchachas prostituídas. A la oligarquía le gustaba ocultar

la « ropa sucia ». Expertos son en el oficio indigno de maquillar

sus atropellos y justificarlos como parte de sus « sanas costumbres »,

encubriendo sus delitos tras los relatos engañosos de sus crónicas sociales.

 

Conmovido quedé por el cuadro de Sívori, nuestro primer

gran pintor naturalista, que no realista, como afirma mucha crítica

tibia y reaccionaria. Siguiendo a su maestro Zola, buscaba

decirnos algo sobre la desprotección de las mujeres.

Aún en su versión de hoy, modificada y corregida, víctima

de la censura de los sabuesos del sistema, sentimos la fuerza

de su mirada cristiana y compasiva. Sívori fue un artista

comprometido con su tiempo, al que la oligarquía del Ochenta

le torció la mano para justificar su liberalismo adocenado. Admiraban

a las élites francesas del Segundo Imperio y su visión racista

de la « civilización », tan en boga entre nosotros. En el salón de París

de 1887 los burgueses reaccionarios eran mayoría.

 

Sívori regresó de Francia y su cuadro causó asombro y generó

polémica en Buenos Aires. Allí está hoy su testimonio en el corazón

de Recoleta. El pintor, resignado, había modificado la temática

de su obra. A pesar de las alteraciones, el retrato de la joven mujer

había mantenido la fuerza expresiva de su estilo renovador.

Cuando el arte es auténtico, su espíritu vive; un aura inmaterial

lo envuelve; nace de él una conciencia nueva (¡cómo duele

la realidad « natural », triste y desoladora, de la selva darwiniana!).

 

La  sociedad carnívora sigue acosando a los mismos sujetos:

los más frágiles, los más tiernos, los más débiles y sensibles.

Los artistas, intimidados, disfrazan sus sentimientos

para no ser perseguidos por los perros del estado policial.

Ellos no dejan hablar. Silencian. Espían, censuran y reprimen.

El pensamiento no se expresa libremente en un país

donde castigan y mienten al pueblo. Pobreza cero.

 

Saqué una foto del cuadro con mi teléfono y me fui del museo.

Llevaba conmigo el testimonio de una sociedad tramposa

e infame. Había que reescribir la historia. La políticos

de la Generación del Ochenta se jactaban de ser miembros

de una élite progresista y liberal: mentira, fue una generación

cipaya, oportunista, vendida, corrupta, tramposa, ladrona. 

Sívori era mejor que muchos de sus contemporáneos:

no se dejó comprar por el canto del cisne simbolista.

Prefirió aprender de Zola, descubrir el París marginal

de los humildes, codearse con sus hermanos anarquistas.

Por eso lo censuraron.

 

La tarde estaba hermosa. Crucé a Plaza Francia. Ascendí

la barranca hasta llegar a la entrada del Cementerio, donde

descansan grandes héroes nacionales, como el Almirante Brown,

nuestro irlandés de hierro,  y Facundo Quiroga (enterrado de pie,

listo a desenvainar la espada para defender a su país), junto

a muchos reaccionarios vendepatria (Sarmiento incluído)

y a figuras políticas luminosas, como la inmortal Evita.

También está allí su detractor, el General Aramburu,

que secuestró y mancilló su figura querida y pagó

con su vida la afrenta hecha al pueblo peronista

(¿podemos, mágicamente, robar un cuerpo para hacer

desaparecer su espíritu?¡Ah, la ingenua maldad de los gorilas!).

 

Seguí mi camino. Atravesé la plaza y arrivé a La Biela,

uno de los cafés históricos más lindos de Buenos Aires.

Me tenté y entré a tomar algo. En el amplio salón

vi, sentadas, junto a una mesa, las esculturas de Bioy Casares

y Borges, antiguos clientes. ¿Qué hacían allí? Es cierto

que Bioy era hijo de una familia de oligarcas, y vivió en el barrio,

siempre de rentas, sin trabajar. Así disfrutan de sus privilegios

los descendientes de nuestra oligarquía vacuna,

que desheredó a los herederos nativos de su tierra,

¡pero Borges, el escritor más destacado

de nuestra literatura nacional, allí, en Recoleta,

en medio del chetaje conservador de viejos Generales retirados

y gerentes de empresas quebradas por sus dueños!

Me pareció injusto…Me dije que el gran viejo ciego no les pertenecía…

No quiso ser enterrado en su cementerio, se fue a morir a Suiza,

el país que lo acogió con amor en su adolescencia.

Sin embargo…es cierto que aceptó dádivas de Aramburu,

el tirano golpista que enlutó nuestra Patria, proscribió

de las urnas al pueblo y pisoteó la Constitución a gusto.

Hizo nombrar a Borges Director de la Biblioteca Nacional

y profesor de Literatura Inglesa en la UBA, títulos que merecía, pero… 

¿aceptarlos de manos de un represor y genocida, asesino

de los obreros de José León Suárez, sin decir una palabra?

Viejo reaccionario… quizá esté bien en La Biela. El pueblo,

sin embargo, es el verdadero dueño y heredero de sus lúcidas

historias y de sus versos. Ya ni al mismo Borges le pertenecen.

Los artistas se deben a su gente. La literatura y el mito

viven en el pueblo. El arte, como el agua, se decanta hacia abajo.

 

Frente a mí, sentado en una mesa, reconocí a Juan José Sebrelli,

ya muy viejito. Iba siempre a ese café, me habían dicho. El talentoso

autor de Buenos Aires, vida cotidiana y alienación, antiguo sartreano,

es hoy escritor pesimista y claudicante, al servicio de aquellos

que saben cómo premiar a sus sirvientes letrados

(no debe el escritor dejar que le pongan precio a su pluma;

que nos guíe el amor a nuestro destino, y no la vanidad del aplauso).

 

Este, mis queridos amigos, es el poema de las dos Argentinas

enfrentadas, que luchan por apropiarse de la común memoria.

Está bien que Recoleta albergue en su seno, barrio de falsarios,

avergonzados de nuestra identidad, la pintura adulterada

De la pobre prostituta explotada, transformada en sirvienta

De ellos, siempre de ellos. Así muestran el desprecio

Por el trabajo humano, la arrogancia de su cuna reaccionaria.

Y que La Boca, el antiguo amparo de inmigrantes, el señero

abrigo de conventillos de chapa, guarde y honre, en la casa

de su hijo más dilecto, la pintura del trabajador, campesino o

marino, abandonado en su lecho de muerte…

 

La herencia espiritual de la cultura está en juego, y vine

a proteger lo que es mío. Que no enloden la memoria de dolor 

y verdad de la gente que valoraba y defendía eso que somos.

Que no alteren y deformen nuestra historia con sus mentiras.

 

 

El arte, como la religión, llega, con su canto de cisne,

por igual, a explotadores y explotados. Cajita de resonancia

de todas las promesas, es elevado altar de sueños patrios.

En un mundo sin profetas ni redentores debe cada uno

velar por los que ama: que se levante el pueblo y dé su vivo

testimonio contra la apostasía y el cinismo de los poderosos.

 

Salí caminando lentamente a tomar otra vez el 130,

para defenderme de tanta decadencia. La seda olía mal

en Recoleta. Volví a La Boca, mi barrio pobre, donde

los compañeros respiran a sus anchas. No sólo de pan

vive el hombre. La nación es fuerte en su Bombonera.

Aquí me regalo con la generosidad de los míos, y puedo escuchar

los tangos de Filiberto, reconocerme en los murales de Quinquela,

y unir mi voz a las de los poetas amigos en FM Riachuelo.

 

Me despido entonces de Laura Malosetti, que nos ayudó con sus

sospechas a despejar este misterio. Eduardo Sívori retrató la miseria,

que había descripto Emile Zolá. No le fue suficiente la realidad del Realismo:

fue más allá, buscó en la experiencia humana una verdad profunda.

Nos mostró el alma del pobre con su dolor, por dentro.

Se vio reflejado en la desventura del otro, como en un espejo.

El fue, en su corazón de pintor y poeta, la prostituta despreciada;

él, la sirvienta. Eduardo Sívori, el Naturalista, es artista nuestro.

 

Pobre muchacha cama adentro, trabajadora humillada…

Esclavizada a tu lecho, carne fuiste de suburbio, mancillada.

Zola, en sus novelas, se acercó a vos con compasión de hermano.

Sívori, enamorado de tu cuerpo, te acarició con su pincel.

En mi poema, te imagino, diosa de hospital, hermana de Baudelaire.

Ahora, en Buenos Aires, eres de nuestro pueblo, guardamos

tu exquisita carne en el artístico retrato y con vos comulgamos

en la misa de los desamparados. Le lever de la prostitué. Le lever

de la bonne. Paris y nosotros. Anarquismo y socialismo.

Revolución y libertad. Quedaste como prenda

de nuestros comunes destinos. Nuestra mirada descubre

y decora con pasión tu humildad. Que este poema

te devuelva a tu verdadera historia y te haga justicia.

 

 

Autor: Alberto Julián Pérez

 

Alberto Julián Pérez es un ensayista, poeta y narrador argentino. Entre sus publicaciones se cuentan la historia satírica, La Maffia en Nueva York, 1988, los ensayos críticos Modernismo Vanguardias Posmodernidad, 1995; Los dilemas políticos de la cultura letrada, 2002; Revolución poética y modernidad periférica, 2011; Literatura, peronismo y liberación nacional, 2014. En el año 2015 publicó Cuentos argentinos La sensibilidad y la pobreza y la novela El valor de una mujer, En 2017 apareció Poemas argentinos en Ediciones Riseñor.  

Sus ensayos y sus obras de ficción han tomado como temas centrales la poesía hispanoamericana, la historia y la política argentina, y los mitos y creencias populares.

 

Imagen de Sívori

 

 

 

 

Please reload

Todos los textos de está página pertenecen a sus autores, así como la mayoría de las imágenes. 

Si algún visitante siente vulnerados sus derechos de autor puede escribirnos a revistaextranasnoches@gmail.com  

que de inmediato retiraremos el material.

© 2023 by The Book Lover. Proudly created with Wix.com

Revista Extrañas Noches –literatura visceral- 

ISSN: 2524-9266