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La nueva Argentina







Un amor incompleto

atricio Torres Agiiero vivia con su mujer Verdnica Vacareza

en un amplio departamento del exclusivo Puerto Madero, en

Juana Manso y Azucena Villaflor. Era duenio de una empresa

financiera y, ademds, herencia de familia, una estancia en
Carmen de Areco, no muy lejos de la Capital. Era un hombre de mundo,
un miembro de la alta burguesia portefia. Estaba préximo a cumplir
cuarenta anos. Habia viajado por Europa y Estados Unidos. Habia
salido con muchas mujeres hermosas de Buenos Aires. Le gustaban los
coches deportivos y los caballos de salto. Los sdbados era infaltable en el
Club Hipico. Su mujer, quién lo ignoraba, era una belleza. Era modelo
exclusiva de Christian Dior. Tenfa veintiséis anos. Alta, espigada, de
pelo castano, era admirada en todo Buenos Aires. Tenfan una relacién
excelente. Ella era maravillosa en la cama. Sabemos lo que eso significa
para un hombre como Patricio: vanidoso, inteligente, mimado por la
fortuna. El se jactaba de provenir de una antigua familia criolla y no
de inmigrantes aventureros, judios o italianos, como muchos de los
que estaban en el mundo de las finanzas. Habia alquilado su estancia a
una firma ganadera internacional. De la antigua élite conservaba, por
nostalgia, su aficién a los caballos. Era seductor y mujeriego, y preferia
las argentinas de origen italiano a las chicas de buen apellido de la
oligarquia de Barrio Norte. Eran simplemente mds hermosas, y sabian
convencer de mil maneras, con su charla, su sonrisa y sus habilidades
eréticas. Sobre todo cuando se encontraban con un hombre como él,
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que lo tenia todo, y al que todas las mujeres jévenes y atractivas querian
hacer pasar por su cama.

A Verénica no le preocupaba su fama de seductor. Se habia
conquistado al hombre mds deseado de Buenos Aires. Las otras modelos
la envidiaban, y las que no eran modelos vefan a Patricio como el
hombre inalcanzable. Ella era mds vanidosa que él, se pasaba el dia en el
gimnasio, el salén de belleza y las pasarelas. Se hacia traer toda su ropa
de Paris. Era el estilo de vida que se podia permitir una mujer casada
con un financista de éxito, que gozaba de la confianza de la clase politica
y tenfa un excelente crédito internacional.

Estaba dedicada a su profesién y aparecia con frecuencia en las
revistas de modas. Cuidaba obsesivamente su figura y no queria, por
un buen tiempo, tener hijos. Le arruinarian las curvas exquisitas de su
cuerpo. No se imaginaba la flaccidez en el vientre, las ojeras, la lactancia.
Puerto Madero era el lugar ideal para ellos, y eran bien queridos y
reconocidos por los residentes. Alli vivian politicos, inversionistas,
estrellas del fatbol, modelos, vedettes. Era un estilo de vida diferente,
nuevo, internacional. Verénica, debemos admitir, era una mujer algo
infantil, anifiada. Su marido la consentia y ella esperaba estar rodeada
siempre de admiradores y sirvientes. Deseaba, como muchas modelos,
mejorar el mundo: le gustaban las flores, los ninos, los animales. Querfa
involucrarse en proyectos de beneficencia y trabajos de caridad.

Tenfan una sirvienta o, como es correcto decir, una empleada
doméstica, que los atendia con solicitud. Irupé trabajaba seis horas al
dia en lugar de ocho, gracias a Patricio, que sabia que Irupé era una
joven madre, con nifios que atender, y le redujo, sin bajarle el sueldo,
sus horas de trabajo. Tenfa veintiocho afios y, dada su condicién, posefa
una buena figura. No era bonita o, en todo caso, no se arreglaba como
las jévenes que querian ser bonitas, pero era atractiva y dulce. Tenia
dos hijos: una adolescente de doce afnos y un varén de nueve. Se habia
casado muy joven y vivia con su marido, que era guardia de seguridad
de un supermercado, en la Villa 31 de Retiro.

Un dfa, Verénica, que tenfa bastante tiempo libre, le pregunté sobre
la situacién de los nifios en la Villa, si tenfan escuelas y habia comedores
para los mds pobres. Irupé le dijo que si, estaban bien organizados, habia
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varias escuelas y comedores, pero la ayuda nunca alcanzaba porque la
necesidad era grande. La invitd, si queria, a ir un dia con ella. Verénica
no habia estado jamds dentro de una villa miseria, como la mayorfa
de los argentinos de clase media o alta, y sentia curiosidad. Aceptd.
Fueron en su coche, un BMW con vidrios polarizados. Las condujo
Braulio, el chofer de Patricio, que era ademds el guardaespaldas de la
familia. Braulio era un conocido karateca de Buenos Aires. Estacioné
el auto a la entrada de la villa y ella quedé en llamarlo si algo ocurria.
Por supuesto que no hubo ningtn problema. Irupé llevé a Verénica a
recorrer el barrio. Visitaron la capilla, el comedor infantil, la escuelita,
el dispensario médico. Verénica, muy amablemente, saludaba a todos
los que Irupé le presentaba. La trataron con mucho respeto.

Verénica les cay6 bien a todos. Era una chica bella y carismdtica,
y su interés en la gente era genuino. Se sintié un poco incémoda por
la suciedad de algunos callejones y el mal olor que salia de las aguas
servidas, pero lo soporté sin decir nada. Saludé al cura y a las madres
del comedor. Se habia aclarado el color del pelo no hacia mucho, y su
cabello rubio atrafa a los chicos, que la querfan tocar. Ademds, tenia cara
de mufieca. Se habia puesto un abrigo, para que su figura no llamara la
atencién. Un chico le grité “Evita” y los demds se rieron. Verénica los
saludé, divertida por la situacion.

Cuando esa tarde regresé a su casa, Verdnica se puso a pensar en las
cosas que habia visto. La visita la habia afectado profundamente. Una
cosa era escuchar hablar de la pobreza, y otra muy distinta era verle la
cara. Los rostros de los nifios pobres la habian golpeado y, en medio
de sus privilegios, se sentia mal. Por la noche hablé con su marido que,
preocupado, le dijo que por qué habia ido all4, que iba a hablar con
Irupé, deberia haberlo consultado a él antes. Verdnica se lo prohibid,
le dijo que Irupé era una persona buena y compasiva y que ella no se
habia dado cuenta hasta ese momento de lo mucho que valia. Patricio
le pregunté si habia conocido su casa. Dijo que no y que més adelante
lo harfa.

Dias después Irupé la invitd a tomar mate cocido con facturas con
sus hijos en su casa. Fueron a buscar a los chicos a la escuela de la villa,
un edificio de dos plantas que ain no habia sido terminado de revocar
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y pintar. Sus hijos eran lindos, de piel bastante oscura. Le dijo que su
marido era un hombre morocho, del Chaco. Su casa era en realidad
una casilla. Ocupaba la planta baja de un edificio de cinco casillas,
construidas de manera irregular una sobre otra. Se subia a los pisos de
arriba por una escalera de caracol de hierro externa, poco sélida. La
casilla de Irupé constaba de un cuarto bastante grande y bano. El bano
no tenfa puerta. Le habia colocado una cortina de tela. Al fondo habia
una pileta de lavar, una heladera vieja y una mesada, sobre la cual habia
unas hornallas para cocinar, conectadas a un tubo de pldstico que salia
al exterior, donde tenfa una garrafa de gas. En la pared, encima de la
cocina, habfa un ventiluz que daba a la calle. La puerta de la casilla
era de metal. En esa época del ano, comienzos del otofio, adn no hacia
frio, pero seguramente necesitarfa una buena calefaccién en el invierno.
Verénica comprendié que la familia entera vivia en ese cuarto, que le
servia de cocina, comedor y dormitorio. Habian colocado una cortina
de tela que dividia el espacio en dos, y detrds de la cortina estaban los
lechos donde dormian todos.

Se sentaron a la mesa. Irupé preparé mate cocido y Verdnica abrié
un paquete gigante de exquisitas facturas, que habia comprado en una
confiteria de Puerto Madero y los nifios devoraron con fruicién. Irupé
le dijo que esa “casa’ no era suya aGn pero la estaban comprando.
Pagaban una cantidad de dinero todos los meses a un puntero politico,
que era el dueno de la casilla. Dijo que estaban muy cémodos, todo les
quedaba céntrico, la gente del barrio los trataba bien. Hacia cinco anos
que vivian alli. Antes habian vivido en una pensién en Constitucién.
Ahora estaban mucho mejor.

Verénica le dijo que le gustaria hacer trabajo voluntario en la
comunidad. Se ofrecié a trabajar en el comedor para chicos los
dias miércoles. Ese dia no tenia ensayo de pasarela, ni sesiones de
entrenamiento en Christian Dior. Le agradeci6 a Irupé la invitacidn, se
despidié de los chicos y regresé a su departamento.

Al dia siguiente Irupé hablé con las madres que trabajaban en el
comedor y aceptaron encantadas. Verdnica le avisé a su marido que iba
a ir a la villa miseria a hacer trabajo voluntario los dias miércoles. Este
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se alarmé bastante, pero al ver que su voluntad era inquebrantable, le
pidié que fuera con el chofer, y que éste la esperara frente al comedor.

Braulio se metia en la villa con el BMW y lo estacionaba frente al
comedor. Los chicos salfan a mirar el auto. Un dia le preguntaron a
Braulio si estaba armado y éste les mostr6 la 9 mm que cargaba en la
sobaquera. Los nifios la observaron con interés. Estaban acostumbrados
a ver gente armada en la villa. Las sefioras del comedor trataban a
Verénica con carifo y la miraban con admiracién. Sabian quién era.
Pusieron en la pared del local una tapa de revista en que aparecia ella
con un vestido negro muy hermoso. Un dia fue al comedor con una
falda muy cortita y acampanada, y un chico le dijo que era el Hada
Buena. Ella servia la comida y le encantaba ver las caras de alegria de
los pibes al ir a sentarse a la mesa con su plato de comida caliente. La
comida era bastante buena. El plato mds tipico era el guiso de carne y
papa. El comedor recibia donaciones de los supermercados de Retiro.
El puntero peronista del barrio habia conseguido una asignacién de
dinero para el comedor, con la que compraban bebidas gaseosas, que a
los nifos les encantaban, y otras cosas. Ese dinero ayudaba a mantener
todo funcionando normalmente.

Patricio sabia que su mujer era algo exdtica, pero sus visitas a la villa
lo tenian preocupado. Un dia le dijo que celebraba el amor que sentia
por los ninos, y que esperaba alguna vez tener hijos con ella y formar
una familia. Les serfa muy fécil criarlos, dada la posicién econémica
ventajosa que tenian. Ella lo miré algo incémoda y le respondié que
no era el momento. Amaba a los nifos, pero estaba concentrada en
su carrera y el dia que finalmente tuviera hijos queria estar en su casa
para criarlos ella, y no que los atendiera un ama. En unos anos mds
posiblemente estaria preparada, pero en esos momentos queria trabajar.
Se proponia ser la modelo mds importante de la companfa. Queria
conquistar las pasarelas de Europa. Pancho Dotto, que la representaba,
le habia dicho que esa temporada tendria una serie de desfiles muy
importantes en Parfs.

Verénica pasaba cada vez mds tiempo fuera y, muchas veces, cuando
Patricio regresaba al departamento ella no estaba alli. Habia ido a un
vernissage, 0 a una recepcién, o a una clase de modelaje o de yoga, o
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estaba en las sesiones de masaje o en el salén de belleza. Ultimamente
Patricio vefa mds a Irupé que a su mujer. Patricio era duefo y jefe de su
compania y su horario de trabajo era bastante irregular. Algunos dias
volvia al departamento por la tarde temprano y otros tenia que estar en
reuniones hasta la noche. El mundo de las finanzas no tenia un horario
fijo, mandaban los clientes y las situaciones. Era un mundo lleno de
conflictos y desafios, que él amaba.

Patricio siempre habia considerado a Irupé una persona interesante.
Lo atendia, le preparaba café. Le hablaba con amabilidad y dulzura.
Ocasionalmente €l le preguntaba cosas sobre ella. Se empezé a interesar
en sus hijos, en su familia. Irupé le conté detalles de su infancia. Su
madre era paraguaya y su padre correntino. Se habia criado en Isidro
Casanova, en el Gran Buenos Aires. Su mam4 le hablaba en Guarani{
cuando era nifa. Ella podia hablarlo, pero no se lo habia ensehado a
sus hijos. Patricio le pidié que le ensehara algunas palabras de Guarani.
Le dijo que drbol se decia “ibird”, arena “ivikui”, madre “sy”. Le llamé
la atencién que madre se dijera “sy”, era casi como “si” en castellano.
Patricio le conté sobre su madre. Le dijo que era una persona con
mucha autoridad. El se habia criado en las Lomas de San Isidro. Casi
no hablaba con ella. De nifo estaba poco con él. Lo habian cuidado
dos amas, y tenfa dos tutoras. Le habian ensefiado el inglés, la lengua
de los negocios. Irupé lo escuchaba con interés y a todo le decia que
si. Tenfa unos ojos negros profundos y, cuando ¢l la miraba, bajaba la
vista, avergonzada.

Le preparaba algunos platos populares que a ¢l le gustaban: pastel
de choclo, tapa de asado con papas, empanadas. Un dia le hizo un plato
del que no habia oido hablar nunca. Dijo que se llamaba “falso conejo”,
y no tenfa conejo. Era un guiso de carne y arroz con bastante picante.
Muy rico. Era un plato andino popular en la villa. Alld habfa muchas
sefioras de Perti y Bolivia que cocinaban muy bien.

Patricio se empez6 a sentir solo. Tenfa mucha presién en su trabajo.
El mercado financiero era muy inestable. En Argentina nunca se sabfa
bien lo que pasaba. El tenia inversiones en paraisos fiscales por las dudas.
La gente del gobierno queria controlar todo. Habia dias que estaba muy
nervioso e inseguro. Empez6 a sentir que no le interesaba a su mujer.
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Estaba obsesionada con la moda, con el cuerpo, con las apariencias,
consigo misma. Todo giraba alrededor de ella. El mundo terminaba en
ella. Y ahora habia descubierto el dolor y la pobreza. Cada vez pasaba
mds tiempo en la Villa. Le encantaban los chicos, pero no queria tener
chicos, al menos con él. Empezé a pensar que quizd no lo queria.

Un dia, sin saber bien lo que hacia, abrazé a Irupé. Al principio no
la besé. Era su sirvienta. Simplemente la abrazé. Irupé no se resistié. Le
puso los brazos alrededor del cuerpo. Fue una escena tierna. La miré y
ella no le sacé la vista. Se sintié estapido. Luego, casi cerrando los ojos,
la besé. Fue el beso més tierno que habia dado en su vida. Pasaron al
dormitorio y la empez6 a acariciar. La desvistié. Irupé lo dejé hacer,
sin moverse mucho. Sentia vergiienza. El la acaricié lentamente. Fue
como un juego. No sabia bien por qué lo hacia. Le besé el vientre. Ella
le apoy6 una mano en la cabeza y €l sintié una paz enorme. Sintié su
bondad. Era algo que no habia experimentado nunca: bondad. Vivia
en un mundo de gente cruel y ambiciosa, donde no existia la bondad.
Ella se dejé penetrar, pero sin mostrar pasién. Era casi como hacer el
amor con una esposa de muchos afios. Muy diferente a lo que pasaba
con Verénica en la cama, que se retorcia, gritaba y se desesperaba, o lo
fingfa, como una puta. Aqui no habia ninguna “performance”, era una
situacién humana. Tan humana que se sinti6 desarmado. A ella, cuando
se vino, se le humedecieron los ojos. Le habia pasado algo muy lindo. El
se sintié incémodo, ridiculo. Pero ya estaba hecho. Se levantd, se vistié
y siguié hablando con Irupé como si esa hubiera sido una situacién
normal, cotidiana.

Esa noche Verénica le dijo que queria empezar una escuela de
modelos en la Villa. Habia chicas interesantisimas, muy sexis. Le
preguntd si queria invertir en el proyecto, eran mujeres distintas. Asi
podrian ayudar a la gente. El le dijo que estaba bien, que hiciera lo que
quisiera.

La situacién con Irupé se repiti6 varias veces. Ella llegaba por la
manana y hacia las cosas de la casa. El trataba de volver de la oficina a
las dos de la tarde. Verénica a esa hora nunca estaba. Irupé le daba de
comer algo ligero, tomaban juntos un vaso de vino y después hacian
el amor. Era casi como en un matrimonio. Todo muy tranquilo, sin
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sobresaltos. Ella le preguntaba por su dia de trabajo. El le contaba y eso
lo hacia sentir bien, era mejor que ir al psicélogo.

La relacién sexual con Irupé empezé a ir cada vez mejor. El se venia
varias veces y ella también. Después del acto se sentia incémodo. Se
preguntd cémo iba a salir de esa situacién. Un dia le pregunté que qué
sentia por él, si lo queria. Irupé bajé la vista y evit6 contestar. Le dijo si
lo dejarfa a su marido por él. Ella le respondié que no. Le pregunté por
qué. Le dijo que era su marido, que no lo podia dejar.

A pesar que ella no aceptaba que ¢él le regalara dinero, le doblé el
salario. Ella se lo agradecid. Patricio se empez6 a sentir celoso. Esa mujer
tan simple sabia tan bien lo que querfa. Sabia lo que valian las cosas,
entendia el lenguaje del amor y de los sentimientos mejor que él. Se
sintié pobre. Empezé a sentir curiosidad por Irupé, queria saber mds de
su vida. Lo convencié a Braulio, su chofer, que lo llevara a la Villa 31
para ver donde vivia. Se vistieron con ropa vieja para pasar por villeros.
Dejaron el auto en un estacionamiento en Retiro y se metieron a pie.
Braulio, precavido, cargd su 9 mm, por cualquier cosa. Lo guid hasta
cerca de la casilla de Irupé. Eran las siete y media de la tarde. Le dijo que
el marido volvia a esa hora del trabajo. Dentro de la casilla habia luz. A
media cuadra habfa un quiosco en el que vendian comidas. Se sentaron y
pidieron dos cervezas. El quiosquero les ofreci salchipapas. Aceptaron,
estaban sabrosas. Finalmente pas6 un hombre bastante corpulento cerca
de ellos. Era moreno, de pelo renegrido. Braulio le dijo que ése era el
marido de Irupé. Entré en la casilla. Pagaron y se acercaron. A través
del ventiluz Patricio pudo ver dentro. Se habian sentado a la mesa. Irupé
estaba sirviendo fideos de una fuente. Los chicos se refan. Los vio felices.
Se fueron. Regresaron a Retiro y se subieron al BM'W.

Esa noche Patricio hizo el amor con su mujer. Le insisti6 otra vez
que debian tener un hijo juntos. Verénica estaba fastidiada. Le dijo que
era un egoista, que no pensaba en su carrera. Su durmieron. Patricio
sond con Irupé. La vio en un paisaje lacustre, de esteros. Estaba desnuda
y lo llamaba desde una especie de isla. Hab{a flores blancas que flotaban
en el agua y muchos pdjaros que volaban alrededor. Irupé tomé una flor
blanca y se la puso en la negra cabellera. Le sonrefa y lo llamaba. La veia
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hermosa. Patricio se desperté sobresaltado. Estaba angustiado. Se dio
cuenta que se habfa enamorado.

La relacién con Verénica empez6 a ir cada vez peor. Evitaban verse
y hablarse. Hacian el amor con muy poca pasién. Patricio se llevaba
cada vez mejor con Irupé. Volvia contento a su casa a las dos de la tarde
para verla. Apenas llegaba se besaban tiernamente, como viejos amantes.
Sentfa que no podia mantener esa relacién oculta mucho mds tiempo.
Se sentia ridiculo, sabia que todos se burlarian de él. Le pidié a Irupé
que se divorciara de su marido y se fuera a vivir con ¢él, él le educaria a
sus hijos, la iba a cuidar. Irupé, sin dudarlo, le dijo que no podia. Ella
estaba casada, bien o mal ésa era su vida. Le dijo que si la queria tanto
se fuera a vivir a la villa, para estar mds cerca de ella. El le sonrid y le
hizo un chiste.

Verdnica lo veia cada vez mds indiferente y agresivo, y le preguntd
qué era lo que le pasaba. Le pidié que le dijera si ya no la querfa. Le
respondid que no era eso, pero que a veces sentia que ese matrimonio era
incompleto, le faltaban cosas. “;Qué?”, le pregunté Verénica. “Hijos”, le
respondié Patricio. “Yo no quiero ser madre por ahora”, le dijo Verénica.
Patricio la miré con rabia y la acusé de narcisista y ella, por primera
vez en su vida, lo abofeted. Por varios dias no se hablaron. Al tiempo
noté que ella regresaba mds tarde por las noches. Verdnica se estaba
desenganchando de la relacién. Un dia la descubrié muy acurrucadita
en un café con un economista que trabajaba en el Ministerio, y que era
reconocido por su trayectoria dentro de la politica. Militaba en el PRO
y tenfa buenas posibilidades de ser candidato a diputado por la capital
en las préximas elecciones. Vivia en Puerto Madero, no muy lejos de
donde vivian ellos. Finalmente Patricio le propuso que se separaran
temporalmente, o de lo contrario el matrimonio acabaria por arruinarse
del todo. Les hacia falta pensar las cosas. Alquilé un departamento en
una torre de Puerto Madero y le pregunté si queria irse ella a vivir alli
por un tiempo o se iba él. Ella prefiri6 irse y cambiar de sitio.

Patricio continué con su trabajo y sus actividades. Ahora vivia solo
en su departamento de Puerto Madero. Todos los dias venia Irupé a
atenderlo y hacian el amor. Se sentia cémodo. Empez6 a leer otra vez.
Hacia tiempo que no leia novelas. Comenzé 2666 de Bolafio, se la
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habian recomendado. El libro le fascind. Poco después Verénica le pidié
que le aumentara la cantidad de dinero que le pasaba mensualmente,
lo que le daba no le alcanzaba. Tenia que mantener su estilo de vida
y necesitaba mds dinero. Se dio cuenta que lo estaba chantajeando.
Seguro que era el economista que la asesoraba. No le importé. Estaba
enamorado de Irupé y se sentia feliz.

Pasaron una temporada excelente. Irupé y él almorzaban todos los
dias juntos y hacfan el amor. Por las noches ella regresaba a su casa en
la villa, a atender a su familia. Finalmente, comprendié que se tendria
que divorciar de Verénica y que el divorcio le iba a costar caro. Verénica
era ambiciosa. Se lo planted y ella le dijo que por culpa de él su carrera
de modelo no habfa progresado como ella esperaba y que la tendria
que compensar. El lo aceptd, no tenia otra salida, lo que pasaba era su
culpa. Por suerte tenia suficiente dinero. Se habia casado con la mujer
equivocada, perderia parte de la fortuna de su familia. Iniciaron los
tramites de divorcio.

Ya no aguantaba vivir en Puerto Madero. Su sensibilidad habia
cambiado. Sinti6 que era un barrio de gente frivola, oportunista. Politicos
corruptos, vedettes a la caza de empresarios, banqueros enriquecidos
con el erario publico, jefes de empresas multinacionales, botineras en
busca de fortuna, estrellas del deporte que ganaban millones. Le dijo a
Verénica que se quedara con el departamento de Puerto Madero como
parte del juicio de divorcio. Compré un caserén antiguo en Palermo
Hollywood y lo hizo refaccionar. Creyé que en ese barrio bohemio iba
a sentirse bien y no se equivocé. La gente alli era mds sensible al arte.
Ahf vivia la clase media, los descendientes de los espafioles e italianos
que hicieron de Argentina un pais progresista, los hijos de los judios
que ejercian sus profesiones y su comercio. Le encantaba salir a caminar
por el barrio y comer afuera. Iba seguido a la Plaza Cortdzar. Irupé
segufa visitdndolo. Lo cuidaba, le cocinaba. El le dijo que era su amante
oficial. Le dejé elegir los muebles nuevos. Ella estaba contenta, la casa
le encantaba. El le aumenté su salario, ya ganaba casi casi como una
gerente. Ella le dijo que era demasiado. El le respondi6é que tenia que
justificar las horas de ausencia de su casa.
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El divorcio con Verénica concluyd. Le tendria que pasar una suma
mensual elevada como derecho de alimentacion, cederle el departamento
y darle un porcentaje de las acciones de su empresa. Irupé se volvi6
una amante mucho mds apasionada. Sabfa que él estaba solo y eso la
estimulaba. De su esposo hablaba poco. Le dijo que iba una vecina a su
casa por las tardes para ayudar a los chicos con las tareas de la escuela.
Ella le pagaba, sentia que tenia a sus hijos un poco abandonados. Un dia
le dijo que estaba embarazada y el hijo era de él. Patricio se sinti6 feliz.
Le pidié que se separara y se viniera a vivir a su casa. Ella le explicé que
no le podia hacer eso a su marido. El ya sabia que estaba embarazada y
crefa que era su hijo.

A medida que progresaba el embarazo Irupé iba cada vez menos a
trabajar. Finalmente le dijo que la relacién no podia seguir. No iba a
venir mds a verlo. Queria regresar con su marido y sus hijos, sentia que
era lo correcto para ella. Lo dejé.

Patricio se sintié mal, estaba confundido. Un amigo le recomendé
visitar a un psicélogo que vivia en Villa Freud. Se refugié en el trabajo.
Su psicélogo le dijo que habia estado casado con la mujer equivocada.
Era un hombre muy dependiente, tenfa carencias afectivas que arrastraba
desde la infancia, le habia hecho mucho dafo la relacién fria y distante
que mantenia con su madre. Necesitaba una relacién intima con una
mujer que lo quisiera tiernamente, que fuera maternal, que deseara tener
una familia con él.

En la oficina empezé a fijarse en una secretaria, algo gordita pero
de un rostro muy bello. Hacia un tiempo que trabajaba en la empresa.
La invit6 a salir. Cenaron. Descubrieron que tenfan mucho en comtn.
Era estudiante de Letras y queria ser escritora. Le encantaban los nifios
y sofiaba con tener una familia y, sobre todo, ser feliz. Se pusieron de
novio y la relacién fue muy bien. El ya no queria esperar, estaba cansado
de vivir solo. Le propuso casamiento. Hicieron una ceremonia bastante
intima, con los familiares y amigos mds cercanos. Al tiempo, Victoria,
su esposa, quedé embarazada. Naci6 una nena muy bella, le pusieron
de nombre Silvina.

Un dia, cuando iba a su trabajo a Puerto Madero, vio por la calle a
Irupé. Iba con el bebé en brazos, su nuevo bebé. La saludé. El nifio tenia
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la cara de él. Le habia puesto de nombre Patricio. La invité a tomar algo.
Estaba embelesado con el nifio. Le pidié por favor que volviera a visitarlo
a su casa, queria verla con frecuencia y estar con su hijo. Ella aceptd
trabajar como empleada doméstica en su casa dos dias por semana. Iba
con el bebé. Cuando su mujer estaba trabajando en la oficina, hacian el
amor. Victoria dejaba a Silvina con su mama.

Una tarde, después del trabajo, estaban Patricio y su esposa en
familia, disfrutando y jugando con la beba, cuando oyeron el timbre. El
fue a abrir la puerta y se encontré con Verénica. Venia a visitarlos con
su nuevo marido. Los hizo pasar. Ella se disculpé por todos los malos
momentos que habian pasado durante el divorcio. Se daba cuenta que
ellos no eran pesonas compatibles, pero reconocia que él era un hombre
bueno. Su marido, Ricardo Salvatierra, habia dejado el Ministerio de
Economia y estaba enteramente dedicado a la politica. Se habia ido del
PRO, etapa suya que consideraba un error. Lo habian mal aconsejado
algunos familiares suyos reaccionarios. Se habia pasado al Peronismo.
Ella militaba con él. Ricardo era candidato a diputado en las préximas
elecciones. Verénica continuaba trabajando en la Villa 31, con la
academia de modelos. La Academia habia sido declarada por el gobierno
de “interés cultural”. Ella habia salido elegida la “modelo del ano” del
Peronismo y la habian felicitado por su defensa de los pobres. Habian
adoptado una parejita de nifos recién nacidos de la villa. Eran dos
chicos morenitos, de raza indigena. Ella les dijo que estaba ayudando
a su marido en la campafa y los invit6 a que los apoyaran. Los felicitd
por la nifia preciosa que tenfan.

En ese momento llegd Irupé, que habia quedado en venir para
servirles la cena. Los invitaron a comer. Irupé los atendi6. Mientras servia
la cena, ella y Patricio se miraban con ternura. Verdnica le pregunté cuél
era la leccién mds importante que habia aprendido durante el tiempo
que habian vivido juntos, y Patricio le respondié que se habia dado
cuenta que el dinero no era lo mds importante en la vida.
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El guionista

osé Luis Martinez habia nacido en Lobos, en la campafa bonaerense

(el pueblo donde mataron a Juan Moreira y nacié el General Perén,

decia siempre) a fines de los afios ochenta. A los trece anos, su

padre, que era administrador de un campo, lo envié a casa de
su hermana en Avellaneda, para que hiciera el secundario en Buenos
Aires. Desde nifio le habia gustado leer libros de aventura (preferia
los de Salgari a los de Verne), y se aficioné en la adolescencia a las
novelas francesas, espafolas e hispanoamericanas, que su tia sacaba de
la biblioteca. A los quince afos comenzé a escribir poemas y narraciones
breves. Le mostraba sus textos a sus companeros del Colegio Nacional.
Ninguno parecia impresionado por sus dotes de escritor. No le atraia
demasiado el cine, hasta que un amigo del colegio lo invité un dia a ver
una pelicula gratuita al auditorio de la UBA. Era E/ proceso de Orson
Welles, basado en la novela de Kafka. José Luis qued6 deslumbrado por
la cinematografia y comprendié que existia un cine-arte independiente
que se regia por sus propios valores e ignoraba los dictados del cine
comercial de Hollywood.

Se afili6 a varios video clubs y el cine se transformé para él en una
pasién. No podia dormirse si no vefa una o dos peliculas. Siempre tenia
discusiones con su tia, que era soltera y lo adoraba. Ella se levantaba
a las seis de la manana para ir a trabajar y se acostaba temprano, el
sonido de las peliculas en el televisor de la sala no la dejaba dormir.
Terminé comprando un segundo televisor con videocasetera, para que
él pudiera ver sus peliculas en su cuarto. José Luis averigué quiénes
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eran los directores mds influyentes de la historia del cine y comenzé
a mirar sus obras en forma sistemdtica. Vio peliculas de grandes
directores europeos, como Herzog y Rohmer, de directores asidticos
destacados, como el japonés Kurosawa y el indio Satyajit Ray, y de
directores hispanoamericanos y espafioles. Apreciaba muchisimo la
diversidad del cine hispano. Admiraba a Bufiuel, a Subiela, a Lombardi,
a Torre Nilsson. Se fue formando poco a poco una respetable cultura
cinematogréfica.

Cuando lleg6 el momento de escoger una carrera para seguir (su
padre le habia inculcado la importancia del estudio), pensé en Letras,
en Comunicaciones y en Cine, pero le parecié que serfa muy dificil
ganarse la vida en estas carreras, que requerian conexiones y dinero. Su
hermano menor se habia quedado haciendo la secundaria en Lobos y
su hermano mayor ya estaba en segundo de Veterinaria en La Plata. Su
familia era pragmdtica y queria que sus hijos salieran adelante con una
profesién que les trajera cierta tranquilidad econémica. Le comunicé
a su padre que estudiarfa abogacia en la UBA, y éste lo felicité por su
eleccién. Se dijo que si bien su pasién era el cine y la literatura, podia
muy bien ganarse la vida como abogado, que tenia mds salida laboral,
y dedicarse a leer y ver peliculas en el tiempo libre. Asi pensé, pero otra
cosa fue la experiencia de enfrentarse a los Cédigos, que sus profesores
exigian que ¢él supiera casi de memoria. Era como tratar de aprenderse
la guia telefénica. Las leyes y los cédigos, para él, no tenian vida, eran
una coleccién de conceptos abstractos sobre situaciones hipotéticas.
Pronto comprendié que el derecho no era lo suyo. All4 se la hubieran los
leguleyos con sus manias. No le quedé mds remedio que dejar abogacia
al poco tiempo de haberla empezado.

Su padre se disgusté con él, pero lo entendid. Le pidié que se buscara
un trabajo. Consiguié un empleo en una compafia de seguros y se
mudd a la Capital. Compartié un departamento con un ex-compafiero
de estudios de la universidad. Después de un afio se dijo que no se podia
pasar la vida trabajando en un escritorio, sobreviviendo a las intrigas de
su jefe y de sus companeros de seccién. Era inhumano. Decidié volver a
estudiar. Pensé en letras y en cine. Luego de visitar varias universidades,
opté por la carrera de cine. Hablé con su padre y le dijo que queria
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estudiar en la Universidad del Cine, en San Telmo. Era privada y algo
cara, pero le parecia la mejor escuela de cine de Buenos Aires. Su padre,
que era contador y querfa que su hijo tuviera una carrera, le dijo que lo
ayudaria.

José Luis dejé el empleo en la compania de seguros, y se buscé
un trabajo de mozo en un restaurante por las noches. Se fue a vivir
a un monoambiente en Constitucién. Durante el dia asistia a la
universidad, que le encanté desde el comienzo. Sin duda, era lo suyo.
Le gustaban particularmente las clases de historia del cine, de direccién
cinematogrifica y de guién. En la de guién podia unir su pasién por la
literatura con su pasién por el cine. Cada vez que tenfa que escribir algo
se sentia como un gran poeta volcando en sus ejercicios lo mejor de su
genio. Sus profesores reconocieron su talento de inmediato y hablaban
favorablemente de él.

La nueva carrera le trajo cambios positivos en su vida sentimental.
Cuando cursaba abogacia se habia puesto de novio con una companera
de estudios, pero, al dejar la facultad, la relacién no sobrevivié. El afio
de trabajo en la compania de seguros fue dificil para él y no tuvo una
relacién estable. En la Universidad del Cine se encontré con companeras
interesantisimas. Compartia con todo el grupo el amor por el cine y
la literatura, y los suefios del futuro. Querian ser grandes directores y
grandes actores. Ya casi al final del primer afno de estudio se puso de
novio con una chica lindisima, aunque bastante egocéntrica, que querfa
ser actriz. Sus companeros no confiaban en el futuro de la pareja, pero
la relacién se sostuvo.

Sus afnos de estudio fueron de intenso aprendizaje. Pasaron rdpido.
Finalmente, llegé el momento de decidirse por una especializacién y
escribir su tesina. Escogié guiones. Su director de tesis fue el profesor
Miguel Pérez, el director de La Repiiblica perdida. Este le propuso como
tema escribir una miniserie sobre la vida de Facundo Quiroga. José
Luis aceptd el desafio. Decidié presentar una visién revisionista de la
historia argentina. No estaba de acuerdo con la versién de Sarmiento
en el Facundo. Mostré a Quiroga como un héroe carismético y popular,
un verdadero patriota.
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El personaje Quiroga de su serie decia que los Unitarios eran unos
traidores que querfan entregar el pais a los portugueses y a los ingleses.
Facundo pensaba que Rosas era el Gnico que podia salvarlo, no él que
no sabia nada. Rosas era letrado y se expresaba bien, mientras él apenas
si podia leer y escribir. Rosas ademds entendia de negocios, era un gran
estanciero, y trabajaba por el enriquecimiento de su patria.

Todos intrigaban contra Quiroga. Conocian su genio militar y le
temian. Era hombre de accién. El General Paz fue el tinico que lo pudo
derrotar. La batalla de La Tablada fue un momento culminante en su
vida politica. Ahi se dio cuenta de que a la larga los unitarios los iban
a vencer, y entregarian el pais al imperialismo. Era cuestién de tiempo.
Su Unica esperanza era Rosas, sélo él podia detener a los ingleses y
franceses. Si lo traicionaban, el pais estaba perdido.

Creifa que Paz estaba vendido al oro inglés. Cuando lo capturaron,
Rosas le pidi6 a Lopez que lo fusilara, pero Lépez no quiso. Creyd que
vivo podia serles m4s util. Quiroga pensé que Lépez estaba cometiendo
un error, y que su actitud negociadora era el principio del fin. Al final
triunfarfan los unitarios, y los dominaria el imperialismo.

Antes de salir de Buenos Aires, rumbo al norte, Quiroga rehusé
llevar consigo una columna armada. Lo acompand una pequefa
escolta. Ante la preocupacién de Rosas, que sabia que sus enemigos
acechaban, respondié: “No le temo a la muerte. Lo tnico que le pido
a Dios, si algo me pasara, es que se salve el pais, que no vuelvan los
asquerosos gachupines. Patria o muerte.” Asi terminaba el drama. El
guién entusiasmé a su profesor, que le puso un diez y lo gradué con
honores. Miguel Pérez le dijo que serfa muy dificil filmar un guién tan
complejo, pero le parecia brillante.

Cuando le dieron el diploma sali6 a festejar con su novia. Comieron
en “La Churrasquita”, que era su restaurante favorito. Después fueron
a su departamento, hicieron el amor y hablaron de sus planes futuros.
A ella todavia le faltaba un ano para terminar la carrera. El debia
empezar a buscar trabajo como guionista. Su profesor le habia dicho
que lo tendria en mente, y que le avisaria si le aparecia un proyecto en
que pudiera incluirlo. En enero veranearon en Villa Carlos Paz. Luego
José Luis pasé una semana en Lobos con su padre y sus hermanos. Su
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madre ya no vivia alli. Sus padres se habian divorciado. Ella se habia
vuelto a casar y residia en Neuquén. Su papd estaba muy orgulloso de
él, pero sabifa que habia elegido una profesién muy dificil. Confiaba en
su talento. Veia que su vocacidn era firme.

En abril Miguel Pérez lo llamé para invitarlo a trabajar en un
documental. Era un encargo que le habia hecho la Escuela de Cine
de Santa Fe. La Escuela cubriria los costos para armar el proyecto y
filmar, y Canal 7 subvencionaria los gastos de post-produccién. El
Instituto Nacional de Cine se encargaria de su distribucién. El tema
era “Inmigracién, pobreza y marginalidad en Buenos Aires”. El mismo
Miguel Pérez lo dirigiria. Queria que él trabajara en el guién. Se le
pagaria una cantidad de dinero aceptable por su tarea, seria un buen
comienzo para él. La experiencia profesional, sobre todo, era invaluable.
Tenia que investigar cémo vivian los inmigrantes chinos, bolivianos,
paraguayos, y presentar una imagen de los sectores argentinos mds
pobres y marginados. El documental se proponia mostrar cémo las
colectividades extranjeras que se establecieron en la ciudad en las
Gltimas dos décadas se habian adaptado a las condiciones de vida de
la nueva sociedad y su relacién con los inmigrantes del interior que
llegaban a la capital. Debia observar a los inmigrantes mds présperos
en su ambiente laboral, en sus negocios, y a los mds pobres en los
barrios carenciados. Habia que describir cudles eran las consecuencias
sicolégicas y sufrimientos que trafa la inmigracién, los traumas que
sufrfan los extranjeros, separados de su suelo y de su lengua materna,
y las reacciones de los argentinos frente a ellos. Mostrar cémo vivian
los argentinos mds pobres y marginados en la sociedad contemporinea.
Debia encontrar situaciones dramdticas interesantes para el espectador,
y presentar sus ideas con claridad, para que éste pudiera entender el
problema desde una perspectiva rica e integrada. Tenia que escribir el
guién en base a personajes concretos e identificar a los individuos que
pudieran participar y actuar en la pelicula. Iban a representar su propia
vida y problemdtica. Miguel Pérez seria su consejero en el proceso.

Era una buena oportunidad para él. Le permitiria demostrar lo que
valia, establecerse en el medio, hacerse conocer. El proyecto no era ni
facil ni sencillo, sobre todo considerando que se trataba de su primer
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trabajo profesional. Tenia que buscar personajes de la vida real, y escribir
el guién en funcién de quiénes eran y los problemas que enfrentaban.
José Luis crefa que el cine documental debia meterse en la realidad, pero
no podia fundirse totalmente con ésta, porque si lo hacia, la creacién
estética desaparecia. El guionista, igual que el director, necesitaba
encontrar la distancia necesaria desde la cual contar su historia.

El primer paso era acercarse a los lugares donde vivian los inmigrantes
bolivianos, chinos, paraguayos. Luego buscar a los marginados que
habian perdido su casa y deambulaban por las calles, llevando consigo
sus historias. Averiguar su origen, entender su drama y su soledad.

Tenfa que encontrar individuos que quisieran hablar y colaborar
con él y su proyecto. José Luis estaba entusiasmado. Era una excelente
oportunidad. Se habia ganado el respeto de su profesor por su seriedad
y su talento. Miguel Pérez no le regalaba nada a nadie. Era justo pero
exigente. Le agradeci la confianza que depositaba en él y le prometié
que se pondria manos a la obra de inmediato. Pérez le dijo que ¢él era
talentoso e iba a llegar lejos, y ojald esa pelicula le abriera puertas.
Esperaba poder ganar algin premio nacional y ain presentarla
en festivales internacionales. Habia un gran interés en este tipo de
documentales. Necesitaba armar un guion sélido. Le entregaria una
suma de dinero para compensar a los que participaran en el proyecto y
colaboraran con él. Era necesario motivarlos. Al dia siguiente le tendria
listo el contrato y el dinero. Necesitaba entregarle un borrador del guién
en dos meses. Era todo el tiempo de que disponia.

Era un comienzo excelente. Le hablé a su novia y le conté todo. Le
dijo que iba a tener que trabajar mucho y esforzarse. Necesitaba escribir
un buen guion. Ella lo entendié y le aseguré que contaba con su apoyo.

José Luis medité en los grandes maestros locales del género, buscando
inspiracién. Pensé en Solanas y en su documental La dignidad de los
nadies, sintesis de cine de accién y de thriller politico, en que el gran
director present varias historias representativas de la marginacién a que
nuestra sociedad habia condenado a muchos. Luego recordé la pelicula
Bolivia, de Pablo Trapero. Este habfa realizado una obra de ficcién que
testimoniaba la situacién social desesperante que vivian los inmigrantes
de los paises limitrofes en Argentina. El cine documental tenfa una gran
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tradicién local. ;Podria él estar a la altura de esos ejemplos? Miguel
Pérez, su profesor, era autor de un documental, La repiiblica perdida, al
que José Luis consideraba uno de los mejores del cine de ensayo politico
argentino.

Un compafero suyo de la universidad, con quien hablé de su
proyecto, le sugiri6 entrevistar primero a una familia boliviana. El vivia
en La Boca, un barrio de inmigrantes. En una época asentamiento de
italianos, era en esos momentos un distrito proletario y de clase media,
donde vivian paraguayos, peruanos, bolivianos y chinos, y gente de las
provincias del interior. El conocfa a una familia boliviana que tenia
una verduleria sobre Almirante Brown, donde él siempre compraba.
Les avisarfa que un amigo queria hablar con ellos para hacerles
algunas preguntas sobre su familia. José Luis aceptd y se present6 en la
verdulerfa. Siguiendo el consejo de su profesor, les explicé que estaba
seleccionado gente para hacer una pelicula. Necesitaba conversar con
ellos y hacerles algunas preguntas sobre su vida. Les pagaria por la
entrevista. Seguramente interesados en el dinero, aceptaron.

Lo recibieron en la verduleria por la noche, poco antes de cerrar. La
familia vivia en el fondo del local, detrds de una cortina de tela gruesa.
Se hacinaban en un espacio pequefio. A un costado estaba la cocina,
atrds varias camas, y en el centro la mesa. Habian comido un rato
antes que ¢l llegara: en una fuente encima de la cocina quedaban los
restos de un rico puchero de carne y gallina. Se sentaron alrededor de
la mesa. Eran cuatro: los padres y dos hijas adolescentes. Contestaron a
sus preguntas lo mejor posible. Dijeron que el local era alquilado, pero
que ellos eran duenos del puesto de verdura. Pagaban una patente de
comercio anual a la municipalidad. A José Luis le llamé la atencién que
al hablar bajaran la vista, no lo miraban de frente. El hombre era parco.
Preferia que hablara su mujer. Eran indigenas y venian de un pueblo
cercano a La Paz. Habian vivido en El Alto. Les pregunté si sentian
que la gente de Buenos Aires los respetaba, y le respondieron que no.
La mujer le explicé que con su marido hablaban en Aymara, y que sus
hijas lo entendian pero no lo hablaban. La mujer atendia el negocio.
Le dijo que casi no sabia leer, pero que podia contar bien. Reconocia
los nombres de las mercaderias si los vefa escritos. Las hijas, de 14 y 16
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afnos, habian ido a la escuela hasta hacia poco, pero la habian dejado.
Trabajaban con su madre en la verduleria todo el dia. El marido se
ocupaba del abastecimiento y del reparto.

La familia parecia tener una vida muy rutinaria. Fuera de trabajar,
no hacian mucho mds. Vivian encerrados. Gastaban muy poco dinero.
Mostraban desconfianza. Sintié que no simpatizaban ni con €l ni con su
proyecto. Habian sufrido el desprecio racista de la gente. Quizd pensaran
que querfa averiguar cosas personales para burlarse de ellos. Comprendié
que de esa situacién no podria sacar una historia interesante. Si algo
fuera de lo comin tenfan para contar se lo guardarfan. Les entregd
el dinero que les habia prometido y les dijo que cualquier cosa los
llamarfa. Les agradecid y se marchd. Pensé en lo dificil que era hacer un
documental: observar al otro, acercarse a alguien con sinceridad y ser
percibido como tal. Qué distante estaban los inmigrantes de su mundo
nativo. Habian dejado su corazén alld lejos y sufrian el presente. Esa
familia, seguramente, tampoco seria bien recibida en su tierra, Bolivia,
donde para muchos el indio era un paria. No parecian sufrir carencias
materiales en esos momentos y se alegré por eso. Tenfan buen alimento,
trabajo y un techo, lo cual, en Latinoamérica, no era poco decir.

Poco después consiguié que le arreglaran una entrevista con un
matrimonio de chinos. Tenfan una lavanderfa en la calle Martin
Rodriguez, en La Boca. Se presenté al lugar para convenir el dia y la
hora del encuentro. En la lavanderia trabajaban el hombre y su mujer.
Habia una chica del barrio que les ayudaba. Como en el caso anterior,
les ofreci6 una suma de dinero para que colaboraran con él. Hablaban
poco castellano. Hacia cuatro afios que habian llegado al pais. No
tenfan hijos y rondaban los 30 afios de edad. Traté de explicarles lo que
queria y le dijeron que si. Se miraron entre ellos y pidieron que regresara
a la noche, después que cerraran. Le dijeron que el “servicio” de ellos
era especial y muy bueno, y le pidieron mds dinero que el que les habia
ofrecido. José Luis aumenté la cantidad. Aceptaron. Le parecié que la
pareja prometia y posiblemente podia encontrar una buena historia. El
hombre era algo tosco, alto y fuerte, y la mujer tenia una belleza singular,
cara de mufieca y la piel muy suave.
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Volvié esa noche a las 9. Ella estaba recién banada, tenia el pelo ain
mojado. Le mostraron el lugar. Vivian al fondo, atrds del negocio, en un
pequeno departamento de un dormitorio. La cama estaba destendida y
un poco revuelta. José Luis tuvo la impresion de que los chinos acababan
de coger. Ella era sensual y lo miraba con curiosidad. Lo hicieron sentar
a la mesa y le ofrecieron té verde. El chino hablaba en un castellano
confuso. Entendi6 que eran de Hunan. En un momento determinado la
mujer le tomé la mano y se la apretd. El chino se sonrié. Luego se levanté
y besé a su mujer en la boca. Llevé la mano de ella hacia su entrepierna.
José Luis no sabia qué hacer. Se habrian creido que él les pagaba para
representar una escena erética. El hombre se abri6 la bragueta y sacé
su pene. Era un pene enorme y ella se lo empez6 a acariciar mientras
lo besaba. Todo pas6 muy rdpido y José Luis no sabia qué hacer. La
mujer se empezd a desvestir y el hombre también. Se quedaron los dos
desnudos. Se sonrefan. El hombre tenia un cuerpo atlético y la mujer era
hermosa, parecia una actriz porno. Fueron al dormitorio y lo llamaron
para que los siguiera. El se sent6 en una silla cerca del lecho. El hombre
se puso encima de la mujer y la penetré con su enorme miembro. La
mujer gritaba de placer.

José Luis miraba todo como si estuviera en el cine. Le parecia
poco real. De pronto el hombre se levanté y le hizo sefas de que se
sumara a la escena. La mujer se acercé a él y empezé a desvestirlo.
Cuando estuvo desnudo lo acaricié y le chupé el miembro. Su marido
se sonrefa y se acariciaba el pene. La mujer se llevé a José Luis a la
cama. El marido le indicé que la penetrara. José Luis era mucho mds
pequefio que el chino y su pene parecia ridiculo en comparacién al del
otro. Introdujo su miembro en la vagina de la mujer. Fue un momento
extraordinariamente placentero para él. Era una diosa, tenia piel de
porcelana. Le besé los pechos. Ella le acariciaba el rostro. Lo miraba
con ternura mientras gozaba. El chino se tendi6 en la cama junto a José
Luis. Traté de subirse encima suyo. José Luis sintié una presién sobre
sus nalgas. El chino estaba tratando de penetrarlo. Hacia fuerza, pero
su pene era demasiado grande. José Luis logré zafarse y se levanté. Los
otros dos se miraron con sorpresa. El hombre mostré rabia y le empezé
a gritar en chino y en castellano. “Loco, loco!”, le decia. La mujer
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estaba seria. José Luis traté de explicar que no habia venido para eso,
pero no le entendian. Se empezé a vestir. El hombre furioso se le acerco
y le empezé a hacer senas de que le pagara. José Luis sacé la plata del
bolsillo y se la entregé. El hombre la conté y se la dio a su mujer. El
chino enojado le indicé con ademanes que se fuera. José Luis fue hacia
la puerta del negocio, el hombre lo seguia. Le abrié la puerta y lo eché
de un empelldn. Le grit6 algo en chino y cerrd.

Se fue caminando por Almirante Brown. Se pregunt6 si lo hacian
s6lo por dinero o por otro motivo. Quizd era la forma que tenfan, en
medio de su aislamiento, de mostrar y compartir su mundo intimo.
La situacién inesperada lo habia asustado. ;A quién podia gustarle que
tratara de montdrselo un chino con semejante pija? La mujer era otra
cosa, le habia encantado metérsela.

Las familias que habia visitado no eran pobres. Eran pequefos
comerciantes que vivian aislados. En un tiempo progresarian
econémicamente. Se vefa que trataban de subsistir con lo minimo y
ahorrar. Eran trabajadores y ambiciosos. Muchos inmigrantes espafoles
e italianos que llegaron al pais al principio del siglo pasado habian estado
en una situacién similar. En la colectividad china y boliviana habia
gente enriquecida. Sin embargo, les costaba mds integrarse a la sociedad
argentina que lo que les habia costado a los italianos y espafioles el siglo
anterior. La clase media actual mantenia una actitud racista hacia los
chinos y bolivianos. Vivian en un estado de marginacién social. Era
una comunidad que presentaba también diferencias internas. Algunos
se habian hecho ricos y otros no tenfan casi nada.

José Luis necesitaba ayuda. Su trabajo no estaba progresando. Hablé
a un compafero suyo de la secundaria que era periodista y trabajaba en
la seccién de policiales de Clarin. Se vieron en un café. Le conté sobre
su proyecto y le pidi6 su consejo. Su amigo le sugiri6 pasar a situaciones
sociales mds complejas. Debia existir desde el principio un drama social
denso. Le hablé de un caso policial reciente. Habia desaparecido una
adolescente en Isidro Casanova, un barrio obrero de Buenos Aires. El
cuerpo de la chica apareci6 varios dias después en un basural. La habian
violado y asesinado. Su amigo le sugirié que entrevistara a la familia,
que era paraguaya, y averiguara cémo era la vida en el barrio. Mostrar
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la situacién social en que crecié. Seguir el caso. Determinar si ella estaba
envuelta con alguien, ayudar con su investigacion a aclarar el asesinato.
A José Luis no le gusté la idea. Esa historia no se adaptaba al documental
que trataba de escribir. Desconfiaba de la policia y de las instituciones
del estado que se dedicaban a perseguir y castigar a los pobres. “Creo
en la libertad del individuo”, le dijo a su amigo.

Le hablé a su profesor, Miguel Pérez, y le explicé lo que estaba
ocurriendo. Sus primeras entrevistas no habian dado los resultados que
esperaba. Le pidié sugerencias. Miguel Pérez le dijo que cambiara su
perspectiva, que en lugar de visitar familias ya constituidas y que tenfan
la vida muy planificada y rutinaria, buscara gente que estuviera en una
situacién mds inestable. Le sugiri6 que visitara un albergue transitorio,
o buscara a individuos sin casa, que vivieran en la calle, y escuchara sus
historias. Lo puso en contacto con un fotégrafo que conocia algunos
lugares donde se reunian linyeras y mendigos. El lo llamé y le dijo que
le hablaba de parte de Miguel Pérez. Le explicé que queria conocer a
algunos individuos pobres y sin casa, pasar cierto tiempo con ellos y
escuchar sus historias.

Se puso ropa vieja y fue con el fotégrafo a Palermo. Alli, en los
bosques, bajo un puente del ferrocarril, encontraron a varios linyeras.
El fotégrafo los conocia. Les presenté a José Luis, y les dijo que tenia su
historia y que, a pesar de su apariencia inofensiva, habia estado preso. Le
guind un ojo a José Luis y lo dejé con ellos. Le preguntaron de dénde
venia y qué habia hecho. Les conté que habia estado preso por robo, pero
que, desde que habia salido de la cdrcel, no habia vuelto a robar. Hacia
otros trabajos. Un linyera, intrigado, le pregunt6 qué trabajos. José Luis
no sabia qué responder y le dijo que, menos robar, el que fuera. “sMatds
si te lo encargan y te pagan bien?”, le pregunté. José Luis, que no queria
desdecirse, le dijo que si se presentaba la ocasiéon podia hacerlo. Habia
que ver. El linyera, un hombre tuerto como de cuarenta anos, lo miré
intimidado. Otro linyera del grupo que lo escuché se acercé y dijo que
conocia a alguien que le podia dar un encargo. José Luis le dijo que
en ese momento no necesitaba dinero. Estaba viviendo de un trabajo
que habia terminado no hacia mucho. Queria estar tranquilo por un

tiempo y que la policia no lo molestara. Les dijo que cuando todo se
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tranquilizara pensaba irse al extranjero. Vivia en la calle temporalmente,
les explico.

Los otros lo miraron con seriedad. Le dijeron que esa noche
tenfan una reunién secreta y lo iban a llevar con ellos. Al oscurecer
salieron. Eran seis. El Tuerto los guiaba. Fueron hasta la calle Salguero,
esquina Libertador. El Tuerto corrié la tapa de una boca de tormenta.
Descendieron por la escalera de hierro. Se vefa muy poco. Se habian
metido en la red subterrinea de desagiies de Buenos Aires. Caminaron
por un cano colector, que desembocé en otro mayor. Este tenfa un
foco de luz cada cien metros. Por el centro del cano corria agua. Habfa
muy mal olor. La red desaguaba las aguas pluviales junto a las aguas
cloacales. Tenian los pies mojados. Llegaron a un punto donde el cano
se bifurcaba. Tomaron hacia la derecha. Este cano tenia una pasarela
de hierro elevada sobre un costado. Se subieron a la pasarela. El agua
empez$ a correr con mds fuerza. Caminaron como quince minutos.
Adosada a una pared del cafio aparecié una escalerita de hierro. Encima
de la escalera se vefa una puerta de metal. Uno subi6 y la abri6 con una
ganzia. Entraron. Encendieron una vela que habia sobre una botella. Se
escucharon grufiidos como de un animal que se quejaba. José Luis no
entendia bien qué pasaba. Vio que en el piso, apilados, habia todo tipo
de objetos. Televisores, madquinas registradoras, equipos electrénicos,
neumdticos, seguramente producto de robos.

El Tuerto dijo que estaban alli para realizar una ceremonia. Todos
asintieron. José Luis sintié miedo, se daba cuenta que lo iban a probar.
El Tuerto tomé la vela y fue hacia la parte de atrds del depésito, de donde
provenian los grufiidos. Alli, en medio de varios artefactos, habfa una
colchoneta. Sobre la colchoneta, tendida, tenfan a una chica como de
dieciocho afios. Estaba amordazada, atada con sogas, y de un pie salia
una cadena que estaba fijada al muro con una argolla. A un costado
habia un plato con agua. Le dijeron que era como un animalito, estaba
caliente, y se la iban a coger entre todos. La chica, que estaba muy sucia,
los miré con desesperacién. La empezaron a desnudar, le quitaron la
bombacha, le desataron los pies y las manos. El Tuerto se le eché encima,
la empez6 a acariciar y a besar. La chica le sacaba la cara. Finalmente el
Tuerto hizo fuerza y se la metid. La chica se contorsionaba para zafarse,
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pero al final se entregé. El Tuerto empez6 a bufar y la chica respiraba
con fuerza. Todos miraban, con alegria. Finalmente el Tuerto se vino.
Se levanté lentamente y se arregld los pantalones. El Tuerto le dijo a José
Luis que ahora le tocaba a él. José Luis sabia que no podia hacerlo. No
era un violador. Les dijo que él robar robaba, pero eso no lo hacia. Se le
fueron encima y le empezaron a pegar. Lo patearon, le preguntaron si
era un policia y le dijeron que lo iban a matar. José Luis les pidié que no
le pegaran mads, les dijo que tenia dinero y se los iba a dar. Los otros lo
registraron y le sacaron el dinero. Lo ataron y le quitaron el celular. Lo
dejaron a un lado y regresaron a la adolescente. La violaron entre todos.
La chica estaba como una loba caliente, jadeaba y grunia. El Tuerto fue
hacia José Luis, agarré un palo y lo desmayé de un golpe.

Cuando se despertd estaba tirado sobre una pasarela de metal a un
lado de un cano mayor. Le dolia todo el cuerpo y no podia moverse.
Estaba maniatado. Los de la banda se habian ido. No reconocié el
lugar, no habian pasado por alli. Por el centro del cano corria el agua
v, a los costados, se habian acumulado desperdicios. Podia ver bolsas
de pldstico, bidones y otras cosas que parecian mufiecas o restos de
juguetes. Las ratas andaban entre los desperdicios. Estaba desesperado,
quiso gritar, pero sabia que no le serviria de nada. Al rato el agua empezé
a correr con mds fuerza. El nivel fue subiendo. Quizd estuviera lloviendo
afuera. Tuvo miedo de morir ahogado en medio de la basura. El suefio
lo iba rindiendo y se le cerraban los ojos. No sabia cudntas horas habian
pasado desde que lo dejaron alli. Sinti6 frio. Se durmié. Tuvo un sueno.
El estaba acostado en su cuarto rodeado de una luz fuerte. Una mujer
desnuda entré. Era como una diosa. Ella estaba excitada, empezaba a
acariciarlo y le quitaba la ropa. El no podia moverse, pero gozaba. Ella
le acariciaba las mejillas, los labios, los cabellos. Luego le acarici6 el
pecho y bajé a su pene. Empezé a succionarlo. El gozaba cada vez mds
y gritaba de placer. La mujer se le puso encima y empez6 a hacerle el
amor. El no podia moverse, estaba como atado. Sintié que estaba por
venirse. Se desperté gritando. Las ratas le caminaban por el cuerpo. Se
movi6, tratando de librarse de las ataduras, sin lograrlo.

Vio a lo lejos una luz que parecia acercarse, empezé a gritar. Eran
dos serenos de la guardia que patrullaban los tineles. Lo desataron. Les
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conté lo que le habia pasado. Les dijo que una banda de depravados
tenfa secuestrada a una chica y entre todos la habian violado. Los serenos
le dijeron que en las cloacas pasaba de todo, era un mundo aparte.
Informarian a la policia, pero seguro que cuando fueran a investigar
ya no encontrarfan nada. Lo hacfan a propésito. Los delincuentes
planificaban esas cosas para provocar a la policia y distraerla. Los
verdaderos robos y crimenes ocurrian afuera, a la luz del dia. Caminaron
bastante, lo guiaron hacia una escalera de hierro que salia por una boca
al exterior. Los serenos subieron primero, movieron la tapa y salieron
todos a la calle. La boca de tormenta daba a Arenales y Rodriguez Pena,
en Barrio Norte. José Luis estaba temblando. Sinti6 que tenia mal olor.
Los serenos le dijeron que fuera a la policia. El se negd. Tenia fiebre.
Les pidi6 que llamaran a una ambulancia, se sentfa mal. La ambulancia
llegé después de media hora y lo llevaron al Hospital Argerich. Conté a
la guardia lo que le habia pasado. Tenfa mordeduras de ratas y ronchas
en su cuerpo. Lo vacunaron contra el tétano y le pusieron una inyeccién
de antibiético. Lo dejaron internado un dia en observacién y lo dieron
de alta.

Al dia siguiente fue a la policia a hacer la denuncia de lo ocurrido. Le
tomaron la declaracién. No pareci6 sorprenderles lo que contaba, ni le
dieron mucha importancia. Le dijeron que iban a investigar y cualquier
cosa le avisaban. José Luis se fue a su departamento. Le hablé a su
novia. Ella estaba desesperada, lo habia estado llamando por teléfono
pero él no respondia. Le dijo que le robaron el celular. Vino a verlo. Le
contd lo que habia pasado y le mostré los moretones y las mordeduras
de las ratas. Le dijo que ya habia hecho la denuncia a la policia. Ella le
rogd que por favor abandonara el proyecto antes que lo mataran. José
Luis le explicé que era muy dificil prevenir el peligro, no podia saber
que iba a pasar algo asi. Le pidié que lo ayudara, entre los dos seria
mds fécil manejarse. Podfan planear juntos una visita a una familia de
inmigrantes. Estos se comportarian distinto si vefan que los venia a
entrevistar una pareja. Ella dijo que lo acompanaria si no eran personas
muy marginales, las situaciones de pobreza podian ser peligrosas. Eso
de acercarse a mendigos o ir a la villa, la verdad que no se animaba. El
le explicé que habfa villas miserias bastante seguras en Buenos Aires,
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como la Villa 31. Si iban a vivir alli por un par de semanas tendrian la
oportunidad de conocer gente interesante para el documental. Ella le
contest que podia parecer fécil, pero que en la préctica las cosas que
parecian faciles después no lo eran. La realidad tenfa sus complicaciones
y ellos no estaban bien preparados para enfrentarla. El le respondié que
era muy pesimista. Si queria realizar el proyecto necesitaba estar en
contacto con la realidad y reflejar la experiencia de la gente. No podia
improvisar o inventar. Era un documental y no una obra de ficcién.

Varios dias después un conocido de Miguel Pérez lo llamé. Le dijo
que en una comisaria de Flores tenfan a un preso interesante. Se trataba
de un ladrén. El conocia a un Sargento que trabajaba alli. Por unos pesos
lo dejarian entrevistarlo. Tenfa que decir que era periodista y que le
venia a hacer una nota. Al dia siguiente fue a la comisaria 38 de Flores.
El Sargento lo hizo pasar y lo llevé hasta una de las celdas. José Luis le
entregd mil pesos, segtn lo convenido. El Sargento abrié la puerta de la
celda y José Luis vio al reo acurrucado en el fondo. Entré en la celda y el
Sargento cerrd. Le dijo que cualquier cosa lo llamara, que se quedaba ahi
afuera. El preso era un muchacho joven, como de 22 0 23 afios. Lo miré
con miedo. Se notaba que lo habian torturado. Le preguntd a José Luis
que por qué estaba alli, y qué queria de él. José Luis le respondié que
iba a hacer un documental y estaba buscando a personas que estuvieran
pasando por una situacién limite. Si él colaboraba podia ayudarlo a que
se aclarara su situacién.

El muchacho le dijo que lo acusaban de robo, pero que no habia
robado nada. Era novio de la hija de un politico. El padre de la chica lo
odiaba y lo acusé de haber robado en su casa. Hacia tres dias que estaba
preso. A la noche lo sacaban al patio, le tiraban agua fria y lo molian a
golpes. Le querfan hacer firmar su confesién auto inculpdndose, pero
no la firmé. José Luis le dijo que iba a ver qué podia hacer. El policia le
avisé que ya se le habia pasado el tiempo, tenfa que irse. José Luis salid
y le dijo al Sargento que esa historia no era la que él necesitaba. Buscaba
otro tipo de preso, una persona carenciada, alguien que hubiera pasado
miseria y hambre, y robara por necesidad. El policia le contesté que ese
detenido habia robado. José Luis le dijo que era victima de un politico.
Le pidi6 que le consiguiera otro preso o que le devolviera la plata. El
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policia le dijo que él habia cumplido y no le devolveria nada. Le pidié
que no dijera a nadie lo que le habia contado el preso, ni tratara de
protegerlo, todos los presos mentian. Si hablaba, iban a ir a buscarlo y
lo iba a pasar mal. “{Te metemos preso y te damos, cuidadito, ni abras
la boca!”, le dijo el Sargento. José Luis insistié en que esa historia no
valia mil pesos. El Sargento le dijo que si, y lo despidié de un empujén.

Se volvié a su casa, amargado. Pensé en entrevistar a alguna familia
de cartoneros, o irse a vivir a la Villa por unos dias. Necesitaba encontrar
los personajes para el documental. Habl6 con su novia. Ella le dijo que
era una locura, y si seguia asi el documental iba a terminar en una
tragedia. Le pidi6 que hablara con su profesor y le explicara que las
cosas no le estaban saliendo bien. No estaba preparado para escribir un
documental como el que le habian pedido. Que le preguntara si no tenia
otro proyecto en que pudiera participar en lugar de ése.

José Luis fue a ver a Miguel Pérez. Le conté lo que habia pasado.
Quiz4 lo estuviera enfocando mal, pero habia tenido malas experiencias.
El profesor le dijo que lo entendia, que no cualquiera podia escribir una
pelicula testimonial. Lo iba a cambiar e iba a poner a otro guionista.
José Luis se disculpé, y le dijo que la realidad era mds dura de lo que
él pensaba. El profesor le aconsejé probar en la televisién, siempre
necesitaban gente para trabajar en las novelas y ficciones. Lo envi6 a
hablar con su colega Rafael Filippelli. Filippelli lo atendié y lo escuché.
Le dijo que su mujer tenia contactos en Canal 13 y que estaban buscando
a un guionista. José Luis llamé a la esposa de Filippelli, Beatriz Sarlo,
que lo recibié en su casa y lo trat6 muy bien. Sabia que habia sido
estudiante de su marido y de Miguel Pérez. Le pregunté por su tesis
sobre Facundo Quiroga. José Luis le dijo que habia escrito un guién
sobre la vida de Quiroga y que habia sostenido una posicion histérica
revisionista. Sus companeros de la Universidad no admiraban mucho
a Sarmiento. El cuestionaba cosas de su gobierno, pero reconocia el
valor de sus libros. “Todo el mundo ataca a Sarmiento”, acepté Sarlo,
“atacan sus ideas politicas. La mayoria no lo ha leido. Fue un prosista
extraordinario, para mi el mejor del siglo XIX.” Se quedaron hablando
un rato. Le pregunt6 en qué tipo de guiones queria trabajar. ;Era capaz
de hacer guiones de novelas? ;Qué tal manejaba el didlogo sentimental?
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José Luis le dijo que era flexible. Podia adaptarse a lo que necesitara el
productor o el director. Sarlo simpatiz6 con él y lo envi6 a Canal 13 a
verlo a Adridn Suar. Estaban buscando a un guionista para trabajar en
un proyecto de telenovela.

José Luis hablé al canal y pidié una entrevista con Suar. Dijo que
hablaba de parte de Beatriz Sarlo. Suar lo recibié al dia siguiente y
le explicé el proyecto. Uno de sus guionistas principales se habia ido
a trabajar a Estados Unidos. Era un proyecto importante. Tenfan la
historia lista, y les hacia falta un guionista capaz que llevara la historia
a la pantalla.

-Una vez decidida la historia - le dijo Suar - es fundamental contar
con un buen guionista que arme las escenas. Necesitamos a alguien que
maneje bien los didlogos dramdticos, que le dé suspenso a la trama y
desarrolle la sicologia de los personajes. Queremos clavar al espectador
en su silla. Encontrar a un escritor que pueda hacer esto es mds dificil
que hallar una aguja en un pajar.

Ya tenia a actores importantes comprometidos para la serie: Julio
Chdvez y, posiblemente, Pablo Echarri. Los dos simpatizaron. Suar era
un hombre de sonrisa ficil. Se vefa que era un buen tipo y José Luis se
sintié cémodo. Le habfan dicho que era generoso. Se notaba que Sarlo
le habia hablado bien de él. José Luis le pregunt si le podia contar la
historia sobre la que habia que escribir el guién. En su trabajo anterior
habia tenido que buscar personajes testimoniales, encontrar situaciones
sociales conflictivas y le resulté mds dificil de lo que pensaba. Queria
enfrentar la realidad, ir hacia ella, como casi todos los escritores. Pero
habia un punto en que ésta se le escapaba. Suar le respondié, con ironfa,
que los actores tenfan una idea de la realidad distinta a los escritores:
crefan que estaban viviendo en ella, y vivian en un mundo imaginario. Le
contd la historia: el protagonista era duefio de una importante empresa
inmobiliaria. Tenfa problemas: la competencia le estaba quitando el
mercado. El hombre se meti6 en tratos con la mafia. Estaba casado y
tenfa un hijo de 23 afios y una hija de 21. El hombre tenia una amante
joven y hermosa. Ella queria que él dejara a su mujer. El le prometié
que lo harfa, pero ella no le crey6. El hombre arreglé con la mafia para
enviar la empresa a la quiebra. Iban a estafar a la compafia aseguradora
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de la empresa. Podian meterlo preso por un tiempo corto, no mds de
dos afos. Cuando saliera tendria en su cuenta una gran cantidad de
millones, y se podria ir a vivir al extranjero con su amante. Su mujer
desconfiaba de él y lo espiaba. Descubri6 sus tratos con la mafia y su
plan de estafar a la compania aseguradora. También se enter$ de la
amante, que era empleada de la compania. Ella lo denuncié a la policia y
lo metieron preso. La mafia raptd a su hija en represalia. La mujer tomé
la direccién de la empresa y negocié con la mafia. La liberaron. Su hijo
se convirtié en la mano derecha dentro de la empresa. El hijo sedujo
a la ex-amante de su padre. La hizo jefa de una seccién de la empresa.
El hijo, junto con su amante, controlaban el drea de la compafiia que
vendia propiedades a inversores de distintas partes del pais. Se trataba
de gente que queria lavar dinero: traficantes de drogas, politicos. Su
madre, directora general de la empresa, lo llamé y le dijo que le habian
hecho una propuesta concreta para entrar en politica. Serfa candidata a
diputada por la ciudad de Buenos Aires en las préximas elecciones. Dejé
al hijo al frente de la compania y le pidié que la apoyara en la campana.
Su objetivo final era meter a toda la familia en la politica.

A José Luis le encanté la historia. Le dijo a Suar que estaba llena
de momentos melodramdticos y truculentos y que él sabria sacarles
buen provecho. Se sentia capacitado para escribir el guién. Firmé de
inmediato un contrato y le prometié entregarle un borrador en dos
meses.

Regresé a su casa y le dio a su novia las buenas nuevas. Luego le
hablé al profesor Filippelli para agradecerle a él y a su esposa, y lo fue
a ver a Miguel Pérez. Este lo consideraba su discipulo. Pérez le dijo
que un muchacho recomendado por Solanas se habia hecho cargo del
guién del documental. El le conté de su contrato con Canal 13. Miguel
Pérez lo felicitd, le dijo que era un nuevo comienzo y que crefa que él lo
podia hacer muy bien. Lo importante era tener un trabajo. Los dos se
abrazaron y se despidieron.
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acundo Garay era profesor de Castellano y Literatura del

Nacional No. 1 de Rosario. Habia estudiado en Filosofia

y Letras hacia ya muchos afos. Su mejor amigo, Eduardo

Zannini, que habia sido su compafero de estudio, era profesor
de Literatura Hispanoamericana en la Universidad Tecnoldgica de
Texas. Se habia ido de Rosario poco después de terminar su licenciatura
y habia continuado sus estudios en la Universidad de Nueva York, donde
sacé un doctorado.

Facundo, ademids de ensenar treinta horas en el Nacional, habia
sido, hasta hace poco, Ayudante de Trabajos Practicos de Literatura
Argentina en la Universidad de Rosario, y era profesor titular de esa
misma materia en el Instituto Superior de Profesorado. Tenfa una carga
pesada de trabajo y siempre se acordaba de su amigo en Texas. Eduardo
habia hecho una excelente carrera profesional. Habia publicado varios
libros de critica y era experto en la obra de Borges, Sdbato y Bolano.
Daba muy pocas horas de cdtedra por semana y tenfa tiempo libre para
investigar y escribir. Era el privilegio de ser profesor en Estados Unidos.
Venia a Buenos Aires todos los afios. A veces lo visitaba en Rosario,
donde tenia familia.

De jévenes eran inseparables. Los dos escribian poesia. Fundaron
una revista de literatura que sacé varios nimeros. Cuando se hicieron
mayores fueron abandonando la poesia, pero siempre conservaron
algo de poetas. Eran sofiadores y poco pricticos y se ganaban la vida
con dificultad. A pesar de su éxito aparente, Eduardo le decia que
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la vida académica en Estados Unidos era dificil, triunfaban los que
sabian acomodarse y no los mejores. Por suerte él habia conseguido
permanencia en Texas y estaba tranquilo. Era soltero y tenfa su propia
casa. Ensefaba literatura hispanoamericana y argentina (espanola no) y
tenfa un grupo excelente de estudiantes de doctorado.

Facundo, por su parte, era divorciado y tenfa una hija, a la que casi
no vefa. Vivia solo, como Eduardo. También estudiaba y escribia, pero
tenfa muy poco tiempo libre. Se quedaba los fines de semana en casa
para escribir. Hacia resenas de libros y notas culturales para la edicién
de los domingos del diario La Capital. Esa no era su anica actividad
cultural extracurricular. Formaba parte de la comisién organizadora del
Festival Internacional de Poesia de Rosario. Facundo era un hombre
respetado en el medio. Trabajaba mucho y, al igual que otros rosarinos,
que tenfan pasion por los viajes, ahorraba dinero para poder viajar fuera
de las fronteras en los veranos. Casi siempre iba a Europa, sobre todo a
Francia, que era su pais favorito. Estudiaba francés por su cuenta, y lo
hablaba bastante bien.

Eduardo lo habia invitado muchas veces a Texas, pero los Estados
Unidos nunca le habian interesado. Finalmente Eduardo, que deseaba
que lo visitara en su casa, le hizo una oferta que no podia rehusar. A los
dos les gustaba la literatura gauchesca y las historias sobre los bandidos
rurales del siglo XIX. Le ofreci6 ir a conocer Fort Sumner, Nuevo
México, el pueblo donde habia vivido y luchado Billy the Kid, y donde
lo habian matado. Allf estaba enterrado. Podian recorrer juntos Nuevo
México, tierra de “cowboys”, y visitar su tumba. La propuesta le gustd.
Eduardo le dijo que algunos estudiantes tenfan ranchos, que eran las
estancias de alld, cerca de Lubbock, donde estaba la Universidad. Podian
pasar un fin de semana en uno, andar a caballo y conocer la pampa
texana, a la que llamaban el “Llano Estacado”. Finalmente, termind el
afno escolar y Facundo se preparé para ir. Viajaria a principios de enero,
cuando su amigo estaba en el receso invernal. Alld las estaciones eran
exactamente opuestas a las de Argentina. Se pensaba quedar todo enero
y febrero acompanando a Eduardo. El otro empezaba sus clases a mitad
de enero, pero ensehaba sélo seis horas por semana y tendria tiempo
de atenderlo y salir con él. Podrian hablar y discutir de literatura, que
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era la gran pasién de los dos. A fines de febrero, antes que se regresara
a Rosario para empezar su trabajo, harian, durante un fin de semana
largo, un viaje de cuatro dias por Nuevo México, y visitarian Fort
Sumner, Santa Fe y Taos, donde vivian los indios Pueblo.

Al llegar a Lubbock, Eduardo lo esperaba en el aeropuerto. El sitio
era muy distinto a lo que se imaginaba. El clima era seco, la ciudad tenia
casas grandes, bajas y espaciadas. El campus universitario era precioso,
una mini-ciudad de lujo. Nunca habia visto nada asi.

Su amigo vivia en una casa nueva, con varios cuartos. Lo que mds
le impresioné fueron los banos. Tenia tres. ;Qué profesor podia vivir
asi en Rosario? Hizo una reunién en su casa para homenajearlo. Invit6
a sus estudiantes graduados. Bebieron vino de la zona, que le parecié
bastante bueno, no sabia que Texas producia vino. Los estudiantes
del departamento de literatura hispana eran muy interesantes. Venian
de distintos paises: México, Espafia, Colombia, Costa Rica. Los
norteamericanos eran los menos. Entre éstos habfa una chica, Helen,
que le llamé la atencién. No era de una belleza especial, pero le resulté
atractiva. Era de Texas, y hablaba muy bien el espanol, casi sin acento.
Estaba escribiendo una tesis sobre literatura argentina bajo la direccién de
Eduardo. Habia visitado Buenos Aires y Mendoza, pero no habia estado
en Rosario. Su tema de tesis era la obra de Eduardo Gutiérrez. Defendia
la idea de que Gutiérrez era el autor mds original de la novelistica
gauchesca, el que inici6 el ciclo y mostré al gaucho como un rebelde,
que no claudicaba ante la sociedad decente (como lo habia hecho Martin
Fierro en la segunda parte de la obra), ni aceptaba trabajar como peén
(como lo harfan los gauchos de Giiiraldes en Don Segundo Sombra). El
gaucho de Gutiérrez, como podiamos comprobarlo en Juan Moreira, era
un ser que amaba la libertad y luchaba a muerte por defenderla. Para
ella Moreira representaba el verdadero espiritu de la argentinidad y por
eso habia pasado al teatro. El argentino se identificaba con Moreira,
y no con Don Segundo Sombra. El director de cine Leonardo Favio
habia imaginado a Moreira como un rebelde anarquista, victima de las
manipulaciones politicas de los patrones. Ella habia conocido a Favio
en Buenos Aires y hablado con él.
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A Facundo le parecieron brillantes las ideas de Helen, que se
expresaba con soltura. Le encantaba la mujer. Claro que ella era joven,
y él tenia cincuenta anos. Vio un anillo de casada en su mano izquierda,
y no dijo nada. Hacia mucho que Facundo no tenfa un amor importante
en su vida. Se habia divorciado de su mujer hacia siete anos. A su hija
casi no la vefa. Tenia veinte afos y estudiaba medicina. Las peleas con
su ex eran constantes. Era una relacién que, aun estando separado, lo
torturaba.

Eduardo le dijo que Helen estaba casada con un ranchero, o sea un
estanciero norteamericano. Habia grandes establecimientos agricolas,
de algodén y de mani, en la zona. También se veian muchos pozos
petroliferos. Pero los texanos viejos se preciaban de ser vaqueros,
ganaderos; eran gauchos, “cowboys”, de corazén. Eso le llamé la atencién
a Facundo, y le gusté. En Argentina casi no habia gauchos, y nadie
usaba sus ropas, excepto en los programas de televisién. Visitando el
campus universitario vio jévenes estudiantes que usaban botas texanas,
sombreros de ala ancha y pantalones vaquero ajustados, como en las
peliculas del oeste. Sélo les faltaba el revélver. Su amigo le dijo que
lo tenfan, pero que no lo podian portar en el campus universitario.
Texas defendia la tenencia de armas, lo consideraban un derecho civil
inalienable.

Comenzé el semestre en la Universidad y Eduardo invit6 a Facundo
a visitar una de sus clases. Estaba dando un curso graduado sobre el
Martin Fierro y la novela gauchesca. Le gusté escucharlo leer los versos
de Herndndez en Texas. Era como si el gaucho se hubiera encontrado
con el espiritu del cowboy. Pensé que los dos se parecian. Pero quizd
estuviera equivocado. Su amigo hizo hincapié en el papel de la policia
y el ejército en el Martin Fierro. Dijo que para el argentino la policia
era una secta de truhanes, corruptos y ladrones. Usaban la institucién
para robar y abusar del campesino. En el oeste americano tenian una
idea distinta de la ley: crefan que podia redimir a la sociedad. La policia
perseguia a los cowboys bandidos, que eran crueles, como Billy the
Kid. El ejército argentino era atin mds perverso que la policia. Apresaba
a los gauchos, los mandaba como reclusos a la frontera, les robaba sus
posesiones y destrufa sus familias. La conducta de Martin Fierro estaba
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justificada, era una victima del estado. Se rebelaba contra las injusticias.
El Martin Fierro era una obra de denuncia. La leyenda de Billy the Kid
era otra cosa. Se trataba de un asesino sin justificacién, un enemigo del
orden y la tranquilidad pudblica.

Eduardo invité a Facundo a participar y le dijo a los estudiantes que
podian hacerle preguntas. Un estudiante le pregunté por qué cambiaba
tanto el Martin Fierro en la segunda parte, y Facundo le respondié que
la vida de Herndndez habfa cambiado. Habia conseguido estabilidad
econdémica y reconocimiento politico. Otro queria saber por qué odiaba
tanto a los indios. En Texas habfa un movimiento popular que los
defendia. Facundo contestd que a pesar que Herndndez los despreciaba y
los consideraba salvajes, envié a sus personajes, Fierro y Cruz, a vivir con
ellos para escapar de la barbarie blanca. Los indios estaban marginados
y tenian que vivir del robo y el cuatrerismo para subsistir. Reconoci6
que los criollos victimizaban a los nativos. Al ano siguiente de aparecer
la segunda parte de la obra, Roca organizé la expedicién al desierto,
que echd a los indios de sus tierras. El gobierno argentino se qued6 con
ellas y una buena parte pasé a manos de los militares. Herndndez apoyé
al partido de Roca, que salié elegido presidente. A ¢l lo nombraron
senador.

Helen los invité a pasar el fin de semana en la estancia con ella
y su marido. El casco era grande y moderno. Tenfan un rodeo no
muy numeroso de ganado, como 500 animales. El marido les dijo que
los conservaba por nostalgia, que realmente ellos vivian de lo que le
producian unos pozos petroleros que habian encontrado en unos campos
de su familia. El rancho lo mantenia por seguir la tradicién familiar.
Su familia lo habia comprado en 1850, y él habia vendido una parte
hacfa unos cuantos afios. Tenfa mds de 3000 hectdreas. Anduvieron a
caballo y comieron un “barbecue”, el asado norteamericano. A Facundo
no le gusté mucho, le habian puesto a la carne una salsa dulzona, y el
corte era distinto al argentino. Cortaban las costillas a lo largo, en lugar
de a lo ancho. Si le gusté andar a caballo, aunque no era buen jinete.
Habia montado pocas veces en su vida. El caballo le parecia un animal
fabuloso, lo admiraba. Se identificé con los texanos, y con los cowboys,
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que eran hombres de a caballo. Vio, sin embargo, que eran distintos a
los gauchos argentinos.

Hablaron de los bandidos que asolaban los caminos en el siglo
diecinueve, y de Billy the Kid. Facundo tenfa problemas para comunicarse
en inglés. Lo habia estudiado por afios en Aricana, en Rosario, pero no
lo podia hablar casi. Se dio cuenta que se lo habian ensefiado muy mal.
Podia recitar los tiempos verbales de memoria, pero no expresar sus
ideas ni entender lo que le decian. Eduardo les dijo a Helen y su esposo
que iban a viajar a Nuevo México con su amigo en febrero para visitar
la tumba de Billy the Kid. Frank no hablaba castellano, asi que Helen
hacia de traductora e intérprete. Frank dijo que su bisabuelo habia
conocido a Billy the Kid. Habi{a pasado por su rancho y le habia pedido
trabajo. Su bisabuelo se lo dio y se qued6 como tres semanas. Tuvo un
altercado con otro vaquero, que lo insulté. Billy no se defendid, pero
tenfa fama de ser resentido y traidor. Su bisabuelo después de eso le pidié
que se fuera, no queria peleas entre sus hombres. Atin no se lo conocia
como bandido. Eso fue después, durante la Guerra de Lincoln, cuando
formé parte de una pandilla de “vigilantes” y se transformé en su lider.
En Fort Sumner protagonizé una batalla a balazos durante cuatro dias
entre su banda y la de un terrateniente de la regién, que terminé con
una cantidad crecida de muertos. Después de eso le pusieron precio a
su cabeza, y ya era cuestién de tiempo. Los cowboys hacian lo que fuera
por dinero. Ademds, alli todos respetaban la ley, y Billy era un asesino.

El rancho tenfa muchos cuartos, y esa noche hizo frio. Era fines de
enero, tiempo de verano en Argentina e invierno en Texas. Pusieron
la calefaccién, que funcionaba a gas. Estaban cansados y se fueron a
dormir temprano. Cada uno de los invitados tenia su propia habitacién.
Al dia siguiente desayunaron en la cocina. Comieron huevos con tocino,
frijoles y tortillas mejicanas. Frank dijo que los mexicanos habian vivido
alli antes que los norteamericanos (es el territorio que les robamos a
los mexicanos, bromed) y que los texanos siempre habian preferido
las tortillas de harina al pan. Después de desayunar los invité a ir al
poligono de tiro. Lo habia construido al lado de un corral. Les mostré su
coleccién de armas. Tenfa revélveres del siglo XIX, varios Colts y rifles
histéricos, entre ellos el famoso Winchester. Ni Facundo ni Eduardo
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tenfan experiencia con armas, pero por curiosidad aceptaron probar
punteria. Facundo acerté al blanco con un revélver, aunque bastante
lejos del centro del cartén. Frank aplaudié y dijo que era un “natural”
para usar las armas. Facundo lo negé, dijo que el revélver era un arma
que no se habia naturalizado en su pais, era extranjera. El arma nativa,
el arma gaucha, era el cuchillo, el “facén”, dijo, y explicé que era un
arma de hoja larga, que muchas veces fabricaban con hojas de espada
o sable. “Como un cuchillo de cocina”, se rio Frank. “Mds o menos”,
correspondi6é Facundo.

Cada vez que la mirada de Helen se cruzaba con la de Facundo, éste
se sentfa conmovido. No era particularmente hermosa, pero le atrafa.
Su cuerpo tenia curvas suaves. Su marido era mucho mayor que ella.
Era un ranchero tosco, pero rico. Eduardo le dijo que tenia conexiones
con politicos influyentes.

Después del mediodia salieron a caballo. Facundo monté con mds
confianza que el dia anterior, dominaba mejor su cabalgadura. Fueron a
los campos adonde estaba el ganado y empezaron a dar vueltas alrededor
de los animales. Ahi Facundo se empezé a sentir bien. Eduardo, por
jugar, tomé un lazo que tenia al costado de su montura y se lo lanzé a
un novillo, aunque sin ninguna posibilidad de agarrarlo. Se rieron los
dos. Helen los acompanaba en una yegua pintada. El marido se habfa
quedado en la casa. Unos peones sentados sobre las bardas del corral
los observaban divirtiéndose, riéndose de sus pobres habilidades como
jinetes. Helen miraba con interés a Facundo. Este pensé que si las cosas
segufan asi, se iba a meter en problemas.

Al regresar de la cabalgata, ese segundo dia, Facundo se senté a
descansar en la sala de la casa. Mds tarde propuso salir a caminar por
el campo. Eduardo y Helen lo acompafaron. El sol estaba atn fuerte,
su pusieron sombreros. El campo estaba seco. Casi no habia pasto. El
terreno era bastante quebrado. La vegetacién natural mds visible era un
arbusto lefioso de tronco retorcido, le llamaban “mezquite”. Facundo le
dijo a Helen que ese paisaje se parecia al del monte salteno. “Y al de la
Patagonia, en la zona de Santa Cruz”, agregé Eduardo. Alli soplaba el
viento como en la Patagonia. Era clima semidrido. “El Llano Estacado
es una gran meseta’, dijo Eduardo. “Yo imaginaba que esta zona era
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como la pampa nuestra”, comenté Facundo. “Nada que ver”, respondid
Eduardo, “la pampa es himeda”. Helen dijo que ese afio, en junio, iba
a visitar la Argentina. Querfa conocer bien la pampa, internarse en el
campo. No se podia estudiar la gauchesca sin tener una idea de c6mo
vivia el gaucho, y como era la pampa. Facundo asintié, dijo que él estaria
contento de recibirla en Rosario.

De pronto Eduardo se metié en un cafadén abierto en una falla
del terreno y se perdié de vista. Helen se aproximé a Facundo y se le
tiré encima. Apretd su pelvis contra la suya y lo abrazé. Facundo se
quedd frio. No sabia qué hacer. Helen era una mujer casada, estaban
en el rancho de su marido. Ella se le colgé al cuello y lo besé. Mientras
lo besaba bajé la mano y la apoyd en su pene. Vio que estaba erecto y
se lo acaricié. Facundo estaba rojo de la sorpresa. Escucharon la voz
de su amigo y se separaron. Eduardo lleg hasta ellos. Dijo que esa era
una falla del terreno producida por un deslizamiento de tierra. En esa
zona habia temblores y movimientos sismicos. Eran tipicos también
los fuertes vientos. En 1970 un tornado habia destruido la ciudad de
Lubbock.

En el regreso al casco de la estancia hablaron de Borges. Habia
visitado la ciudad y habia dado una conferencia en la Universidad en
1968. También habia escrito un poema dedicado a la provincia, “Texas”.
Eduardo dijo que el Profesor Oberhelman, ya jubilado, le habia contado
que a Borges le habian impresionado los “prairie dogs”, los perros de la
pradera. No eran verdaderos perros, aclard, parecian conejos. Helen
dijo que Eduardo era el mejor representante de la literatura gauchesca
en Texas. “Es un gran profesor”, agregd. Eduardo se lo agradecié con
falsa modestia. “Hay un norteamericano que ensefia la gauchesca en la
Universidad de Texas en Austin”, dijo Eduardo, “pero no sabe mucho”.
“No sabe nada!”, lo secundé Helen. Helen recit6 el poema “Texas”, de
Borges, que sabia de memoria. Fue emocionante escuchar sus versos
en la pampa tejana. “Aqui también. Aqui como en el otro/ confin
del continente, el infinito/ campo en que muere solitario el grito...”.
Regresaron los tres a la casa. Frank los esperaba en la sala. Dijo que la
cocinera les estaba preparando un “chile con carne”, un plato de origen
mejicano, tipico entre los cowboys de Texas. La cocinera era de familia
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indigena. Parecia una sefiora mejicana, pero no hablaba espanol. Era de
Nuevo México, y pertenecia a la tribu de los indios “Pueblo”, que vivian
cerca de Santa Fe.

Facundo estaba preocupado y no sabia qué hacer. Pensé en hablarlo
con Eduardo. La situacién le parecia mds que comprometida. Helen era
una mujer interesante, pero su casa no era el mejor lugar para empezar
un “affaire”. Durante la cena lo sent6 a su lado. Le puso una servilleta en
la falda y, cuando el marido no miraba, metia la mano bajo la servilleta
y le acariciaba el pene. Facundo, que era vergonzoso, se ponia colorado.
Cuando se retiraron a dormir sintié un golpe en la puerta de su cuarto.
Era Helen. Se metid y cerr6 la puerta con llave. Lo besé. Bajé hasta la
cintura, le abri6 la bragueta, le sacé el pene y se lo chupé. Se abrazaron
con frenesi. Facundo nunca se habia sentido asi. En realidad, hacia
bastante que no tenfa sexo. Se desnudaron y fueron a la cama. El se
vino en seguida. Ella lo empez6 a acariciar para que siguiera. El le dijo
que ya se habia venido. Ella le respondi6é que ningtin hombre se venia
una sola vez con ella. “sDos?”, pregunt6é Facundo. “Cinco”, respondié
ella. El se rio, crefa que bromeaba. Le pregunt6 por el marido. Le
respondié que tenfan una relacién abierta y ella dormia en su propio
cuarto. Hicieron el amor frenéticamente. Helen se le montaba cada
vez que queria descansar. Lo hacia seguir y seguir hasta que se venia.
Nunca habia gozado tanto. No sabia que tenfa tanta energfa, y que su
miembro se le podia volver a parar tantas veces. Pensé que habia vuelto
a la juventud. Como a las cinco de la manana ella regresé a su cuarto.

Al otro dia se levantaron todos tarde. Era domingo. Helen les pidié
que se quedaran un dia mds, su marido asintié. Eduardo estuvo de
acuerdo, no tenia clase en la Universidad hasta el dfa martes. El marido
los hizo pasar a su despacho, y les hablé de sus negocios y de la historia
del establecimiento. Helen le traducia. Ese rancho habia sido mucho mds
grande en el pasado de lo que era entonces, y llegaron a tener 100.000
cabezas de ganado. Cada afo arreaban una gran cantidad de animales
hasta Amarillo, en la frontera con Oklahoma, y alli los embarcaban
en los trenes jaula para Kansas y los mataderos de Chicago. Eran otros
tiempos, en esos momentos el ganado no daba tanta ganancia. Lo mejor
era sembrar algoddn o, si uno tenfa suerte, encontrar petréleo.
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Esa noche se repitié la escena con Helen. Se metié en su cuarto e
hicieron el amor sin parar. Le dijo que no queria a su marido y que se
habia enamorado de él. Le pregunt6 si la querfa. Facundo, sorprendido,
respondi6 que si. Le dijo que deseaba escapar de alli, e irse a vivir a
Rosario con él. En Argentina empezarfan una vida nueva. También
le dijo que se cuidara de su esposo, que era violento, y tenia revélveres
guardados en varias partes de la casa. Disparaba muy bien, como lo
habia visto en el poligono de tiro.

A la mafana siguiente se desperté tarde y escuchd gritos. Se levanté
y fue a la cocina. Frank estaba enfurecido y golpeaba a Helen. “Whore!”,
le gritaba. Helen lloraba y se protegia con sus brazos. Le pedia que
parara, la estaba matando. En la casa estaban ellos solos. El hombre
la dejé y se le abalanzé encima a Facundo. Eran mds o menos de la
misma edad, pero el americano era mds alto y fuerte. Traté de ahorcar
a Facundo, apretdndole el cuello con las dos manos. Helen agarré una
silla de la cocina y la descargé contra la espalda de su marido. En ese
momento llegd la cocinera a la casa y entr6 en la cocina. Se agarré la
cabeza, asustada, al ver la escena. Frank se levanté dolorido y caminé
hasta un cajén de la mesada. Lo abrié y sacé un revélver. “Dog!”, gritd,
“I am going to kill you. Nobody fucks my wife but me!” Le apunté a
Facundo y disparé. La bala se incrusté en la pared, al lado de su cabeza.
La cocinera salié corriendo a llamar por teléfono a la policia. Helen vio
que habia un cuchillo de cocina en la mesada. Lo corrié con su mano
hacia el borde y lo dejé caer al suelo. Su marido no se percaté. Lo empujé
con el pie hasta donde estaba Facundo. Este se agaché y se tiré al piso,
cubriéndose con la mesa. Frank, del otro lado, intentaba apuntarle.
Disparé contra la mesa, a ver si le acertaba, pero erré. Facundo agarré el
cuchillo. Empujé la mesa rectangular, apretando a Frank, contra un sofd.
Frank traté de sacarse la mesa de encima. Facundo se abalanzé contra él
con el cuchillo en punta. Sorprendido, Frank no pudo esquivar el golpe.
Le clavé el cuchillo en el pecho. Facundo se detuvo, horrorizado. Frank
lo miraba con los ojos vidriados. Le salia sangre por la comisura de los
labios. El revélver pendia de su mano derecha. Se le cerraron los ojos y
se desplomo, en un charco de sangre. En ese momento entré Eduardo y
se acercé a él. “Estd muerto”, dictamind. El cuchillo le habia atravesado
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el pecho, seguramente secciondndole la aorta. Helen se puso a gritar,
en un ataque de nervios. La cocinera la abrazd, para calmarla. Oyeron
la sirena del coche policial que llegaba. Los agentes abrieron la puerta y
vieron el cuadro trigico. Se llevaron detenidos a todos. Helen dijo a la
policia que Facundo lo habia matado.

Después de los interrogatorios, Helen, la cocinera y Eduardo
quedaron libres. Les prohibieron que hablaran o se comunicaran entre si,
para proteger el secreto de sumario. Facundo fue formalmente acusado
del asesinato de Frank Keller y detenido en la cdrcel de Lubbock.
Eduardo, lo primero que hizo, fue hablar con un abogado para tratar de
ayudar a su amigo. Se sentia culpable. El lo habia invitado a Lubbock.
No entendia bien lo que habia pasado entre él y Helen. Su amigo
no le habia dicho nada, y la policfa le hizo preguntas, pero no le dio
informacién ninguna. Era secreto de sumario. El abogado le dijo que
los costos legales de un abogado privado eran altos. Facundo no tenia
recursos. En la Escuela de Derecho de la Universidad fue a hablar con
un profesor conocido, que le recomendo ir a ver al defensor publico.
Se trataba de un caso penal, los defensores del Estado en general eran
buenos y decentes. El no podia hacerse cargo, dependia de un salario
docente, los abogados penalistas cobraban muy caro sus servicios. El
juicio se celebré dos meses después. Facundo repitié en el juicio todo lo
que le habia dicho a la policia. Conté lo que habia pasado, indicé que
¢l no habia buscado tener una relacién sexual con Helen, ella lo habia
seducido. No sabia lo que habia pasado entre ella y el marido, que lo
puso tan furioso. Dijo que habia intentado matarlo, y se habia defendido
para salvar su vida. Helen habia tirado el cuchillo al suelo y lo empujé
con el pie para que lo tomara.

En el juicio, tanto Helen, como Eduardo y la cocinera, Lupita
Horse, declararon como testigos. La cocinera fue la primera en declarar,
dijo que no habia notado nada raro hasta el dia del crimen, y que cuando
entrd en la cocina el sefor de la casa y el acusado estaban luchando.
El sefior se defendié con un revélver. Crefa que no habia tratado de
matarlo. Tuvo la oportunidad de hacerlo y no lo hizo. Le disparé, pero
a un costado de la cabeza. Queria asustarlo. Era muy buen tirador. El
acusado lo atacé con un cuchillo. Se lo clavé con fuerza en el pecho.
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Eduardo dijo que no habfa visto todo lo que habia pasado. Cuando
entré en la cocina Frank estaba en el suelo, moribundo. El fiscal le
preguntd si su amigo sabia c6mo pelear con cuchillo. Eduardo respondié
que era argentino y en su pais estaba instalada la idea de que el cuchillo
era un arma de combate. No crefa que Facundo hubiera utilizado antes
un cuchillo en una pelea. Indicé que su amigo no le habia dicho nada
con respecto a una posible relacién sexual con Helen.

Helen declaré que Facundo habia intentado seducirla desde un
primer momento. Mediante un engafo la metié en su dormitorio y la
forzé. Le tap6 la boca para que no gritara. Luego le dijo que si no tenfa
sexo con él, su amigo nunca le iba a aprobar su tesis sobre la gauchesca.
La viol6 repetidamente. La obligé a regresar a la noche siguiente. Al
otro dia no aguanté mds y le conté todo a su marido. El reaccioné
con violencia y le pegd una bofetada. Luego lo atacé al invitado. Ella
no le tird el cuchillo. Se cayé al suelo por accidente. Estaba encima de
la mesada. Ella, al tratar de recogerlo, sin querer lo empujé con el pie.
Facundo lo tomé. Se horrorizé cuando vio la fuerza con que reaccionaba
Facundo. Su marido no era un hombre violento, y era muy buen tirador.
Tenifan buena relacién, se querian. Se enfurecié al saber que habia
tenido sexo con otro hombre. Después quiso castigar al culpable y lo
asesinaron.

Facundo se defendié. Dijo que Helen mentia, y que él, en el
testimonio que hizo a la policia inmediatamente después de su detencién,
habia indicado cémo ella lo sedujo y se introdujo con engafios en su
cuarto. Ya durante la cena le habia metido la mano bajo la servilleta y le
acarici6 el pene. El no sabia qué se proponia. Lo que ella habia contado
era mentira. El era inocente, habia actuado en defensa propia, estaban
tratando de matarlo. Sélo habia querido salvar su vida.

El fiscal pidié que se lo condenara a la pena de muerte por asesinato,
agravado por violacién. El abogado defensor pidié clemencia. Dijo que
el sexo que tuvo con la duena de la casa, segin la declaracién a la policia,
habia sido consensual. El occiso habia disparado primero. Facundo no
habia tenido intencién de matarlo con el cuchillo.

El juez no concedi6 a la acusacién la pena de muerte. Dijo que
efectivamente el occiso habia disparado primero. Posiblemente el
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acusado habia forzado o violado a la mujer, pero ella habia regresado la
noche siguiente y no dijo nada en un primer momento a su marido. El
acusado pudo haber escapado de la cocina y, en lugar de eso, opté por
hacerle frente al occiso y atacarlo. Conocia el poder mortifero del arma
que empufiaba y dirigié el golpe al corazén. Era asesinato en primer
grado. Habia tenido lugar en medio de una pelea. No habia existido
intencién previa de matar a la victima. Lo declaré culpable y lo condené
a veinticinco afos de cdrcel. Los primeros doce tenia que cumplirlos
efectivamente y, si su conducta era buena, se le podria conceder después
un régimen de libertad condicional.

Facundo se echd allorar desesperado. Lo llevaron a un establecimiento
penal cercano a Lubbock a cumplir la condena. Era una cdrcel moderna.
Eduardo lo fue a visitar. Le dijo que era terrible su situacién, pero que
podian haberle dado la pena de muerte. El hombre era rico, y las leyes
eran muy estrictas en Texas. Facundo insistié que era inocente, que
todo habia sido un terrible accidente. Desgraciadamente, Eduardo no
habia visto todo lo que habia ocurrido, porque llegé a tltimo momento
y no pudo testimoniar a su favor. Le pregunté que por qué no le habia
contado lo que estaba pasando con Helen. Facundo le dijo que lo habia
pensado, pero que no se decidié. Helen habia mentido, era ella la que
habia iniciado la relacién sexual. Estaba loca, no sabfa cémo podia
habérselo dicho al esposo ni por qué. Eduardo le dijo que las mujeres
eran imprevisibles, pero que él habia jugado con fuego al tener relaciones
en la misma casa de ella. Sabia que el marido tenia armas. Si le hubiera
contado a €l lo que pasaba hubiera hablado con Helen, ella le tenia
confianza. Facundo le pidié a su amigo que le llevara libros para leer.
Se deprimia y estaba muy angustiado.

Eduardo volvié a ver a Helen. Fue a visitarlo a su oficina en la
universidad. Dijo que no iba a continuar con su tesis, lo ocurrido la
habia destrozado. Le aseguré que habia sido sincera. Que Facundo
la habia enganado, era un hombre seductor y mentiroso. Que ella,
dominada por la culpa, se lo dijo a su marido. No sabia que iba a
reaccionar de esa manera. Le dijo que habia hecho el amor con ¢l contra
su voluntad. Mientras tenfan sexo se jactaba de ser gaucho y de tenerla
grande, y le decia que ella era su china. Le habia prometido que la iba a
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llevar con él a Argentina. Dios lo habia castigado. Ahora era un gaucho
en la cdrcel de Lubbock. Habia entendido mal a los cowboys. Llegd
alli interesado en conocer la tumba de un bandido, de un criminal,
como habfa sido Billy the Kid. Era peligroso hacer apologia del delito.
Algo siempre se le puede contagiar a uno. Helen se despidié y salié de
su oficina. Eduardo no la vio més. Supo que vivia en su rancho con un
amante mexicano mds joven que ella. Tenfa varios autos y le gustaba
exhibirse con su pareja en la ciudad. Se compré una avioneta y salian a
filmar desde el aire. Filmaban estampidas de ganado y los atardeceres
caracteristicos de esa zona de Texas.

Eduardo iba regularmente a visitar a su amigo en la circel. Le
llevaba libros. No le permitian usar computadora. La entrada y salida de
informacién estaba vigilada. Con los libros no habia problema. Facundo
era un gran lector. Dijo que estaba empezando realmente a estudiar
después de muchos afios. En Rosario, con la cantidad de clases que daba,
tenfa poco tiempo para leer las cosas que a ¢l le gustaban. Eduardo le
propuso que se pusiera a investigar para escribir un libro de critica. Asi
podia matar el tiempo. A Facundo le gusté la idea. Le dijo que queria
investigar sobre la novelistica de Eduardo Gutiérrez y escribir sobre él.
Habia sido un autor muy mal tratado, e ignorado por la critica. No
crefa que Helen pudiera hacer una buena tesis sobre Gutiérrez. Eduardo
le dijo que ella habia dejado la carrera. Facundo empezé a investigar
sobre Juan Moreiray Hormiga Negra. Se fue adaptando a su nueva vida,
estudiando y escribiendo. Asi el tiempo transcurria mds rdpido. Pronto
veria pasar los meses, luego los anos, y un dia, quizd, pudiera salir libre.
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La filosofia en el tocador

na Maria Robles estaba casada con Juan Carlos Salvatierra.

Tenia veintiocho anos. Vivian en Barrio Norte, en Arenales

y Talcahuano. Juan Carlos era mayor que ella. Decia que

tenfa cincuenta y cinco anos, pero Ana Maria sospechaba
que habia alterado el documento. Se acercaba mds bien a los sesenta.
Era un hombre rico y le gustaban las mujeres jévenes. Se vestia muy
bien e iba dia por medio al gimnasio. Tenia un estado fisico aceptable
y era simpdtico. Habia hecho su fortuna en la industria inmobiliaria.
Las malas lenguas decian que, durante la dictadura, habia ayudado a
los militares a introducir en el mercado las propiedades que les robaban
a sus victimas, falsificando la documentacién.

En Barrio Norte hablaban de Juan Carlos. Alli habia grandes
fortunas. Estancieros e industriales. Juan Carlos no podia dar cuenta
del origen de su riqueza. Sabian que de joven habia sido pobre. Venia
de Rosario, y su padre habia sido obrero del frigorifico Swift. Habia
cursado unos anos de abogacia, pero nunca termind la carrera. Lo que
habia aprendido, sin embargo, lo habia utilizado muy bien. Era un
hombre inteligente, y un buen lector. Tenia en su departamento una sala
dedicada a biblioteca, con varios cientos de libros. No los coleccionaba,
decia, los compraba de a uno y los lefa. Lo consideraban un hombre
decadente. Le adjudicaban relaciones perversas de todo tipo. Nadie lo
conocia bien.

Juan Carlos era un hombre complejo. Se habia casado dos veces y
no habia tenido hijos. Su nuevo matrimonio era una liberacién para
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él, estaba profundamente enamorado. Ana Marfa no era una joven
inocente. Como Juan Carlos, era de origen pobre. Se habia criado
en el oeste del Gran Buenos Aires, en Morén. Su padre tenia una
carpinteria. Ella no habia querido estudiar. Era una mujer hermosa
y sensual. Para el sexo era una diosa. Su inteligencia se despertaba en
la cama. Era incansable e insaciable. Ella y Juan Carlos se pasaban la
noche despiertos, haciendo el amor y charlando. Tenfa un gran sentido
del humor. Les gustaba mirar juntos peliculas extranjeras. Juan Carlos
sabia mucho de cine, y se habia propuesto educar a su mujer. Cuando
terminaba la pelicula Ana Maria se le montaba encima y lo llevaba al
éxtasis. El estaba en la gloria, y sentia terror de que esa felicidad pudiera
terminar alguna vez.

Ella despertaba el deseo de los hombres y habia tenido muchos
amantes. Las miradas la segufan a todos lados. A Juan Carlos lo
envidiaban profundamente. Como todos imaginaban, ella se habia
casado con él por dinero y a su modo era feliz. Se sentfa bien con Juan
Carlos. Siempre miraba lo que pasaba alrededor suyo. Le encantaban
las aventuras sexuales. Tenfa una amiga intima y confidente, Marita
Roselld, y salia con ella a tomar tragos a las barras de Barrio Norte.
Marita era amante de un joven fisico culturista, vecino suyo, que vivia
con una mujer empresaria, mayor que él. En Barrio Norte habia muchas
relaciones como esa. Por dinero. El joven estaba bien dotado. Marita le
describia los detalles de sus relaciones sexuales.

Ana Maria le hablaba de ella y de su esposo. Su vida sexual con ¢él
no era mala. Juan Carlos era un hombre apasionado. Por sobre todo
admiraba su cultura. Le gustaba escucharlo hablar de libros y de viajes.
Sabia de todo. No le contaba mucho sobre sus negocios. Crefa que
estaba un poco aburrido de ese mundo. Derivaba todo lo que podia en
sus subordinados. Concretaba sus operaciones por teléfono, o en cenas
y charlas de café. Seguia sus negocios en su computadora. Los contactos
eran todo, y Juan Carlos era un sic6logo natural y un hombre vivisimo.
Cuando los otros iban, ¢l ya estaba de vuelta.

Ana Maria le confiaba a su amiga sus aventuras extramatrimoniales.
En el barrio habia dos muchachos con los que se veia regularmente.
Eran chicos ricos. Uno tenfa caballos y jugaba al polo. Le gustaban
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los dos y una vez los junté. Se pasaron la tarde haciendo el amor.
Marita le preguntd si su esposo no sabia nada. Ella le dijo que creia que
sospechaba, pero que se hacia el que no sabia. Era un hombre de mundo.
Era viejo y sabia que no la podia tener para él solo. No era atractivo. Era
apenas mds alto que ella, y no estaba bien dotado. A ella le gustaban los
hombres jovenes, fuertes y de miembro generoso.

Era cierto. Juan Carlos no sélo sospechaba que su mujer tenfa
relaciones con otros hombres, sino que lo sabja. Comprendia que era
demasiado joven para él. Podria ser su hija. Sus conocidos le decian que
la vefan acompanada en los pubs de la zona. Le daban a entender que
estaba levantando tipos. El tenia un horario muy irregular. Muchas
veces se quedaba en la oficina leyendo. Le gustaba leer de todo. Leia
a los filésofos franceses, a los novelistas norteamericanos, a los poetas
hispanoamericanos. Sabfa mucho de literatura argentina. Conocia
bien la obra de Borges, de Sibato, de Cortdzar, de Saer. Le gustaban
Aira y Pauls. Admiraba la obra periodistica de Walsh. También lefa
historia, y crefa que José Luis Romero era el historiador argentino que
mejor escribfa. La literatura francesa era su preferida y sus dos autores
favoritos eran Voltaire y el Marqués de Sade. Le gustaban los cuentos
de Voltaire y sus ensayos filoséficos. Admiraba a todos los pensadores
de la Ilustracién. Decia que eran los padres de la modernidad: Voltaire,
Diderot, Montesquieu, de Tocqueville. Rousseau le interesaba menos.
No le gustaba la gente que tenia una imagen exagerada de si (hacia
excepcién con Sarmiento, porque su prosa le parecia excelente y su
inteligencia excedia las expectativas de cualquier lector). En cuanto al
Marqués de Sade, lo consideraba un santo de la libertad. Habia leido
su biografia. El Marqués habia sufrido horrores. Habia pasado 30 anos
preso. La mayor parte de sus libros los habia escrito en la cdrcel. Su
obra era la apoteosis de la perversidad sexual. Habia sido escrita por un
moralista que repudiaba los prejuicios de su tiempo. La sociedad habia
alejado al hombre de si mismo. El Marqués era un gran egoista, pero con
razén. Ensenaba a descender a la abyeccién, como camino a la liberacién.
La moral hipécrita era una camisa de fuerza. La sociedad creaba siempre
nuevas restricciones, buscaba hacer la vida completamente predecible.
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Por eso se morian todos de hastio y aburrimiento. Necesitaban el sexo
y la venganza. El libertinaje. Ser libres contra los otros.

Le daba placer leer al Marqués. Sus historias eran de una pornografia
perfecta. Su obra favorita era La filosofia en el tocador, que combinaba
la filosofia con las relaciones perversas. Se pasaba horas en su oficina
leyendo y meditando en su obra. Pensaba en su situacién con su mujer y
se decia que tenia que dejar que fuera libre. Era celoso, pero sabia que si
la vigilaba la perderia. Estaba profundamente enamorado de ella. Estaba
obsesionado con su mujer. Y Ana Maria para ¢l era sobre todo su sexo.
No era una persona que tuviera otros dones. Pero para él esa sexualidad
era perfecta, el centro del mundo.

Habia dias que ella no regresaba al departamento. Le hablaba y le
decia que se iba a la casa de la madre en Morén. Regresaba al otro dia
muy contenta. Una vez faltd dos dias. El le habld, pero su celular estaba
apagado. No se animé a preguntarle a la madre. Sabia lo que significaba.
Si le hacia un escdndalo podia abandonarlo. Era lo que pagaba por tener
el mejor sexo de Buenos Aires. ;Cudntos hombres de su edad podian
decir lo mismo? Cuando ella regresaba venia excitada. Se acostaban y
ella era imparable. Lo dejaba exhausto.

Después de un tiempo pensé que era mejor hablar libremente de la
situacién. Pero tenfa miedo de hacerlo. Podia tomarlo como que no le
importaba. Buscé una solucién alternativa. Sabia que a ella le gustaban
los tipos altos y buenos mozos. Una solucién era contratar a un chofer
lindo y atlético. Seguro que ella iba a entenderse con él. A Ana Maria le
gustaba meterle los cuernos. Se sentia superior. De esa manera evitaria
que ella saliera afuera de levante, a los bares, corriendo riesgos. La calle
estaba llena de gente violenta. A €l le daba miedo que un dia le hablara
la policia y le dijera que le habia pasado algo malo. Si se arreglaba con
el chofer estaria segura. El chofer era su empleado. Tendria que cuidarse
de él. Quedaria todo en casa.

Juan Carlos empezé a fijarse en los tipos del gimnasio, a ver si
alguno podia servirle. Iban muchos patovicas. A él le parecia que tenfan
una musculatura excesiva. No sabia si a su mujer podia gustarle alguien
asi. Era muy artificial. En el vestuario los hombres se cambiaban después
de su sesién de gimnasia. Se fij6 en un muchacho alto, moreno, de
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mirada pldcida. Vio que tenfa un miembro grande. Lo observé bien y
le pareci6 que era el tipo de hombre que podia gustarle a Ana Marfa. Se
acercé a él y le sac6 conversacion. Le pregunté qué hacia. Le respondid
que vendia zapatos. Estaba semiempleado. Habia trabajado en una
compaiia de seguros, pero tuvo problemas, y lo echaron. Le pregunté
si sabfa manejar. El otro le respondié que si. Le dijo que tenfa un trabajo
que ofrecerle. Necesitaba un chofer, y el trabajo requerfa una persona
que tuviera ciertas condiciones fisicas. El chofer tenfa que encargarse
también de la proteccién personal y la seguridad. El otro le dijo que
él podia hacerlo, sabia karate. Juan Carlos le ofrecié de sueldo una
cantidad generosa, como para que el otro aceptara. Le dijo que mds que
su seguridad le preocupaba la de su esposa. No tenian hijos, pero ella
era joven y hermosa, y habia gente que lo odiaba y le gustaria hacerle
dafio a su mujer. Asi quedaron. Al otro dia Juan Carlos lo recibié en
su departamento y le mostrd la cochera. Tenia varios autos. Adridn,
el chofer y guardaespaldas, manejarfa el BMW, el auto preferido de
su esposa. Luego llamé a su contador y le dijo que pusiera a su nuevo
chofer en la lista de sueldos, y que si necesitaba un adelanto de dinero
se lo facilitara, era hombre de su confianza.

Adridn cumplié bien con su trabajo. Era un joven tranquilo. Su
personalidad se parecia bastante a la de Ana Maria. La conducia adonde
ella le pedia. Iban al country del Jockey Club, a trotar a Palermo, a los
shoppings y a visitar a su amiga Marita, que se habfa mudado a un barrio
cerrado en San Isidro, donde vivia con un banquero. También la llevaba
a Morén a visitar a su mamd, que nunca habia querido dejar el barrio.

La relacién entre Adridn y Ana Marifa progres6 rdpidamente. Pasaron
de la simpatia a los roces y fueron a un hotel. Adridn era apasionado
como ella. Mantenfan relaciones sexuales juguetonas y barrocas. El
hacia todo lo que a ella le gustaba. Besaba muy bien. Le encantaba
acariciarla. Adoptaba en la cama distintas posiciones. Le gustaba el
sexo vaginal y anal. Le lamfa con fruicién la vagina y ella le devolvia el
goce succionando su miembro. Ella tenfa maltiples orgasmos con él. Se
pasaban horas en la cama. Les encantaba verse reflejados en los espejos
de las paredes del cuarto mientras hacfan el amor. Cuando se sentian
algo cansados se ponian a ver una pelicula porno que muy pronto
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volvia a excitarlos. Después de esas tardes ella sentia que estaba en la
gloria, renovada. Elegfan distintos hoteles alojamiento segtin el tipo de
decoracién de los cuartos. Iban casi diariamente.

Ella estaba feliz. Le brillaban los ojos y su piel se veia tersa. Juan
Carlos lo noté al volver de la oficina. Su mujer estaba en pleno affaire
con Adridn. Cuando regresaba al departamento después de estar con
él, lo abrazaba y le acariciaba el cabello. Tenia los senos duros. No le
daba tiempo de terminar de cenar. Lo besaba, ponfa su mano sobre el
pantalén e iban juntos al dormitorio. Ella se entregaba a los orgasmos.
La tarde pasada con Adridn le aumentaba el deseo. Juan Carlos estaba
contento. Ella era asi y por eso la amaba.

Cuando Adridn venia al departamento para dejar o buscar a Ana
Maria, Juan Carlos se sentia incémodo. Ese hombre habia estado
haciendo el amor con su mujer o planeaba pasar el dia con ella en un
hotel. Era dificil no sentir celos. El era un hombre rico, admirado,
pero no podia ser joven y atractivo como Adridn. Habia fomentado la
relacién y ahora pagaba el precio. Lo hacia por su mujer. La situacién
era cruel para él. Sufria.

Con el paso de los dias, sus sentimientos fueron cambiando. La
envidia se transformé en curiosidad. Pensaba cémo serfa Adridn con
su mujer en la cama. Miraba el cuerpo del joven y reconocia que era
hermoso. Sintié deseos de verlo hacer el amor con su mujer.

Le hablé a Ana Maria y le dijo que lo sabia todo. En un principio
ella lo negé, pero después lo acepté. El le dijo que la comprendia. El
era un hombre mayor, y ella era una mujer muy intensa. Quizd fuera lo
mejor. Al otro dia, cuando llegé el chofer, Juan Carlos lo hizo entrar a la
sala. Le dijo que ya sabia lo que pasaba entre él y su mujer. Adridn no se
animaba a mirarlo a la cara. Juan Carlos le puso la mano en el hombro,
mostrando comprensién. “Lo que uno hace por deseo y por amor, estd
bien” — dijo — “La naturaleza nos hace sentir atraccién hacia los otros, es
humano”. Era una frase rimbombante e intelectual, pero el muchacho
lo miré agradecido. Juan Carlos dijo que ellos tres eran amigos, tenian
buenos sentimientos, y que si su mujer estaba bien y él también, él no
tenfa nada que objetar. En ese momento Adridn lo miré, incémodo. El
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joven se sentia culpable. Juan Carlos se fue a leer a su escritorio y Ana
Maria y Adridn salieron.

Al dia siguiente Juan Carlos le dijo a su mujer que el momento
mds dificil ya habia pasado. Los tres eran amigos, y ellos no tenfan
necesidad de ocultarse. Lo mejor serfa que un dia estuvieran los tres
juntos. Le confes6 que le gustaria estar presente cuando ellos dos
hicieran el amor. Se pusieron de acuerdo y una tarde se reunieron los
tres en el departamento y fueron al dormitorio. Ana Marfa y Adridn se
desnudaron y comenzaron a besarse y acariciarse. Juan Carlos se quedd
de pie a un costado y observaba con interés, excitado. Al principio ella
fue poco expresiva, pero luego mostré su erotismo. Adridn se comportd
con naturalidad, como un hombre experimentado. Juan Carlos se
empez6 a quitar la ropa. Se acercé a la cama y los acaricié a los dos. Besé
a su mujer y luego le acaricié la mejilla a Adridn. Ana Maria y Adriin
se abrazaron e hicieron el amor. Llegaron al orgasmo y se tendieron en
la cama a descansar.

Al otro dia se repitié la escena. Adridn llegé por la tarde al
departamento. Juan Carlos estaba en su escritorio. Lo recibié Ana
Marfa. Conversaron, tomaron una copa. Luego fueron al dormitorio.
Juan Carlos entré al rato. Esta vez se animé a participar. Le besé el
sexo a su mujer con pasién. Luego le acaricié el miembro a él y lo guié
hacia la vagina. Después que la penetrd lo separd. Ellos le dejaron
hacer. Introdujo otra vez la lengua en la vagina de su mujer. Le froté el
miembro a Adridn y se lo apoyé contra sus propias nalgas. Sintié que
Adridn estaba muy excitado y jugaba con su ano. Su mujer no dijo nada.
Adridn estaba tratando de penetrarlo. Le dolia. El otro se puso vaselina
y logré introducirle el miembro. Le dolia mucho. No habia tenido gran
experiencia con hombres. Sintié placer. Pensé en el Marqués de Sade.
Su mujer empez6 a excitarse mds y mds ante la situacién. El continué
introduciendo su lengua en la vagina. Finalmente se vinieron los tres al
mismo tiempo. En reconocimiento se tocaron las manos. Se separaron
y empezaron a sonreir. Luego rieron abiertamente. Habian logrado algo
que no esperaban. Se sintieron liberados. Juan Carlos les dijo que queria
que fueran amigos. La relacién que tenfan era demasiado prictica. El
buscaba otra cosa. No sabia qué. Les ofrecia su amistad.

53



Alberto Julidn Pérez

Empezaron a salir de paseo los tres juntos. Iban a los restaurantes,
al teatro, a los conciertos. Juan Carlos dej6 de ir al trabajo por varios
dias. Una tarde se aparecié en la oficina con Ana Marfa y Adridn. Sus
empleados notaron que estaba pasando algo raro y se intercambiaron
miradas burlonas. Juan Carlos se dio cuenta y no le importé. Lo tenia
sin cuidado lo que pensaran de él. Se sentia libre. Estaba empezando a
entender a Sade, cuando hablaba de libertinaje.

Juan Carlos conversé con su mujer y Adridn. Les confesé que los
querfa mucho, eran especiales. Sabia que era un hombre mayor, tenia
cincuenta y cinco afios y ellos ain no habian llegado a los treinta. Estaba
pensando en el futuro de ellos. Queria que vivieran bien, atin cuando
él ya no estuviera. Le pidieron que no hablara asi, él tenfa muchos afos
por delante. Juan Carlos les dijo que convenia prever. El dinero no era
todo, pero sin él uno estaba a merced de los demds.

Ana Maria se sinti6 muy incémoda con el didlogo. Ella era la
esposa, no sabfa por qué lo incluia también a Adridn en ese tipo de
conversaciones. Pensé que la relacién entre Adridn y Juan Carlos
estaba creciendo. No fuera que Adridn tratara de convencerlo de que
le dejara parte de su fortuna. No le gustaba que se acostaran y Adridn
sodomizara a Juan Carlos. Ella era posesiva y era normal que sintiera
celos, Juan Carlos era su marido. Habia hecho mucho por ella, y le
estaba agradecida. No querfa que nadie lo usara o se aprovechara de él.
Hubiera preferido que todo lo que pasé hubiera ocurrido en secreto. Le
gustaba engafar a los hombres, acostarse con varios, sin que los otros lo
supieran. En la situacién presente sentia que habia perdido control de la
situacién y que era su marido el que manejaba todo.

Juan Carlos los invit6 a tomarse una semana de vacaciones juntos
e ir todos al casino de Mar del Plata. A ella no le gustaba el juego, pero
dijo que los acompanaria. Se quedaron en el hotel del casino. No era
temporada alta. La mayoria de los que se hospedaban en el hotel eran los
jugadores regulares, clientes del casino, que amaban con pasién el juego
y gastaban su dinero sin culpa. En su mayoria eran hombres. Se pasaban
el dia en el casino. A Juan Carlos y Adridn les gustaba el punto y banca,
el poker y la ruleta. Ana Maria se ponia vestidos largos muy hermosos y
joyas caras y se quedaba sentada en la sala del casino mientras jugaban.
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Estaba soberbia. Todos la admiraban. Les dijo a Juan Carlos y a Adridn
que se aburria. Iba a ir a tomar algo al bar del hotel y a caminar un rato
por la ciudad. Les pidi6 que no se preocuparan y que siguieran jugando.
Juan Carlos se disculpé: estaban tan concentrados en el juego que no
podian parar. Iban perdiendo, por supuesto, pero no les importaba.

Ella fue al bar del hotel y pidi6 un trago. La gente del bar le resultaba
interesante. Los observé con atencién. Habia pocos jévenes. El promedio
andaba por los cuarenta afos. Varios eran mds viejos. Estaban bien
vestidos y se notaba que tenfan dinero. Se vefan pocas parejas. Dos
mujeres jévenes, muy llamativas, se sentaron en la barra del bar. A las
once de la noche un hombre como de cuarenta anos se acercé a hablar
con ella. La invit6 a un trago, conversaron y rieron. Ella lo encontré
atractivo. Sus pocas arrugas le parecian eréticas. El hombre le dijo que
era deportista y le gustaba navegar. La miré con sensualidad y puso la
mano sobre su falda. La invitd a su habitacién y ella aceptd. Hicieron
el amor con pasion, el hombre le encantaba. Pasé el tiempo sin que se
diera cuenta. Ella se entreg6 a sus orgasmos. De pronto mir6 la hora:
eran las tres de la mafana. Pensé que su marido habria regresado a la
habitacién y se asustaria si no la vefa. Le dijo al hombre que se tenia que
ir. Se empez6 a vestir. El otro se levanté y ella vio que ponia algo en su
cartera. Le dio un beso de despedida y sali6. Fue a su cuarto. Entré y
estaba vacio. Su marido y Adridn atn estaban jugando. Revisé su cartera
y encontré una suma generosa de dinero que habia dejado el hombre con
quien se acost6. Comprendié que habia pensado que era una prostituta
o una “acompafante” VIP. La situacién le divirtié. Guardé el dinero.
Se lo habia ganado con su trabajo, se dijo. Se rio.

Al otro dia salieron los tres a caminar por la playa. Decidieron
almorzar en el puerto. Comieron mariscos y bebieron un vino excelente.
Después de comer regresaron al hotel. Juan Carlos y Adridn se fueron
al casino. Ella se quedé en la habitacién. Sabia lo que queria hacer. Se
puso un vestido rojo ajustado. Estaba hermosa. Bajé al bar. Pronto se le
acerc6 un hombre. Le dijo que le gustaria subir con ella a su cuarto. Le
respondié que cobraba. El otro acepté. Hicieron el amor por dos horas.
El hombre le pagé lo que habian convenido y regresé a su habitacién.
Guardé el dinero, se band y se cambié la ropa. Se puso un vestido negro
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muy escotado. Regresé al bar. Al rato subi6é con otro hombre. Este
qued6 muy conforme con su “servicio” y le pagd mds de lo que le habia
pedido. Era una mujer bellisima, le dijo. Ana Maria se sinti6 halagada
y feliz. Volvié a su cuarto a guardar el dinero y bafarse. Al rato bajé
otra vez al bar. Consiguid un tercer cliente. Este era mds joven y fuerte,
tenfa un gran miembro y deseaba sodomizarla. Ella no quiso, pero él
doblé la cantidad de dinero y ella aceptd. Después de esto decidié irse a
dormir, estaba agotada. La experiencia le habia gustado, se sintié feliz.
Juan Carlos y Adridn ain no regresaban. Guardé bien todo el dinero
y se acosto.

Al dia siguiente se despertaron todos pasado el mediodia. Adridn
se acercl a su cama y empez6 a besarla. Se le subié encima y le hizo
el amor. Su marido, en la cama de al lado, miraba. Cuando terminé
Adridn, vino su marido. Ella se sentia un poco cansada por la rutina del
dia anterior, pero no dijo nada, se dejé hacer y fingié que gozaba. No
queria que ellos se dieran cuenta.

Fueron a pasear por la ciudad, comieron y volvieron al hotel. Adridn
y Juan Carlos estaban obsesionados con el juego. Fueron al casino. Ella
bajé al bar. Vio a un grupo de tres hombres de negocios cuarentones
que la miraban. Estaba bellisima. Se acercaron y se sentaron a conversar
con ella. Le propusieron subir todos juntos a un cuarto. Lo hicieron.
Una vez alli le dijeron que querfan estar los tres con ella. Se pusieron
de acuerdo en el precio. Se quitaron la ropa. Bebieron champagne y
bailaron. Los tres le hicieron el amor, primero cada uno respetando
su turno y luego todos juntos. Ella se sentia la mujer mds querida del
mundo. Por la noche, cansada, regresé a su cuarto para dormir. Abrié
la puerta y escuché ruidos. Encendié la luz y vio a Juan Carlos y Adridn
en la cama. Estaban desnudos haciendo el amor. Adridn estaba encima
de su marido. Ella reaccioné con disgusto. No le habian dicho que ellos
hacfan el amor a solas. Se sintié desplazada. Tenia miedo de no gustarle
mds a su marido. ;Y si se hacfa homosexual...? Ellos le dijeron que
estaban bromeando y era la primera vez que pasaba. Ella no les creyd.
Resentida, esa noche le conté a Juan Carlos sus aventuras de los dias
anteriores con los hombres que se levantaba en el bar. Le dijo que esa
tarde habia estado en una orgfa con tres juntos. Pensé que Juan Carlos
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iba a retroceder molesto o pedirle que no lo hiciera més. Pero Juan
Carlos no sélo no se disgustd, sino que le dijo que le parecia un juego
interesante. ;Por qué no iban a pagarle? El sexo podia ser un trabajo.
Adridn asintié.

Se pusieron de acuerdo para el dia siguiente. Ella debia volver al bar
y buscar a los tres hombres, e invitarlos a subir con ella. Juan Carlos
y Adridn estarfan en el dormitorio cuando entraran. Ella asi lo hizo.
Les dijo a los tres hombres que no les cobrarfa nada, que queria repetir
lo que habian hecho la tarde anterior por puro placer. Subieron a su
cuarto y al abrir la puerta vieron a Juan Carlos y a Adridn. Ella les dijo
que eran unos amigos y no participarian en su relacién sexual. Estaban
alli para mirar. Los hombres se sintieron incémodos y se negaron a
hacer nada. Juan Carlos se presentd y les dijo que él les pagaria para
poder ver la fiesta. Los otros no dijeron nada, y Juan Carlos aumenté
la cantidad hasta que aceptaron. Luego se podian jugar ese dinero en
el casino, bromeé. Se rieron. Los tres se desnudaron y comenzaron una
orgia con Ana Marfa. Ella estaba luminosa. Primero la besaron y luego
la poseyeron de distintas maneras. Uno se vino entre sus pechos y otro
en su boca.

Juan Carlos y Adridn miraban. Juan Carlos estaba fascinado. Se
sentia muy excitado. Le dijo a Adridn que queria penetrarlo. Adridn no
quiso. En la relacién siempre habia sido el activo. Juan Carlos le dijo
que no le ofrecia dinero en ese momento para no ofenderlo, pero que
tenfa un terrenito que habfa pensado iba a ser suyo. Adridn acepté. Se
quitaron la ropa, fueron a una de las camas y Juan Carlos lo penetrd,
mientras los hombres le hacfan el amor a Ana Marfa. Adridn gritaba
de placer y Ana Maria también. Se cruzaron las miradas. La escena
era bella, el goce intenso. Finalmente llegaron al orgasmo y quedaron
felices, tendidos en las dos camas. Uno de los hombres dijo que tenia
algo especial, y sacé un sobrecito con cocaina. La preparé sobre un libro,
separd porciones con una tarjeta de crédito, usé un billete arrollado
como canuto para aspirar y la pasé a los demds. Ana Maria aspird
dos rayas, estaba muy cansada. Habia trabajado ardientemente todos
esos dias para hacer gozar a los demds y ella también habia gozado. Le
pasaron la coca a Adridn y a Juan Carlos. Adridn aspiré una lineay Juan
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Carlos dudé. Les dijo que hacia mucho que no se drogaba. Habia tenido
épocas dificiles en el pasado. Un hombre le dijo que tuviera confianza,
era s6lo para consagrar ese momento tan especial. Juan Carlos aspiré la
coca y se quedaron todos relajados, en silencio. Después brindaron con
champdn, se besaron y se despidieron.

Al dia siguiente regresaron a Buenos Aires. La relacién con Adridn
habia crecido. Juan Carlos, en broma, los llamaba sus “hijos”. Eran dos
jovenes especiales. El era un hombre que habia vivido todo. Estaba cerca
ya de la vejez, aunque no lo aparentaba y hacia lo posible por ocultarlo.
Volvieron a sus ocupaciones. Adridn iba de paseo con Ana Maria,
hacian el amor. La relacién entre ellos, sin embargo, no era tan buena
como antes. Ana Maria no podia gozar con él como lo habia hecho en
el pasado. Después de haberlo visto hacer el amor con Juan Carlos ya
no le parecia un hombre completo. Ella estaba un poco cansada de la
situacién. Empez6 a mirar a otros hombres. También sentia miedo de
que su marido la abandonara. Ella no tenfa tanto mundo como él. Su
marido mantenia la mayor parte de sus cuentas en nombre propio.

Dos semanas después Juan Carlos les dijo que queria pasar unos dias
con ellos fuera de Buenos Aires. Les propuso alquilar una casa en una
isla del Tigre. Estarfan alejados de la gente, en medio de la naturaleza.
El amaba el rio. Podrian profundizar esa amistad que sentian. Tendrian
tiempo para dialogar. Llevaria algunos libros, en particular uno, que
queria compartir con ellos, y un poco de cocaina y marihuana, para
crear un estado mental adecuado.

La semana siguiente se subieron al BM'W y partieron hacia el Tigre.
Llegaron a la isla en una lancha, que dejaron amarrada en el muellecito.
La casa era hermosa y no habia ninguna otra construccién a la vista.
Estaban aislados. Bajaron de la lancha las provisiones. Llevaban para
preparar distintos tipos de comida y varias botellas de vino fino. Juan
Carlos habia traido sus libros. Para él, esos dias en Tigre eran un retiro
espiritual. Lo necesitaban. Hicieron el amor pero, sobre todo, leyeron.
Por la noche cenaban, bebian vino y conversaban. Después de comer
escuchaban musica y fumaban marihuana. Y por dltimo, lefan.

Las lecturas se centraron en La filosofia en el tocador, el famoso
libro del Marqués de Sade, el libertino francés. Juan Carlos lo habia
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leido por primera vez cuando era joven y, después de su casamiento con
Ana Maria, se habia convertido en su libro de cabecera. Adridn no lo
conocfa. Ana Maria habia escuchado a su marido hablar del Marqués,
pero no lo habia leido. Durante esos dias en Tigre Juan Carlos ley6 con
ellos y discuti6 la obra del Marqués. No era dificil de leer. La filosofia
en el tocador era un didlogo entre dos maestros libertinos, Dolmancé y
Madame de Saint-Ange, y su joven discipula, Eugenia. Los acompafiaba
Le Chevalier, hermano de la Madame, y Agustin, un criado de la casa.
Al final de la obra llegaba Madame de Mistival, madre de Eugenia.

En la obra, los maestros instrufan a la joven Eugenia, una adolescente
virgen de 15 anos, sobre los placeres de la vida sexual. Los libertinos
organizaban orgfas y actuaban para educar a la discipula. El Marqués
hacia hablar a sus personajes mientras participaban en las escenas de
amor. Explicaban lo que estaban haciendo y cémo se sentian. Ademds,
y esto era lo mds interesante, el Marqués los hacia reflexionar sobre
el amor, la sociedad y el libertinaje. Se justificaban y criticaban a su
sociedad. Defendian la libertad y denunciaban los atropellos que se
cometian contra la naturaleza. Su sociedad acorralaba al ser humano,
vulneraba sus instintos, los demonizaba. El ser humano libre era
considerado un criminal peligroso, como bien lo sabia el Marqués, que
habia pagado su osadia libertina con treinta afnos de cdrcel. Lo habian
condenado basindose en difamaciones, sin probar adecuadamente los
delitos de que lo acusaban. Lo internaron en la vejez en un asilo, como
si fuera un demente. Lo castigaban por la insensatez de sus obras, y
por la crueldad y pornografia que desplegaba en ellas. ;Habia acaso
otro escritor que hubiera sufrido de esa manera por tratar de ser libre,
y vivir naturalmente su sexualidad, y expresar sus instintos en toda
su crudeza? Juan Carlos lo admiraba porque habia sido un libertino
valiente que no habia aceptado callarse, habia luchado contra todos y
lo habia pagado, paraddjicamente, con la pérdida de su libertad. Un
libertino, un hombre que amaba la libertad, encerrado en prisién por
crimenes que seguramente no cometio.

El crimen habia sido su literatura, condenada por la moral social
hipdcrita y represiva, y por la Iglesia. En el fondo, insistia Juan Carlos, era
un mdrtir y un santo, y el 1° de diciembre de cada ano deberia celebrarse
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como el dia de la libertad de expresion del escritor. Ese dia del 2014 se
cumplia el segundo centenario del fallecimiento de Sade en el Asilo de
Charenton, donde murié sin recuperar la libertad, a los 74 afos. Lo que
mds apreciaba del libro Juan Carlos, ademds de sus escenas eréticas, eran
los didlogos filoséficos, las sencillas y contundentes explicaciones que
daba Sade para defender la libertad del hombre y celebrar su naturaleza,
que lo habia dotado de instintos y de la capacidad artistica para crear con
ellos situaciones de placer. Gracias a esa capacidad estética el hombre
era un iluminado. La sociedad lo limitaba, lo castraba, y su sexualidad
lo liberaba. Era necesario rebelarse. La libertad sexual serfa el simbolo
de esa rebelién.

Ana Marifa y Adridn escuchaban a Juan Carlos maravillados, como
si él fuera el verdadero Sade. Eran dos jévenes relativamente poco
educados, que habian sobrevivido gracias a su belleza fisica, a su picardia
y a su astucia. En ese momento comprendieron el valor de su experiencia
y le quedaron agradecidos. Juan Carlos leia con morosidad y deleite
los didlogos. Luego le pidié a Adridn que lo reemplazara en la lectura,
queria él también tener el privilegio de escuchar al Marqués. Adridn lefa
bien y tenfa buena voz. Mds tarde Adridn invité a Ana Maria a leer los
personajes femeninos. Adridn lefa los personajes masculinos y ella los
femeninos. El didlogo del Marqués fue cobrando vida. Cuando llegaron
a los largos parlamentos filoséficos de Dolmancé le pidieron a Juan
Carlos que leyera. Juan Carlos lefa y cada tanto se detenia para analizar
las ideas, y parafrasear los argumentos del Marqués sobre la sociedad, la
naturaleza y los instintos del ser humano. Les gustaba cémo Juan Carlos
les explicaba la nocién sddica de libertad, que para ellos, limitados en su
vida, era algo nuevo, muy distinto a lo que antes habian entendido. El
Marqués crefa en la libertad absoluta. Habia que reconocer los propios
instintos, y dar un salto peligroso en la propia naturaleza humana para
experimentar el éxtasis, mezclado al terror y a la crueldad, contra si'y
contra los otros. “Sadismo” y “masoquismo” se unian en las escenas
del Marqués. La palabra filoséfica recobraba su brillo y su fuerza, para
iluminar al hombre en un momento de oscuridad.

Se sintieron bien. Aprendieron muchisimo y Juan Carlos se sintié
justificado. Crefa que realmente les estaba dando algo. Posiblemente,
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una leccién de vida. A él también le pasaba una cosa especial. Tenia
una fuerza espiritual nueva. A su edad los ardores carnales ya no le eran
tan importantes como la palabra sagrada, que rescataba al hombre de su
miseria humana. Por momentos sintié miedo a la muerte, y se alegré de
estar con esos dos jévenes. A su modo, sabia que lo amaban.

Adridn coment6 que muchas veces se habia sentido mal con la vida
que llevaba, y que, gracias al Marqués, habia entendido que lo que
hacfa no era malo. El amaba el placer. Ellos sufrfan la crueldad de los
que los juzgaban y los despreciaban porque no se sometian a sus leyes
mezquinas. No les reconocian la libertad individual. La sociedad era
miserable, tirana y sélo queria esclavizar al ser humano.

Ana Maria dijo que ellos no eran personas comunes, eran libertinos.
Habia una fuerza que los llevaba a actuar como lo hacfan. La basqueda
del placer sin miedos, sin compromisos.

Volvieron los tres renovados a Buenos Aires. El “retiro espiritual”,
como lo llamaba Juan Carlos, habia tenido un profundo efecto en ellos
y los habia transformado.

Juan Carlos regresé a su empresa. Empezé a entender que habian
pasado muchos anos y se estaba cansando de su trabajo. Odiaba la
rutina, y aunque sus empleados hacfan la mayor parte de las tareas, le
quedaba a €l juzgar y tomar las decisiones importantes, lidiar con los
bancos, invertir el capital sabiamente. Se daba cuenta que su fortuna
habia aumentado regularmente con el paso de los anos, y tal vez fuera el
momento de vender su inmobiliaria, invertir el dinero en el extranjero,
aumentar su capital financiero y vivir de sus rentas.

Pocas semanas después Adridn tuvo un problema serio. Lo llevaron
preso. En un bar nocturno de ambiente homosexual, le habia ofrecido
a un policia encubierto tener sexo a cambio de dinero. Aparentemente,
en su tiempo libre actuaba de taxi-boy. Juan Carlos fue a la policia,
donde el Comisario le dijo que le habian iniciado un sumario, y la
situacién era complicada. Juan Carlos, que conocia al Comisario, le
dijo que era un muchacho algo alocado pero bueno, era su chofer y que
él se encargaria de que no volviera a suceder. Finalmente el Comisario
entendid, aceptd la cantidad del soborno que le propuso Juan Carlos y
retiraron los cargos. Volvié con Adridn a su departamento, le dijo que
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se quedara tranquilo, que no se metiera en problemas y que si le hacia
falta dinero se lo pidiera a él. Le propuso que dejara la pensién donde
vivia y se alquilara su propio departamento, él lo ayudaria. Necesitaba
ser independiente y pensar en su futuro. Era un muchacho inteligente
y él queria ayudarlo. Adridn le agradecié y le hizo caso. Juan Carlos era
como un padre para él. Adridn no habia conocido a su padre, se habia
criado con su madre y el gimnasio habia sido su casa y substituido a su
familia. Pero con los musculos no se podia dominar el mundo. Le hacia
falta pensar en un futuro econémico estable.

Ana Marfa también cambid. Estaba fastidiada de la situacién con su
esposo. Ya no lo aguantaba. Le cansaba. Ya no queria acostarse con él.
Era un viejo. Tampoco le gustaba mds acostarse con Adridn. A pesar de
sus musculos, lo vefa femenino. Ana Marfa empez4 a salir sola a los bares
otra vez, como antes de conocer a Adridn. Llamé a Marita, que seguia
viviendo con el banquero en San Isidro, pero no perdia su costumbre
de ir a los bares y hacer sus levantes. Se encontraban en las barras de
Las Canitas, donde iba gente rica. Un dia Marita vio a un amigo y
se lo presentd. Era un hombre cuarentén, muy rico segiin Marita. La
atraccién entre Ana Maria y él fue inmediata. Empezaron a verse todos
los dias. El tenfa un departamento en Recoleta. Martin, asi se llamaba,
admiraba a Ana Maria. Era la mujer mds hermosa que habfa visto. Su
cuerpo, sus curvas, su piel, su pubis, sus pechos, eran perfectos. Ademds
era sensual, tenfa una mirada cautivante. Estaba hecha para el amor. Ya
no quedaban mujeres asi en Buenos Aires. Era apasionada, su sexualidad
era desbordante. Se encontraban todas las tardes y se quedaban juntos
hasta medianoche. Bebian champagne, a veces aspiraban una raya de
cocaina y hacfan el amor sin descansar, como atletas del sexo. Juan
Carlos not6 de inmediato sus tardanzas. También veia que ya no queria
acostarse con €l, lo evitaba. El fin de semana dijo que se iba a Mordn, a
casa de su madre. Juan Carlos entendié que salia con alguien. Estaba en
lo cierto. Se pasé el fin de semana en Montevideo con Martin.

Martin se enamoré perdidamente de ella y empezé a pedirle que
dejara a su marido. Ana Maria no sabia qué hacer. Martin era rico,
tenfa una compafia financiera. Era el negocio ideal, sus inversiones
se multiplicaban constantemente. Tenia relaciones con politicos que
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confiaban en él. También conocia a gente en el mundo de la droga que
necesitaba blanquear sus capitales. Un negocio excelente. Era viudo, su
mujer habia muerto en un accidente automovilistico. No tenia hijos.

De pronto Ana Maria sintié deseos de formar su propia familia.
Martin era un hombre carifoso. Le confié que le gustaban los chicos.
Le dijo que queria casarse. Ya no podia esperar. Hasta decidieron fijar
el dia de la boda. Serfa en un country de Pilar y se irfan de luna de miel
a Hawdi. Fueron juntos a comprar los anillos. Ella eligié un anillo de
platino con un diamante enorme, y una diadema de zafiros azules con
un diamante en el centro. Parecia la bandera argentina. Pero, antes de
continuar con los preparativos, tenia que hablar con Juan Carlos. No
sabfa cémo decirselo. El probablemente lo sospechaba. Juan Carlos
estaba muy enamorado de ella y quedaria destrozado. Finalmente, junté
valor y hablé con él. A Juan Catlos se le llenaron los ojos de ligrimas, se
abrazé a sus piernas y le pidi6 que no lo dejara. Le dijo que si lo dejaba
se iba a matar. Ana Maria sufria también. A su modo lo queria, no
deseaba hacerle dafio. Nunca estuvo verdaderamente enamorada de él,
como tampoco estaba totalmente enamorada de Martin. No crefa que
fuera bueno para las mujeres enamorarse perdidamente. Era necesario
pensar en su conveniencia. Habia nacido pobre. Martin le ofrecia todo lo
que ella queria y necesitaba. Lo importante era que el hombre estuviera
enamorado y le pusiera todo a sus pies. Como decia Marita, con su sabia
picardia: “Es a ellos a los que se les tiene que parar, una puede hacer la
plancha.”

Juan Carlos comprendié que tendria que resignarse. Ya se recuperaria,
ya encontraria otra mujer. Arreglaron el divorcio. Ella le dijo que le diera
s6lo lo que le correspondia, habian estado casados seis anos. Martin
era un hombre rico. Juan Carlos le pidié que se llevara el BMW. No
queria que lo tuviera nadie mds, era su auto. Arreglaron un porcentaje
sobre el total del capital acrecentado en los dltimos afios. El le harfa una
transferencia a su cuenta. Juan Carlos lloré por dltima vez delante de
ella y se divorciaron.

Adridn fue el Gnico que entendid la situacién en que estaba y tratd
de ayudarlo. Ahi Juan Carlos se dio cuenta que Adridn lo queria. Era
un hombre tierno. Lo buscaba para hacer el amor, pero Juan Catlos lo
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rechazaba. No sentia nada por Adridn, s6lo amistad. La relacién habia
sido parte de un juego entre los tres. Juan Carlos lo habia empleado
para entretener a su esposa, y para alejarla del peligro de los bares y los
levantes casuales.

Adridn habia cambiado. Le dijo a Juan Carlos que le interesaban
mds los hombres que las mujeres. Se sentia mejor con los hombres.
Estaba buscando una pareja permanente, un hombre un poco mayor
que él, que lo comprendiera y lo quisiera. El entendia que Juan Carlos
estaba en otra cosa, que veia los juegos con él como una aventura, y no
podia comprometerse seriamente.

Juan Carlos entré en un ciclo depresivo que no sabia cémo controlar.
Después de la confesién de Ana Marfa y el arreglo del divorcio, se
ausentd de su oficina por muchos dias. Empezé a llamar a chicas de
una agencia de modelos que servia a empresarios VIP para que vinieran
a su departamento. Llegaban chicas hermosas, la mar de simpdticas.
Bien seleccionadas. Hacia el amor con ellas. A una, que era estudiante
de abogacia y se ganaba la vida con ese trabajo, le pidi6 que regresara.
Pero sentia un gran vacio. Mientras hacia el amor con las modelos se le
aparecia la imagen de Ana Maria, su cuerpo escultural y perfecto. No
podia terminar si no pensaba en ella. Reemplazaba la imagen de la chica
con la que se acostaba por la imagen de Ana Maria. Cuando habria los
ojos veia que estaba abrazado a una diosa, que para él era como una
mufieca. No sabfa cémo superarlo.

Decidié vender su empresa. Llamé a su contador y le informé de su
decisién. La inmobiliaria tenfa un muy buen valor de llave por la buena
actuaci6n en el mercado a lo largo de mds de dos décadas. Contaba con
activos importantes. Le aconsejé incluir en la operacién de venta una
parte de las propiedades y retener un veinte por ciento como bienes de
renta. Calcularon el capital acumulado de la empresa. Una parte estaba
en bancos en Bahamas, bien protegido, y no pagaba impuestos. El resto
en propiedades distribuidas en Capital Federal y Provincia. Su contador
le sugirié que una vez que se concretara la venta transfiriera el dinero a
un banco de Estados Unidos. En Argentina el respaldo del délar siempre
era importante. Si las cosas iban mal, podia irse a vivir a Miami. Era
el refugio de los ricos de Latinoamérica. Le aconsejé que se comprara
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un departamento alld para fijar residencia y operar regularmente, y
justificar sus depdsitos de capital. No iba a tener ningtn problema. La
suerte siempre lo habia acompafado. Tomaria cierto tiempo encontrar
un comprador. Puso a su gerente a cargo de todo y le pidié que no lo
llamara si no era indispensable. Decidi6 no ir mds a la oficina.

Seguia extrafiando a Ana Marfa. Cuando se fue, habia dejado
olvidada ropa en su placar. El cada tanto sacaba las prendas, se acariciaba
el rostro con ellas y las besaba. Su imagen se le habia instalado en la
mente. Era una obsesién. A Adridn ya no lo aguantaba. Juan Carlos
no queria abandonarlo a su suerte, se sentia responsable por él. Venia
todas las tardes a su departamento para acompanarlo. Le dijo que le
gustarfa ayudarlo, y le pregunté qué negocio quisiera iniciar por su
cuenta. Adridn le dijo que su sueno habia sido siempre tener un bar.
Ahora que conocia la movida homosexual de Buenos Aires, podia poner
un bar para el ambiente. Juan Carlos le dijo que queria verlo feliz: le
facilitarfa el dinero. Le pidi6 que buscara un local. Luego agregé que
no necesitaba més de sus servicios. Le dijo que no viniera mds por las
tardes. Si necesitaba algo de él lo llamaba.

Se quedé completamente solo. Su depresién fue en aumento.
Le sefiora que venia a limpiar tres veces por semana lo encontraba
desaseado, sin afeitarse y muchas veces maloliente. Habia restos de
comida en todas partes. Se hacia enviar diariamente la comida de un
restaurante cercano. La mujer le dijo que si queria podia venir todos
los dias a atenderlo, pero él le contesté que no hacia falta. Empezé a
beber. Primero vino francés, y luego whisky. Se sentia mal. Lo llamaba
a Adridn para que le consiguiera droga. Este le trajo coca y marihuana
varias veces. Luego le avis6 que no le iba a traer mds coca, era por su
bien, no queria que se enfermara. Juan Carlos estuvo de acuerdo, no
queria caer en la drogadiccién. Quedaron en que continuarfa durante
un par de semanas mds, para no cortar de golpe. Se sentia muy mal. No
podia olvidarse de Ana Marifa. Su recuerdo lo torturaba.

Se refugid en la lectura. Crey6 que podia ayudarlo. Releyé Cicatrices
de Saer y El tiinel de Sdbato. Saer sabia interpretar las situaciones mds
extremas y Sdbato habia entendido la angustia del hombre. Ley6 otra
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vez a Camus. Reley6 a Voltaire, amaba su humor. Llegé un momento
en que ya no aguantaba su propia depresién. Queria salir de ese estado.

Cuando era joven escribia poesia. Pensé que quizd, si volviera a
escribir, eso lo ayudarfa. La escritura era una forma de catarsis. Escribié
poemas y se sintié mucho mejor. Empezé a beber menos. Evitaba
drogarse. Se dijo que la escritura era la mejor droga. Veia cine en su
computadora. Decidi6é mirar todas las peliculas de Rohmer. Se aficioné
sobre todo a “El rayo verde”. Rohmer era un moralista y un filésofo. La
combinacidn lo seducia. Rohmer entendia las limitaciones espirituales
y la fragilidad mental del ser humano.

A veces sentia que le estallaban los nervios. Sabfa que necesitaba
ayuda sicoldgica, pero se resistia. Se habia sicoanalizado de joven durante
diez afnos y no queria volver a sufrir. Sélo deseaba estar bien, recuperar la
alegria y la felicidad que sentia cuando estaba con Ana Marfa. Ella era
su vida. ;Por qué la habia dejado ir? Quizd hubiera podido retenerla. Se
dijo que hizo lo que pudo. Le trajo a Adridn para que no se alejara de él
y lo abandonara. Pero al final lo dejé igual. Estaba solo, viejo, vencido,
sin nadie que lo ayudara. Ni Adridn ni la sirvienta podian hacer nada
por él. Y probablemente tampoco un siclogo.

Empez6 a sentir miedo de perder la razén. Decidié escribir una obra
de teatro para exorcizar toda esa maldicién. La titulé “La filosofia en el
tocador”, como el didlogo erdtico-filoséfico de Sade. En la obra contaba
la historia suya con su mujer y con Adridn. Al principio eran felices.
Adridn parecia ser la solucién perfecta para el aburrimiento de su mujer.
Iban al casino, ella hacfa orgfas, se prostituia para divertirse. Finalmente
se encerraron en una casa para leer La filosofia en el tocador. Esto los
ilumind, los elevé. Entendieron la importancia de la libertad humana
absoluta. Rechazaron la culpa. Acusaron a la sociedad de castrar al
individuo. En la obra Adridn convencia a Ana Maria que estaba viviendo
con un viejo que no tenfa futuro. Decidieron robarle y escapar juntos.
Cuando el viejo, o sea él, se sintié6 abandonado, cayé en un estado
depresivo. No aguanté mds. Tomé una sobredosis de barbitdricos para
suicidarse.

Se dio cuenta que ese final bien podia ser el suyo si no se recuperaba.
No queria suicidarse, pero tenfa miedo de caer en la tentacién. Ya no
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aguantaba el sufrimiento. Estaba mal. Se decidi6 y fue a hablar con
un siquiatra. Le explicé todo lo que habia pasado. El siquiatra, una
eminencia, decidié internarlo en una clinica. Le dijo que era temporal.
Lo medicd, le dio antidepresivos. Todas las tardes recibia la visita de un
sicologo que le hablaba y le hacfa preguntas sobre su vida. Una vez a
la semana venia el siquiatra. Lo examinaba y le hacia completar tests.
Le dijo que no presentaba signos de demencia. Se estaba recuperando.

En la clinica tenfa su propio cuarto. Estaba cémodo. Nadie lo
molestaba. La clinica estaba en una antigua mansién. La casa tenia
un bello jardin arbolado donde los pacientes podian caminar. Se
habia llevado varios de sus libros y lefa todo el dia. También tenfa una
computadora. Entraba en Internet, lefa los diarios. A veces llamaba por
teléfono a Ana Marfa, pero no le contestaba. Siguié pensando en ella,
ya sin esperanza de volver a verla.

Escribia poesia. En sus poemas aparecia repetidamente la imagen de
dios. Estaba pasando por una fase mistica. Habia algo que le faltaba en
su vida. No s6lo Ana Marfa. La literatura que lefa era obra de escritores
profesionales. No parecian tener verdaderas convicciones. El necesitaba
otra cosa, encontrar un sentido trascendente. Llegé a esta conclusién un
dia que tuvo un sueno. Este sueno se volvié recurrente y se transformé
en una pesadilla. En el suefo, un hombre vestido de blanco caminaba
por un desierto. Miraba alrededor suyo y no sabia dénde estaba. Se habia
perdido. Se echaba en la arena y se abandonaba. No tenia voluntad.
La muerte se aproximaba. El llamaba a dios, pero no venfa. En ese
momento se despertaba, aterrorizado.

Comprendié que necesitaba acercarse a dios para no estar solo,
como el personaje del sueno, en el momento de su muerte, y darle
sentido a su vida. Era un hombre viejo, habia conocido el amor, el
erotismo, la decadencia. Habia conocido el poder que daba el dinero.
Habia comprado todo lo que habia querido: cosas, personas. Pero ahora,
que se iba acercando la etapa final de su existencia, estaba solo. Se dijo
que era un cobarde, que después de haber gozado de la vida sentia
miedo. Necesitaba a dios. Se pregunté qué era dios, y respondié que
una espiritualidad m4ds grande. La poesia no le alcanzaba. Necesitaba
orar, meditar, necesitaba una guia espiritual.
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Habl6 con su médico. Le dijo que estaba mejor, se sentia bien
viviendo en la clinica. Ya no necesitaba salir a la calle. Ese cuarto lo
protegia. Pero deseaba cambiar a un sitio en que tuviera guia espiritual.

Empezé a investigar las posibilidades de ir a vivir a un convento.
Averigud sobre las diferentes érdenes de Buenos Aires. Habia un
convento de dominicos en Capital que parecia ideal para él. Fue a
hablar con el director del convento. Era un sitio muy agradable. Vio las
celdas. No permitian teléfonos ni computadoras, pero era posible llevar
libros y escribir. Para convencerlo de su sinceridad le ensefé al director
su poesia. Era una poesia mistica, que clamaba por la presencia de dios.
El padre qued6 conmovido al leerla. Le dijo que iba a pedir permiso al
jefe de la orden para que pudiera vivir un tiempo con ellos, atin siendo
laico. Lo presentd a la comunidad de hermanos. El le dijo al director
que era un hombre rico, y no queria ser una carga para el convento. Iba
a contribuir generosamente con la institucién. Estaba pensando donar
una parte de su fortuna a la orden. Los ojos se le iluminaron al hermano,
pero le dijo que el dinero no era todo en la vida. Que la verdad estaba
en dios. Juan Carlos le dijo que estaba de acuerdo. El también habfa
llegado a esa conclusién y por eso estaba ahi.

Juan Carlos se fue a vivir al convento. Se acomodé en una celda.
Llevé con él una buena cantidad de libros y sus cuadernos. Estaba
dispuesto a buscar algo que le faltaba. El secreto estaba en el corazén
del hombre, se repitié. El corazén del hombre era tierra de nadie, no
tenfa duefo. El queria conquistarse. Descubrir a la divinidad en él y en
el mundo. Se dio cuenta que habia encontrado un lugar para él y alli
podria ser feliz.
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El pintor del Dock Sud

arlitos Ballestrini vivia en un conventillo de Espejo y Las

Heras, en el Dock Sud. Iba a la escuela primaria “Jacobo

Thomson”, en Valle y Montana. Por las tardes, después

de las clases, salia a pasear por la isla Maciel. Bordeaba el
Riachuelo por Carlos Pellegrini. Le llamaban la atencién los galpones y
las fébricas. Se detenfa a admirar el viejo puente transbordador, con sus
lineas finas y estilizadas, que se levantaba junto al puente Avellaneda,
mds moderno y pesado.

Cuando tenfa unas monedas cruzaba a La Boca en el bote que
salfa de abajo del puente abandonado. A los doce afios, por curiosidad,
entré en el museo de Quinquela Martin. Vio los grandes cuadros del
maestro: los barcos anclados en el antiguo puerto, el buque incendiado,
los estibadores cruzando por los angostos puentes con las bolsas al
hombro, el flujo espejeante de las aguas contra el fondo humeante de
las fébricas de la Isla Maciel. Esa experiencia cambié su idea sobre la
realidad. Habia pensado que vivia en un mundo fijo, limitado, una
especie de cdrcel sin salida, y al ver los cuadros de Quinquela entendié
que el mundo era mévil, huidizo, cambiante. Tuvo de improviso la
intuicién del tiempo, que hace, deshace y transforma los objetos, forma
y quiebra los colores, difumina a los sujetos en el paisaje, libera al yo
y lo deslie en la obra de arte. Sintié que era posible vivir dentro de un
espacio imaginario que se renueva constantemente. Comprendié que iba
a ser artista. La realidad se sostenia en el espacio por sus cuatro costados
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como se sostiene en el cielo un buque que vuela, y él podria cambiarla
a gusto, con la habilidad de un prestidigitador.

Regresé al conventillo. Su mama guardaba una resma de papel en
un cajén. Sacé varias hojas y se sent6 a la mesa. Tomé un ldpiz y dejé
que su mano se deslizara por el papel, en un brote stibito de inspiracién.
Dibujé formas, lineas, sintié el placer de ver aparecer ante sus ojos lo
que habia vislumbrado antes en su imaginacién. Habia encontrado algo
nuevo que explorar. Le gustaba aprender. Al rato se levant6 y guardé
todo. Su madre, Mariela, llegaria pronto.

Mariela era joven, tenfa sélo treinta afos. El padre de Carlitos los
habfa abandonado hacia dos anos. Trabajaba como obrera en una fébrica
de pldstico. Su novio era Cabo en la Prefectura. Su hijo lo llamaba
el “marinero”. A veces el novio se quedaba a dormir con ellos en el
conventillo. La pieza era grande y tenfa los muebles indispensables:
una cama matrimonial para la madre y una cama de una plaza para
Carlitos, una mesa grande rectangular en la que comian y en la que
el hijo hacia las tareas de la escuela, un armario donde la madre ponia
las bolsas y latas de comida y su hijo sus libros y cuadernos, un ropero
donde guardaban la ropa que tenian y los diarios viejos que Carlitos
coleccionaba.

Juan Carlos, el marinero, era simpdtico y le compraba caramelos y
chocolatines para gandrselo. Al chico no le gustaba que se quedara de
noche, porque hacian el amor. Le molestaban los ruidos del el4stico, y
los resuellos que no podian contener y no lo dejaban dormir. También
la situacion lo excitaba, y muchas veces se masturbaba mientras ellos
tenfan sexo. Al otro dia sentia vergiienza y no se animaba a mirar a su
madre a los ojos.

Sus dibujos se fueron acumulando en una carpeta de la escuela.
Dibujaba escenas del conventillo, retratos de sus vecinos, escenas de la
costa del Riachuelo, el perfil de La Boca visto desde el Doque, el puente
transbordador. Su mamd le pregunt6 que por qué dibujaba tanto, y ¢l
le dijo que se proponia vender sus dibujos en la Vuelta de Rocha, en
el mercado de artesanias, muy pronto. A la mamd no le parecié mala
idea, aunque dudé que alguien fuera a comprérselos. Ese fin de semana
Carlitos seleccioné treinta dibujos, los puso en su carpeta, cruzé el
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Riachuelo en el bote y se fue a Caminito. No bien llegd y traté de exhibir
sus dibujos, se le acercé un sefior como de treinta afios y le dijo que los
puestos estaban todos ocupados, que no se hiciera el vivo. Alli no podia
vender. Si no se las tomaba, la iba a ligar. Carlitos no le tenfa miedo
a las palizas. En el Doque, los chicos le habian pegado muchas veces
porque a €l no le gustaba jugar al futbol, y los vecinos del conventillo le
pegaban cuando lo vefan distraido, o lo encontraban haciendo sus tareas
de la escuela. Les daba rabia que estudiara, decian que se crefa mejor que
los demds. Pero en esos momentos necesitaba encontrar un lugar para
vender sus dibujos, y si alli no se podia, no se podia.

Recorrié la Vuelta de Rocha. Habia puestos de musica, de ropa, de
comida, de artesanias de La Boca, de cuadros. Los vendedores armaban
sus tablones y ponian sus carteles para atraer a los visitantes y turistas
que pululaban en la zona. No se animé. Se dio cuenta que en cuanto
exhibiera sus dibujos lo vendrian a sacar. Finalmente se metié en un
mercado de alimentos que funcionaba dentro de un galpén, en Pedro de
Mendoza. Habia verduleria, carniceria, almacén. Se senté en un costado
del almacén, y cuando llegaba un cliente, el abria su carpeta y le mostraba
un dibujo. Al final de la tarde habia vendido tres transbordadores y dos
perfiles de La Boca vista desde el Doque, y habia ganado quince pesos.
El almacenero, ademds, le tuvo ldstima, le preguntd si tenfa hambre, y le
preparé un sdnguche de queso y dulce, y le dio una lata de Coca Cola.
El dibujo que mds llamé la atencién fue el perfil de La Boca desde el
Dock Sud. Los boquenses raramente cruzaban al Dock, y no se vefan
a si mismos. Su dibujo provefa una perspectiva sorprendente. También
gusté mucho su dibujo del edificio donde habia vivido y trabajado el
pintor Quinquela Martin. Era museo y escuela. Parecia un barco. Los
clientes del mercado no habian observado con detenimiento su forma,
que su dibujo revelaba.

Durante la semana fue con su carpeta de dibujo a la costa del
Riachuelo, en el Dock, y se puso a dibujar La Boca. Observé con
cuidado los desniveles y colores. Imitando a Quinquela, empezé a
dividir volimenes y a inclinarlos en el plano. Ese fin de semana cruzé
con el bote y regresé al mercado. Vendié diez perfiles de La Bocay gané
cuarenta pesos. Y mds importante, un sefior se puso a mirar sus dibujos
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y a hablar con él. Le dijo que era pintor y daba clases. Le aseguré que
tenfa talento, pero le faltaba aprender mucho. Lo invit6 a que fuera a su
taller, a conocer. El le explicé que no tenfa dinero para tomar clases. El
hombre, Verénico del Bosque, le dijo que le pagaria cuando lo tuviera.

De ahi en mds, todos los martes y jueves por la tarde, después de
la escuela, cruzaba a La Boca e iba a estudiar con el maestro, que vivia
en una casa vieja en Sudrez y Martin Rodriguez, donde alquilaba dos
cuartos, uno de vivienda y el otro para su taller y escuela.

Pronto Carlitos se transformd en su estudiante preferido. El maestro
le propuso que se cambiara el nombre, o que se buscara un nombre
artistico de pintor, porque el nombre de Carlitos en Buenos Aires ya tenia
duefio. Si uno decia Carlitos pensaba en Gardel. Era como la camiseta
del 10. Al final eligié llamarse Martin, en homenaje a Quinquela.
También modificé su apellido: en lugar de Ballestrini, Balestra, mds
criollo. La Boca habia tenido demasiados pintores italianos, hacian falta
pintores criollos. La mayoria de los italianos, por otro lado, se habian ido
de La Bocay del Dock, vivian todos en Palermo. La Boca y el Dock eran
tierra de cabecitas negras del interior, bolivianos, paraguayos y chinos.
Habia una nueva Boca y un nuevo Dock.

Pasaron dos afios y Martin evolucioné muchisimo en su arte.
Verénico le daba, ademds de dibujo, clases de pintura. Le compré una
caja de acuarelas. Martin manejaba el color con gran talento. Decidieron
un dia a la semana ir a pintar a la cancha de Boca. Retrataban el exterior
de la Bombonera, desde diversos dngulos. Los fines de semana Martin
volvia al mercado a vender sus dibujos. Cuando habia partido de fatbol,
vendia sus acuarelas de la Bombonera. Un dia un turista norteamericano
le dio diez délares por una acuarela. Se sintié rico y afortunado.

Mariela, su madre, estaba orgullosa de su hijo Carlitos (no acepté
llamarle Martin). El marinero, que era casado, habia dejado a su mujer
y se habia ido a vivir con ella. Carlitos los domingos le daba a su madre
casi todo el dinero que ganaba. Sélo guardaba para él una parte, para
cruzar a La Boca, comprar los dtiles de dibujo y su merienda. Cuando
cumplié quince afios la madre le dijo que iba a tener un hermanito.
Martin ya habia pensado en dejar la escuela. Estaba en noveno grado del
EGB, y le parecia que aprendia poco. Su verdadera escuela eran las clases

74



Cuentos argentinos

de Verédnico, el pintor. Hablé con su maestro, quien le propuso irse a
vivir a su inquilinato. En ese momento tenfan un cuarto desocupado.
Le dijo que le prestaria el dinero para el alquiler, y que le pagaria con los
dibujos que vendia en el mercado (su puesto alli ya era oficial, le decian
“el pintor del mercado”). Ademads, podia ayudarlo a dar clases de dibujo
a los chicos que empezaban. Martin era un muy buen dibujante. Su uso
del color atin no era perfecto, pero habia progresado muchisimo. Acepto.
Su madre aprobé su decisién, ella también querfa hacer cambios en su
vida. Su hijo estaria bien en Capital, y para visitarlo no tenia mds que
cruzar el Riachuelo.

Martin agregé a su repertorio escenas del mercado donde vendia
sus trabajos. Dibujaba y pintaba acuarelas de La Boca, la Bombonera
y el mercado. Luego tuvo una idea interesante. Empezé a pintar temas
del Dock Sud: las calles del interior, los conventillos de chapa, la salida
al Puente Avellaneda, las torres del Polo Petroquimico. Incluyé escenas
cotidianas de Villa Inflamable, la villa miseria que estaba al lado de los
depésitos de combustible. Martin habia caminado por las calles del
Dock mucho tiempo, pero en ese entonces ya vivia en La Boca, y no fue
a pintar a la calle, como hacia antes. Pintaba en su cuarto, de memoria.
Las imdgenes se fueron deformando y estilizando. Sus interpretaciones
tenfan aspectos oniricos. No dominaba adn bien el 6leo y el acrilico.
Preferfa la acuarela. Trabajaba con pinceles muy finos y colores que ¢él
mismo preparaba. Muchas veces terminaba los cuadros superponiendo
figuras humanas, verdaderas miniaturas, dibujadas con un plumin y
tinta china, sobre los volimenes de color. Estaba buscando su propio
lenguaje, su estilo.

Su maestro tenfa en su estudio una enciclopedia ilustrada de la
pintura universal, que habia salido en fasciculos que vendian en los
quioscos, y €l habia hecho encuadernar. Abarcaba diez tomos. Martin
pasaba mucho tiempo mirando las reproducciones de obras famosas y
leyendo las explicaciones. También su maestro le hablaba mucho sobre
la pintura y el arte en general. Se habia formado en Rosario con Antonio
Berni. Una vez lo llevé al Malba a ver una retrospectiva de Berni que lo
fascindé. Martin, a pesar de su juventud (no era mds que un adolescente),

75



Alberto Julidn Pérez

tenfa gran sensibilidad social. Le dolfa sobre todo la pobreza, en la que
habia nacido, y veia siempre alrededor suyo.

Cuando él tenia dieciséis afios, su maestro alquilé un cuarto en un
conventillo reciclado cerca de Caminito para hacer una exposicién con
sus mejores estudiantes y discipulos. Participaron tres jévenes. Martin
colgé diez de sus acuarelas. Dio la casualidad que al segundo dia de la
muestra fue a Caminito el critico de arte de Clarin, Eduardo Carlucci.
La Fundacién Proa habia inaugurado una exposicién y la fue a cubrir.
Cuando termind, salié a dar una vuelta por el barrio, siempre lleno de
visitantes y turistas, y entré de casualidad en el conventillo reciclado,
muy llamativo y colorido, donde Verénico tenfa su exhibicién.

Al ver los cuadros de Martin, no pudo evitar una exclamacién de
admiracién. Se detuvo sobre todo en “Villa inflamable”. En el centro
del cuadro, en primer plano, se vefa el rostro de un nino de diez anos
con grandes ojos negros (era el rostro de Martin, que habia pintado
su autorretrato). Tras el nifio, en el fondo, se vefan varias casillas de la
villa. En el centro de los ojos, en tinta china, Martin habia dibujado una
miniatura. Era una pareja de turistas norteamericanos que miraban el
cuadro. El espectador insolente se reflejaba en los ojos desesperados del
nino. Al otro dfa sac6é una nota especial en Clarin sobre el cuadro, al
que habia fotografiado. La titulé: “Un artista del hambre”.

Martin tenfa s6lo dieciséis afios. Su carrera como pintor prometia.
Era un buen comienzo. Durante el resto del afio, por consejo de
Verénico, se dedicé a pintar para organizar su primera muestra personal.
El periodista de arte de Clarin, Eduardo Carlucci, volvié a visitarlo.
Hablé un rato con él, le preguntd sobre su vida, su formacién. No
parecia respetar a su maestro Verdnico. Le aconsejé que tratara de
ingresar en una escuela de arte de la ciudad, la mds apropiada para su
nivel serfa la Escuela Superior de Bellas Artes, necesitaba formarse.
Si presentaba un buen portafolio podia entrar. El estaba dispuesto a
escribirle una carta de recomendacién.

Se lo conté a su maestro, que le dijo que ese critico era un envidioso
y un mal tipo, lo Gnico que le interesaba era el dinero. Estaria buscando
encontrar un pintor nuevo para representarlo y ganar plata. Asi era el
mundo de la critica y los marchand, una porqueria.
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Martin fue a visitar a su madre. Habia tenido una nena. Le llevé un
cuadro suyo enmarcado. Le dijo que lo guardara, que un dia iba a tener
mucho valor y le darfa buen dinero. Tenia grandes planes. Pensé que
no era mala la idea de entrar a estudiar en la Escuela de Arte, le gustaba
aprender y lo necesitaba.

Pero el destino tenia sus propios planes. A fin de afo Verénico del
Bosque se sinti6 mal y en enero estaba internado en el Argerich. Le
encontraron un tumor en el cerebro. Tenia cincuenta y seis afios y era
como un padre para Martin. Tres meses después habia fallecido. Martin
pensé que ese desenlace trdgico no iba a impactar en su arte, pero se
equivoco.

Martin tenfa un gran talento natural, pero era un chico
emocionalmente carenciado. Se habia criado en el Dock, habia tenido
una relacién muy superficial con su padre, que casi nunca estaba en su
casa (después que se fue supieron que tenia otra mujer). El abandono
fue duro para su madre. Martin crecié en las calles del Dock y de La
Boca. El dibujo y la pintura lo habian salvado. Verénico habia sido su
padre espiritual y quien lo cuidé y lo guié en el mundo del arte. Sintié
un gran vacio y entré en un ciclo depresivo. No pudo salir. La depresién
se agravd. La duefa del inquilinato donde vivia fue a verlo: no habfa
pagado la renta. Martin se disculpé y le ofrecié un cuadro suyo. La
duena lo rechazé: le dijo que no tenia valor, y que pagara o se fuera.
Durante ese mes logré que su madre le prestara dinero para pagar el
alquiler. Cuando a principios del mes siguiente fueron a cobrarle otra
vez lo encontraron tirado en el piso. Tenia muy mal olor, hacia muchos
dias que no se banaba. A su alrededor se amontonaban los desperdicios.

Contra la pared, arrinconados, habia una gran cantidad de dibujos
y de acuarelas. Habia pintado también varios cuadros con acrilico, en
colores muy fuertes. Se habia pasado todo el mes trabajando sin parar.
Los cuadros mostraban paisajes expresionistas de La Boca y el Dock. Su
paleta de colores parecia salida de los cuadros de Quinquela Martin. En
el mds grande de ellos habia pintado una versién del cuadro “Sin pan'y
sin trabajo” de Ernesto de la Cdrcova, superpuesta a una imagen de las
calles del Dock Sud vistas desde arriba. Era un cuadro originalisimo,
posmoderno, una sintesis nueva. Lo titulé “Nuestra miseria”.

77



Alberto Julidn Pérez

Otros cuadros mostraban imdgenes desgarradas de figuras que se
sostenian en el aire, o fugaban en el espacio, e imdgenes grotescas
de seres sufrientes: el Riachuelo y el Puente Transbordador volando
sobre el Obelisco, con un hombre (que era él) colgando, encadenado al
puente; Cristo volando en su cruz cabeza abajo sobre el estadio de Boca,
mientras en el campo de juego le arrancaban el corazén con un cuchillo
a un jugador; una nina de cinco afos, en una carnicerfa, esperando
turno para ser sacrificada, ante la mirada anhelante de una sefiora
rica, que aguardaba su parte. El horror y la soledad se fundian con la
marginacién y el hambre. El Gltimo cuadro que llamaba la atencién era
sobre Villa Inflamable. Habia superpuesto la escena de unas casillas de
la villa a una visién aérea de la Villa 31 de Retiro, que hacia de fondo
de la composicién. En el centro del cuadro, sobre la Villa Inflamable,
un ojo, rasgado por una navaja.

La duefia de la pensién no sabia qué hacer. Martin tenia la mirada
perdida y no respondia cuando le hablaba. Encontré en una libreta un
nimero de teléfono, pensé que era de un familiar, llamé. Era el critico
de arte de Clarin. Fue de inmediato. Dijo que no se hiciera problemas,
que €l se harfa cargo de todo. Le pagé el mes de alquiler a la sefiora y se
puso a limpiar el cuarto. Lo acost6 en la cama. Sali6 y al rato regres6 con
varios papeles. Tenia un contrato en que decia que Carlos Ballestrini,
alias Martin Balestra, lo nombraba su tnico representante, y le cedia
la totalidad de los derechos de sus obras. El pintor percibiria a cambio
el diez por ciento del total de las ventas. Le hizo escribir su nombre y
firmar como pudo. Después llamé a la unidad psiquidtrica del Argerich
y explicé la situacién. Al rato llegé una ambulancia y se lo llevaron para
internarlo. El critico se qued6 en la pieza organizando toda la obra.
En el cuarto de al lado, que habia sido el taller de Verénico, encontrd
varios cientos de dibujos y pinturas de Martin. Al otro dia hizo venir
una combi y se llevé todos los dibujos y pinturas que encontré. Lo tinico
que quedd en el cuarto era la ropa vieja de Martin.

La unidad psiquidtrica del Argerich evalué cuidadosamente el caso.
Martin acababa de cumplir diecisiete afios. Habia tenido un ataque
de esquizofrenia que evoluciond en un brote psicético. Lo derivaron
al Borda para que continuaran los estudios. Al tiempo emitieron su
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evaluacién. Martin era irrecuperable. Mantenia su mirada perdida y se
pasaba todo el dia sentado, sin moverse. Habia enloquecido. Lo dejaron
internado en el Borda, con la intencién de pasarlo después a un asilo
para enfermos mentales, donde podria residir de forma permanente.

El critico, Eduardo Carlucci, organizé una muestra de la pintura
de Martin en el Centro Cultural Recoleta, con el titulo “Un artista del
hambre”. La exposicién fue un éxito y lo trdgico de la historia del pintor
adolescente fue un aliciente para la critica. Hablaron de la influencia de
Antonio Berni, Quinquela Martin y del expresionista irlandés Francis
Bacon. Carlucci hizo que un tasador profesional evaluara los cuadros.
Consideré que el precio inicial promedio para una subasta ptblica debia
ser de diez mil délares por cuadro. Entusiasmado, Carlucci convencié
a las autoridades del MALBA a que hicieran una retrospectiva, con la
promesa de regalarle un cuadro al Museo. El Gobierno de la Ciudad
apoy6 la muestra. Todos los diarios se deshicieron en criticas elogiosas.
Mis de cien mil personas visitaron la exposicién durante los quince dias
que durd.

Carlucci prepard una subasta de tres de sus cuadros en un remate
de la Galeria Arroyo. Incluyé entre los tres a “Nuestra miseria”. Los
concurrentes se mostraron entusiasmados. El precio de base de cada
cuadro fue de diez mil délares. El primero de los cuadros fue vendido
en setenta mil délares. El segundo en cincuenta mil. Dejaron “Nuestra
miseria” para el final. A los cinco minutos de comenzar el remate el
precio habia subido a cien mil. Carlucci no podia de contento. Al
concluir el remate el cuadro habia alcanzado los trescientos cincuenta
mil délares. Lo adquirié un marchand local, comisionado por el Museo
de Arte Moderno de New York, donde pasaria a integrar su coleccién
permanente.

Carlucci dejé su trabajo en el diario y se establecié como marchand
y representante exclusivo de la obra de Martin. Lo trdgico de su destino
y la imposibilidad de que siguiera pintando creo toda una mistica sobre
el pintor del Dock Sud. El gobierno peronista lo nombré el “Artista
social” del afo y la Casa Rosada adquiri6 uno de los cuadros de Villa
Inflamable para su coleccién de pintura. Ese afo aparecieron numerosos
articulos sobre su obra en revistas especializadas.
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Carlucci se presenté en el Dock a la casa de la madre de Martin y
le dijo que su hijo habia dejado una pequena fortuna. Dado su estado
mental la madre era la curadora. Le correspondia la administracién del
diez por ciento que se recaudaba por la venta de sus cuadros. Un ano
después Mariela pudo mudarse a un departamento grande que compré
en Avellaneda.

Un dia fueron juntos con Carlucci a visitar a Martin (o Carlitos) al
asilo donde residia. Lo encontraron sentado en un banco, en el parque,
mirando el cielo. No los reconocié. La madre se puso a llorar, pero al
mismo tiempo le agradecié a Dios por la buena fortuna que tenia en la
venta de los cuadros. Carlucci los fotografi y el fin de semana salié un
articulo suyo con la fotografia en la Revista Cultural de Clarin. Martin
Balestra habia entrado por la puerta grande de la historia de la pintura
en Argentina. El pintor del Dock Sud habia sido capaz de comunicar
de una manera original y tinica en su arte el horror de la miseria, del
abandono y de la soledad de los pobres en la ciudad moderna.

80



Los chicos de La Boca

arlos Delfiore era empleado de una distribuidora de galletitas

que estaba en calle Necochea, en La Boca. Habia vivido en

el barrio toda su vida. Se habia casado con Olga Judrez en la

iglesia de San Juan Evangelista, en calle Olavarria, en 1963.
Tenfan dos hijos, un varén y una mujer. El afio en que ocurrié esta
historia, 1998, Don Carlos, como todos lo llamaban, ya era un hombre
mayor. Habfa cumplido sesenta afios y esperaba jubilarse al cumplir
los sesenta y cinco. Vivia con su mujer en un conventillo en Pinzén y
Necochea, cerca de su trabajo.

Don Carlos operaba el montacargas. Iba y venia cargando las paletas
de madera llenas de cajas de galletitas con la horquilla metalica. Recorria
todo el galpén acarreando cajas varias horas al dia. Las bajaba de los
camiones y las apilaba en el depésito. Las cajas eran después cargadas en
furgonetas o pick ups que las distribuian en almacenes y supermercados
de la ciudad. Sus principales proveedores eran Canale y Terrabusi.

Ese domingo de fines de febrero comieron muy ligero a mediodia.
La noche anterior habian ido a la casa de su hija y la cena habia sido
abundante. Su esposa le habia prometido preparar un estofado con tuco
para la cena, asi que reservaba su apetito para la noche. En el conventillo
tenfa fama de buena cocinera y los pibes de las familias vecinas siempre
querfan meter el pan en su olla para probar las salsas. Ella se quejaba,
porque tenfan las manos sucias.

El barrio estaba tranquilo, no habia partido de futbol. Cuando
habia partido, La Boca se llenaba de gente. En las esquinas aparecian las
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parrillas improvisadas vendiendo choripanes y los trapitos hacfan subir
los autos a los terrenos baldios y a las plazoletas.

Su patrona lo mandé al stiper de la calle Olavarria, que estaba abierto
los domingos, a comprar una lata de tomates perita pelados, cebolla y
queso rallado. Aunque no le gustaba demasiado hacer mandados los
domingos, su dia de descanso, no dijo nada. Imaginaba lo rico que iba
a estar el estofado con tallarines esa noche. Se llevé la mochila y salié
caminando por Necochea. Lleg6 a Brandsen y doblé hacia Almirante
Brown.

Don Carlos le tenfa carifio a su barrio, aunque reconocia sus
problemas. Las calles estaban sucias, la gente tiraba basura en las veredas,
habia muchos perros sueltos que hacian de las suyas y los vecinos ya
no eran los de antes. Aumentaron los robos, la inseguridad. Habia
desocupacién y desempleo, y en Pedro de Mendoza se habia instalado
una villa miseria. Pero para €l era su barrio, seria por su sangre italiana.
Sus padres habian llegado alli a fines de la década del veinte. Como dice
el tango, él habia crecido en un conventillo de la calle Olavarria.

Muchos de sus amigos de la infancia y conocidos del barrio se habian
ido de La Boca, pero él queria seguir viviendo alli. El conventillo era
para él su casa. Se conocian todos, vivian siete familias. Ya no quedaban
demasiados conventillos en el barrio. Los pobres preferian irse a vivir a
las villas, donde no pagaban luz. Las villas les resultaban mds seguras
que los barrios pobres, la policia no se metia en las villas. En La Boca la
policia era brava y los vecinos le temian.

Quedaban pocos italianos o hijos de italianos viviendo en La Boca.
Los habia reemplazado la gente del interior: tucumanos, santiaguefios,
jujenos, y los nuevos inmigrantes: paraguayos, peruanos, bolivianos y
chinos. Los chinos eran los duenos de todos los mercaditos nuevos. Les
ponian grandes puertas de rejas para evitar los robos, pero los ladrones,
asi y todo, se las ingeniaban.

Don Carlos se fue caminando por Brandsen y cruzé la Avenida
Almirante Brown. Como era goloso se tentd, y enfilé a la panaderia de
Brandsen y Martin Rodriguez para comprarse unas facturas. Eran su
debilidad. Escogié tres medialunas de grasa y tres facturas de crema
pastelera. Sacé una medialuna y una de crema del paquete y guardé el
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resto en su mochila para el mate de la merienda. Estaba de buen humor.
Siguié caminando por Brandsen con una factura en cada mano. Le daba
un mordisco a cada una alternativamente y disfrutaba de la generosidad
de Dios, que habia inventado las facturas.

Pensé que no necesitaba ir directamente al mercadito, era temprano,
su mujer no empezaria a cocinar hasta mds tarde. Tenfa tiempo,
podia caminar por el barrio, el dia estaba lindo. Decidié pasar por la
Bombonera, su club. Boca Juniors era la institucién mds importante de
La Boca. Su cancha, mds que una cancha, era, para los futboleros como
él, una catedral. Llegé a la cancha, pasé frente a la puerta de entrada de
la sede y dobl6 hacia la derecha. Corrfan cerca las vias semiabandonadas
del ferrocarril de carga y se abrian los campitos y potreros donde los
muchachos del barrio jugaban al fatbol.

Allf hacfan sus picaditos los pibes y los no tan pibes. Corrian,
pateaban, discutian: las interminables disputas del futbol jamds llegaban
a un acuerdo. Esa tarde, como a doscientos metros, Don Carlos vio
que estaban jugando un picado. Mucho mds cerca, como a cincuenta
metros, vio a dos pibes de unos doce anos que parecian buscar algo
en el pasto. Pensé que se les habria caido alguna moneda. Hablaban y
gesticulaban. Don Carlos, curioso, se acercé y les pregunté qué ocurria.
Los chicos le pidieron ayuda. Dijeron que se les habia caido una pelota
en un pozo. Don Carlos se pregunté de qué pozo hablarian. Mird
hacia donde estaban parados y entonces lo vio. Era un orificio como de
cincuenta centimetros de didmetro abierto en la tierra. Un hundimiento,
el terreno habia cedido.

Uno de los chicos queria meterse para agarrar la pelota. Don Carlos
le dijo que no lo hiciera, podia haber agua, y después... ;cémo iba a
salir? El chico le explicé que no podia perder la pelota, era una de cuero
que le habfa regalado su padrino para el dia de Reyes. Ademis, si la
perdia su mamd lo mataba. Y los pibes de su cuadra iban a pensar que
se la habian robado, y que era un maricén. El viejo se acercé al borde
del pozo y miré hacia adentro. No se vefa el fondo, pero se notaba que
era profundo. Los dos chicos lo agarraron de los brazos como para
sostenerlo.

- ¢Ud. ve algo, diga? - le pregunté uno de ellos.
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No habia terminado de preguntar cuando el borde del pozo cedié y
los tres cayeron revueltos en la tierra y el polvo por varios metros.

Cuando por fin tocaron fondo Don Carlos empezé a palparse el
cuerpo. Tenia miedo de haberse lastimado. Pero no sentia ningtin dolor
fuerte. Habia caido de espalda y la mochila le amortigué el golpe. Les
preguntd a los pibes si estaban bien. Le respondieron que crefan que si.
Don Carlos miré hacia arriba, era dificil saber cudntos metros habian
caido. Le costaba moverse, a su alrededor la tierra estaba floja y se
hundia. Llegaba poca luz de afuera. No podia ver bien. Bajo su espalda
tocé algo duro, parecian ladrillos sueltos. Empezé a desembarazarse de
la tierra que lo cubria. Los chicos hicieron lo mismo. Al fin se pusieron
de pie.

Estaban dentro de lo que parecia ser un tdnel. Seguramente el
techo estaba agrietado y se habia abierto. Se produjo un derrumbe y
ellos cayeron. Don Carlos inspecciond el recinto, alejindose de la zona
del derrumbe. Los chicos lo siguieron. Las paredes del tinel eran de
ladrillo. Vieron que era bastante largo y al fondo habia una luz. Era un
foco eléctrico. Ese ttinel estaba activo. Habia humedad, corrian hilos
de agua por el suelo y se sentia mal olor. A un costado vieron un gato
muerto. Caminaron en direccién a la luz.

El tiinel terminaba en una pared. Miraron en direccién opuesta: la
zona del derrumbe parecia ser el otro limite del tdnel. A Don Carlos le
parecié todo muy misterioso: era un tdinel bien construido y tenia luz.
En el muro del fondo vieron una escalera de hierro adosada a la pared.
Los chicos no decfan mucho, se veia que tenfan miedo. Esperaban que
Don Carlos propusiera algo. Les sefial6 en el techo, por encima de la
escalera, una puerta trampa.

-Podemos subir y abrirla - dijo uno de ellos.

Parecia una salida. No sabian con que podian encontrarse. Antes de
intentar abrir la trampa Don Carlos dijo que valia la pena tratar de avisar
a los de afuera que se habian caido al pozo. Probar a ver si alguien los
escuchaba. Al menos que supieran que habia gente ahi abajo. Volvieron
al drea del derrumbe. Se pusieron todos a gritar y a pedir ayuda. Nadie
respondid. Se filtraba muy poca luz desde el exterior.
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Regresaron hacia donde estaba la escalera de hierro. Don Carlos
dudé si subir él o mandar a alguno de los pibes. ;Qué habria arriba?
;Adénde daria el tinel? Era una construccién antigua, de muchos afios
atrds. Finalmente le pidié a uno de los chicos, Rodrigo, que parecia ser
el més 4gil (el otro era bastante gordito) que subiera y tratara de abrir
la trampa. El pibe le hizo caso. Trep6 por la escalera de hierro y corrié
el pasador de la puerta, que se abrié sin dificultad. Don Catlos y el
gordito Victor le preguntaron qué se vefa. Dijo que parecian las gradas
del estadio de Boca, vistas desde abajo.

Don Carlos y Victor subieron y los tres se metieron en el recinto.
Habia bastante luz natural. Se filtraba por unas aberturas muy angostas,
alargadas, que habia en la parte superior de los muros. Era un sitio
grande. El techo de gradas invertidas descendia lentamente hasta tocar
el suelo. Tenfa el ancho de la tribuna. Caminaron a lo largo de las tres
paredes rectas a ver si descubrian una puerta para salir al exterior. Nada.
La luz que se filtraba por las aberturas del muro, que daba seguro a la
calle, fue disminuyendo de intensidad. Estaba atardeciendo. No sabian
cudnto tiempo habia pasado desde el derrumbe, ninguno de los tres
tenia reloj. En esa época no anochecia hasta después de las ocho de la
noche. El piso tenia que estar al nivel de la calle. Se pusieron a gritar
y a pedir ayuda. Nadie parecié escucharlos. Ellos tampoco podian
oir ruidos de afuera. El grosor de los muros y el ancho minimo de las
aberturas verticales los aislaba del exterior.

Don Carlos volvié al observar el sitio en donde estaban. Debia tener
unos 15 metros de ancho por 20 de largo. Le extrafd que no lo usaran
como depésito o para alguna actividad deportiva. No tenia ninguna
puerta visible al exterior. Pensé que alli se podia hacer una buena cancha
para practicar bdsquetbol. Quizd el club no estuviera al tanto de la
existencia de ese espacio o prefiriera no utilizarlo por alguna razén.
Iban a tener que pasar la noche alli. Don Carlos pensé en su mujer,
que lo estaria buscando. Los chicos dijeron que sus mamds estarfan
preocupadas. Con el susto hasta se habian olvidado de la pelota. Estaba
cada vez mds oscuro.

El gordito Victor dijo que tenfa hambre. Don Carlos se acord6 de

las facturas. Las sac6 de la mochila. Estaban aplastadas. Le dio una
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medialuna de grasa a Rodrigo, una de crema pastelera a Victor y se
comid la otra. Luego repartié la medialuna que quedaba entre los tres.
Comieron con ganas. No tenfan nada para beber. Don Carlos pensd, al
ver la mochila vacia, que no habia hecho la compra. Imaginé lo asustada
que estarfa Olga, él nunca pasaba tanto tiempo fuera sin avisarle dénde
se encontraba. Lo estaria esperando en la puerta del conventillo. ;Habria
preparado la salsa para el tuco? Quizd alguna vecina le hubiera prestado
una lata de tomate. Se tanteé el bolsillo derecho del pantalén. Allf
tenfa el dinero que le habia dado su mujer para ir al mercado. En esos
momentos, pensd, el dinero le servia de muy poco.

Victor dijo que su mam4 debia estar esperindolo para comer. El
siempre regresaba a la hora de la cena. Hacia un poco de frio. Rodrigo
se quejé. El piso era de cemento y estaba hiimedo. Parecia que estaban
metidos dentro de una tumba. Don Carlos se dijo que a lo mejor todo
eso estaba ocurriendo dentro de una pesadilla y en la realidad estaban
muertos. La tnica salida de ese sitio parecia ser la puerta-trampa que daba
al tinel. Lo mejor seria volver alli a ver si encontraban alguna manera
de escapar. Don Carlos tanted en la oscuridad hasta que tocé la puerta-
trampa en el piso. La abrié. Vio que abajo estaba totalmente oscuro. El
foco de luz no estaba encendido. Se habia quemado o lo habian apagado.
Cerr6 la puerta-trampa. No tenfan mds remedio que pasar alli la noche.
Se tendieron en el suelo frio y se acurrucaron. Se apretaron unos contra
otros para darse calor. Habia bajado la temperatura. Temblaban un
poco. Don Carlos les pregunt6 donde vivian. Le dijeron que en la villa
nueva de Pedro de Mendoza, cerca de la plaza Solis. Era una villa miseria
en formacién. Habian ocupado casas abandonadas y algunos terrenos
baldios. Don Carlos les conté que él vivia en un conventillo de Pinzén
y Necochea. Se quejé. Su mujer no tenfa trabajo. Sus hijos eran grandes
y estaban casados. No les hacfan caso. Les costaba sobrevivir. Al fin
consiguieron dormitar y después de un rato se durmieron.

Varias horas més tarde un fuerte ruido metalico los despertd. En el
techo aparecié un haz de luz. Tenfa que ser una linterna. Seguramente
habia, oculta en las gradas del estadio, una puerta trampa que daba al
recinto donde estaban ellos, y no la habfan visto. Escucharon voces.
El haz de luz iluminaba el centro del lugar, como buscando algo. Se
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quedaron quietos, no sabian quiénes podfan ser. Victor iba a hablar y
Don Carlos le tapé la boca. El techo era muy alto, nadie podia bajar de
alli, a menos que introdujera una escalera, o se descolgara en una cuerda.
De pronto la linterna iluminé una soga que bajaba desde la altura, con
un bulto. Era como un gran bolso. Cuando tocé el piso largaron la
soga adentro del recinto. Don Carlos pensé que eran ladrones y estaban
ocultando algo. No sabia qué podia ser. Se dio cuenta del peligro. Crefan
que no habia nadie, y si los vefan, les podia costar caro.

La puerta-trampa del techo se cerrdé. Todo quedd en silencio. Los
chicos estaban temblando. Pasaron varios minutos. Los ojos se fueron
acostumbrando a la oscuridad y podian distinguir los contornos de las
cosas. Los tres se levantaron y caminaron hacia la bolsa. Era pesada y
parecia llena de objetos. Don Carlos la abrié. Tocé algo frio adentro, lo
tomd y lo sacd. Era una pistola. Los chicos la palparon. Después Don
Carlos sacé un objeto mds grande y pesado. Era una ametralladora.
Palpé mids pistolas y revdlveres. Buscé a ver si habia dinero. No, s6lo
armas. Les dijo a los chicos que se durmieran. Cuando amaneciera verfan
qué hacer. Se tendieron en el suelo y se acurrucaron todos juntos otra
vez. Tenfan frio. Don Carlos no podia dormir. Pensaba en su esposa.
;Le habria avisado a la policia? Si no lo habfa hecho ella, seguro que las
madres de los chicos habian ido a la comisarfa. Los estarfan buscando.
Pero... ;cémo podian saber que se encontraban bajo el mismisimo
estadio de Boca?

Amanecié. Don Carlos ya no podia dormir mds. Se quedé pensando
en todo lo que habia vivido. Después desperté a los chicos y les dijo que
tenfan que salir de alli pronto, antes que los que escondieron las armas
regresaran. No tenfan idea de quiénes eran ni qué podian hacerles si
los vefan. Victor supuso que podian ser los de la barra brava de Boca,
que eran todos chorros. Rodrigo dijo que los de la barra eran unos
turros, unos pobres tipos, y los que bajaron las armas tenfan que ser
delincuentes de mds categoria, narcotraficantes, o ladrones de autos. En
la villa él tenfa un vecino narco. Llevaba droga en avioneta a Paraguay.
Don Carlos dijo que los paraguayos contrabandeaban drogas a Europa,
era un secreto a voces. Rodrigo le aconsej6 a Don Carlos que se llevara
algtin fierro, esas armas valfan mucha plata. El gordo Victor estuvo de
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acuerdo. Don Carlos le contest6 que él preferia no tener armas, no querfa
ir preso. Rodrigo aseguré que en la villa él podia esconder ficilmente
un revolver, y si hacia falta lo podia vender. Fue a la bolsa y agarré un
38. Estaba cargado. Dijo que con uno estaba bien, no queria llevar mas.

-Si tenemos algtn problema, yo los defiendo - se jactd.

Abrieron la trampa del piso y bajaron al tiinel. Ahora la luz estaba
encendida. No habia nadie. Buscaron a ver si encontraban un pasadizo
o puerta disimulada en alguna de las paredes. Nada. Se acercaron al sitio
del derrumbe. Habia caido tierra mezclada con hojas y ramas sobre el
agujero del techo del tiinel. Casi no llegaba luz desde el exterior.

Empezaron a gritar y dar voces a ver si alguien los escuchaba alld
afuera. Nadie respondié. El tiempo fue pasando. Tenfan miedo de que
llegaran los de la banda a buscar las armas. El viejo pensaba en su mujer.
Se sentia culpable. No queria quedarse otra noche alli. Se empezaron a
desesperar. Tenfan hambre y sed. Don Carlos volvié a recorrer el tdnel
observando y tanteando con cuidado las paredes de ladrillo a ver si
habia una puerta oculta o disimulada en el muro. Encontré tirado en un
costado un palo largo. Tuvo una idea. Introdujo el palo en el agujero del
techo e hizo caer parte de la tierra y las ramas que impedian que entrara
la luz de afuera. Empezaron a percibir ruidos, gritos, bocinas de autos.
Eso los llené de esperanzas. Se pusieron a gritar y a pedir auxilio. Pasé
un rato largo. De pronto oyeron una voz que les hablaba desde arriba.
Habia alguien. Le explicaron que habfan caido al pozo y no podian salir.
El hombre les grit6 que aguantaran, les iba a tirar una soga. Cay6 una
soga con una piedra atada a la punta. Les avis6 que los iba sacar de a uno.
Tenfan que poner los pies sobre la piedra y agarrarse a la soga. Primero
salié Rodrigo, después Victor y por tltimo el viejo, que se esperd hasta
el final, como un capitdn de barco.

Los habifa salvado un ciruja, que pasaba con su carro por alli. Llevaba
chapas y cartones que habia encontrado y recogido en las calles de La
Boca. Se detuvo un momento en el campito para que descansara su
caballo y los escuchd. Unos chicos del barrio, que estaban jugando al
fatbol en el campito vecino, vinieron a ver qué pasaba. Los vieron todos
sucios y les preguntaron qué les habia ocurrido. Los tres se miraron y
se dieron cuenta que no les convenia decir la verdad. Les explicaron
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que se habian acercado al pozo y la tierra cedié. No podian salir y ese
sefor los ayudd. Les preguntaron cudnto hacia que se habian caido.
Les respondieron que no estaban seguros cudnto tiempo habia pasado,
probablemente una hora. Le dieron las gracias al ciruja y se fueron
caminando los tres juntos.

Ya pronto iba a oscurecer. Don Carlos se dio cuenta que se habia
dejado la mochila abajo. Les dijo a los chicos que se iba a su casa a ver
a su mujer. Rodrigo le avisé que no se podia ir todavia y le conté la
verdad. Ellos no habian ido a los potreros realmente para jugar a la
pelota. Le habian mentido. Esa tarde habian salido a robar. Tenian
que regresar a la casilla donde vivian con plata. Eran medio hermanos
y su madre les pegaba si volvian sin dinero. Se drogaba y se ponia
furiosa si no conseguia nada para tomar o inyectarse. Andaban por los
potreros y vieron el pozo. Les llamé la atencién y se acercaron. Sentian
curiosidad. Cuando lo vieron a él pensaron en robarle e inventaron lo
de la pelota. Le pidieron ayuda. Lo habian tomado ya de los dos brazos
para inmovilizarlo y meterle la mano en los bolsillos y pasé lo que pasé,
un accidente. Don Carlos les dijo que tenia plata y se las daba. Lo que
queria era irse y ver a su esposa. Sacé el dinero de su bolsillo y se lo
entregd a Rodrigo.

Le dijeron que no era suficiente, necesitaban mds. Antes de separarse
tenfan que hacer un robo juntos. Iban a estar los tres implicados y el
que hablara estaba frito. Le mostré el revélver. Don Carlos les dijo que
eran muy chicos y no sabian lo que hacfan. Rodrigo, enojado, le pegd
con el costado del revélver en la cabeza. Don Carlos cay6 al suelo. Lo
levantaron entre los dos. Llegaron a Martin Rodriguez y doblaron. En
la esquina de Sudrez vieron un supermercado chino. Victor lo observé
bien, dijo que era ficil de robar. Cerraba a las diez de la noche. La
mejor hora para robar eran las nueve, cuando la caja tenfa mds plata.
Preguntaron la hora a un sefior, eran las siete y media. Decidieron ir a
comer algo mientras hacfan tiempo. Tenfan hambre y sed. Se fueron a
comer piza a Banchero. Pagarfan con la plata que Don Carlos les habia
dado. El viejo sufria, era el dinero para las compras que le habia dado

su mujer.
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Rodrigo se metié el revélver en la cintura, por delante, y lo cubrié
con la camisa. En la pizeria llamaron la atencién, porque tenian la ropa
sucia. Los hicieron sentar. Era lunes y no habia demasiados clientes.
Los turistas, que siempre merodeaban por La Boca, ya se habian ido.
En la calle no se vefan policias. A esa hora la mayoria de los negocios ya
habian cerrado, excepto los mercados, los cafés y los restaurantes. Don
Carlos traté de hablar con los pibes y convencerlos de que no hicieran
un disparate. Le dijeron que era un cagdn, y que si no se callaba la iba a
ligar. Les pregunté a qué escuela iban y los pibes se le rieron. Don Carlos
pensé en su esposa. Estaba muy ansioso. Les dijo que iba al teléfono
publico para llamarla y avisarle que estaba bien. Le ordenaron que se
quedara sentado y no se hiciera el vivo. Don Carlos traté de calmarse
y se dijo que esa noche iba a volver al conventillo e iba a poder estar
tranquilo en su pieza, con su mujer. Le dijo a Victor que él seguramente
era mds grande de lo que parecia. Le respondié que habia cumplido trece
anos en diciembre. Le preguntaron su edad. Habia cumplido sesenta en
septiembre del afo pasado.

Hacia calor. Al mes siguiente terminaria el verano y empezaria el
otofio. Los chicos devoraron la piza de muzarela. Tomaron Coca-cola.
Don Carlos tenia sed y necesitaba un vaso de vino. Le trajeron una
jarrita de tinto y dos empanadas de carne. Estaban riquisimas. Victor le
preguntd si conocia la villa que estaba en Pedro de Mendoza, debajo de
la autopista a La Plata. Don Carlos les respondié que habia pasado por
alli cerca pero no habia entrado. Los pibes se rieron.

- {Mds te vale - le dijo Rodrigo - porque ahi te culean!

Los pibes le contaron que tenian amigos en el Dock Sud, frente a
La Boca.

- El Doque estd lleno de aguantaderos - dijo Victor.

Don Carlos les pregunt6 qué les gustaria ser cuando fueran grandes.
Se le burlaron.

- Y a vos qué te gustaria ser? - le dijo Rodrigo.

Lo ofendia que esos mocosos se le rieran en la cara. Pero, a pesar que
eran pequenos, les tenfa miedo. Ya lo habian golpeado. Eran decididos.

A las nueve pagaron y se fueron. Caminaron hacia el stper chino.
Miraron desde afuera. Ya todos los empleados aparentemente se habian
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ido. Habia solo un chino como de cincuenta anos en la caja, seguramente
el duefio. En las géndolas vieron a dos mujeres mayores comprando.
Rodrigo, sin dudar, entrd, sacé el revélver y le apunté en la cabeza al
chino.

- iLa plata! - le gritd.

El chino levanté las manos. Victor se adelanté y abrié la caja. Agarré
una bolsa de pldstico y empezd a meter la plata, que era bastante, en la
bolsa. El chino temblaba. Las dos mujeres miraban, sin decir nada. Don
Carlos estaba junto a los chicos, aterrado. Nunca habia hecho nada asi.
Rodrigo vio que el chino estaba apretando bajo la caja un botén rojo
con la rodilla. Estaba avisando a la policia. Reaccioné con rabia y le dio
un golpe en la cabeza con el revélver, y otro. El chino se fue inclinando
y cay? al suelo.

- {Chino hijo de puta! - grit6 Victor.

Rodrigo le siguié pegando. El chino estaba tirado en el suelo, le
sangraba la cabeza. La culata del revélver estaba llena de sangre.

- Vamos, vamos - dijo Don Carlos.

Salieron despacio los tres. Don Carlos creyé que lo habfan matado.
Se pararon en la puerta y miraron hacia los lados. Se fueron caminando
por Sudrez hacia Palos. A los pocos metros vieron a una sefiora que venia
al supermercado. La mujer miré al viejo.

- Hola, Don Carlos, ;cémo estd? - lo saludé.

Don Carlos se qued frio y no contesté. Siguié andando. La mujer
llegé al supermercado y entré. Pocos segundos después se escucharon
gritos. Los tres empezaron a correr. Los chicos doblaron en direccion
al Riachuelo. Don Carlos no podia mds. Doblé por Palos y se metié en
un zagudn. Pocos minutos después pasé un patrullero a toda velocidad,
con la sirena encendida. Don Carlos se fue caminando hasta Pinzén y
doblé hacia Necochea.

A medida que se iba acercando al conventillo se empez6 a tranquilizar.
Pensé en lo que le iba a decir a su mujer. Llegé y entré. Habia varios
vecinos en el patio y lo miraron. Se meti6 en su pieza. Su mujer estaba
sentada frente al televisor. No sabia qué decirle.

- ¢Qué pasé? - le preguntd - ;Y la mochila?

- La perdi - le respondi6 - Me robaron, me cai en un pozo - agrego.
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- Y en la cara qué te pasé?

- Me pegaron, tengo un poco hinchado - djjo.

Se tocé la cara.

- ¢No avisaste a la policia? - le pregunté a su mujer.

- No - respondié ella - pensé que me habias dejado, que te habias
ido para siempre.

- ;Por qué iba a hacerlo? - dijo Don Carlos.

- No sé — respondié ella.

El le agarré las manos y luego la abrazé. Ella se puso a llorar. Se
quedaron asi en silencio, sin decir nada. Al viejo se le vencia el cuerpo
por el cansancio.

Media hora después llegé la policia. Venian con la vecina que lo
habia visto frente al supermercado. Se los sefald.

- Acompifienos - le dijo el Oficial.

Lo esposaron. Todos los vecinos se acercaron a ver qué pasaba.

- sQué hiciste? - le dijo la mujer.

- Nada - respondié Don Carlos - Avisd en el depésito que no puedo
ir a trabajar.

Lo metieron en el patrullero. Su esposa se quedé mirando cémo
partia. La gente del conventillo estaba toda en el patio.

- Dona Olga - le dijo una sefiora - Ya va a volver, témese un vasito
de vino.

Dona Olga se senté y se quedé mirando el piso, sin saber qué hacer.
Y se bebié de a sorbitos el vaso de vino.
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Los cirujas

rmando se puso otro pullover, saludé a su madre y

sali6 de la casilla. Su hermano menor ya estaba junto al

carrito, ajustando el espejo de bicicleta que habia colocado

en la tabla del costado. Armando le revolvié el pelo
carifosamente. Después agarré las varas y empujé. Las calles de la villa
estaban envueltas en una luz opaca. El carrito se tambaleaba en los
desniveles del camino. Juancho corrié hacia la parte de adelante y se
eché en él. Por el espejito espiaba a Armando. Le hizo una morisqueta y
se rid. Pasaron por el campito. Unos chicos estaban jugando un picado.
Armando vio como la pelota se perdia entre los pies de los jugadores
en una nube de polvo. Uno de ellos levanté la mano saluddndolos.
Armando y Juancho hicieron lo mismo.

- Es el Cholo - dijo Juancho.

Sin responderle su hermano siguié la marcha. Cuando llegaron al
asfalto ya era de noche. Armando detuvo el carro un momento. Juan
bajé y se sentd en el cordén de la vereda.

- Vamos pibe, que hay que trabajar - dijo Armando.

Juancho fingié enojo, levanté los pufios cerrados a la altura de la
cara y desafi6 a su hermano. Lo esperé agazapado. Armando le siguié
el juego. Juancho le tir6 un golpe y otro. Su hermano le respondia con
las manos abiertas. Después de unos pocos minutos se detuvieron.
Armando agarré las varas del carro y volvié a empujar. Las ruedas
repiquetearon con monotonia en las irregularidades del asfalto. Una luz
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amarillenta iluminaba la calle. Al costado, las ramas desnudas de los
drboles proyectaban un tejido de sombras sobre las casas.

Armando le dio las varas del carro a Juancho y se lanzé en una
carrera entrecortada contra los bultos blanquecinos arrinconados junto
a las puertas de las viviendas. Los levantaba sin dejar de correr. Cargaba
cuatro o cinco paquetes y volvia al carro. Juancho los iba acomodando.
Al rato, Armando, fatigado, se detuvo. Su hermanito lo reemplazé.
Recogia los paquetes de basura mientras Armando empujaba el carro.
Armando inspiré profundamente varias veces. Su respiracion se sosegé.
Poco después le hizo sefas a Juancho para que volviera y siguié con el
trabajo de la recoleccién.

Regresaron a la casilla pasadas las diez de la noche. El cielo se habia
despejado y brillaban algunas estrellas. Dejaron el carrito, cargado de
envoltorios de basura, a un costado y entraron. La madre y el padrastro
ya se habian acostado y dormian abrazados en el catre. Ella escuchd el
ruido y se levantd.

- ;Les fue bien? - pregunto.

Ellos asintieron con la cabeza. La madre encendié el calentador
e hizo mate cocido. Sacé pan de una bolsa. Los chicos comieron en
silencio. Enseguida se fueron a acostar.

No habifa amanecido ain cuando el padrastro fue a despertar a
Armando. Se levantd sin hacer ruido. Juancho dormia. La madre ya se
habia ido. Campos le tendié un tazén de mate cocido. Armando tirit6
y se limpié la nariz.

- :No va a la escuela el Juancho? - pregunté Campos.

- No quiere ir mds - respondié él.

Armando lo mird con su cara morena de adolescente hecho a la vida
dura. Campos no dijo nada. Los habia ayudado desde que al padre de
ellos lo mat6 la policia. Los queria mucho.

Salieron. Hacfa frio. Armando empez6 a dar saltitos para calentarse.
Estaba oscuro todavia. Campos enderezé las varas del carrito y empujé.
Pasaron por entre las casilla y las zanjas de aguas servidas. El camino
estaba poceado y la marcha era dificultosa. Anduvieron un rato. A lo
lejos se divisaba la masa heterogénea de chimeneas de la ciudad. El
campo abierto trafa un olor de pasto himedo. El sol ya salfa, como
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trepandose al horizonte. A los costados fueron apareciendo montones
de viruta oxidada sobre la tierra matizada de pasto. Después montanas
de basura que despedian un olor fuerte. Sobre ellas algunos hombres se
inclinaban, revolviendo con laboriosidad. Parecian hormigas.

- ¢Cémo va, Campos? - salud6 uno.

- ¢Cémo va a ir? - respondié Campos con voz ronca.

Dejaron el camino y se metieron por un sendero estrecho bordeado
de pilas de basura. Junto a una de ellas, Campos volcé el contenido del
carrito. Después, entre los dos, fueron abriendo cuidadosamente los
paquetes.

- Es bastante Buena - dijo Campos.

Armando se sonrié.

- Yo saco el vidrio y las latas, vos el pléstico y el cartén - agregd
Campos.

Platos rotos y latas vacias aparecian en los envoltorios de papel de
diario. Botellas plésticas de detergente, frascos de remedios, envases de
desodorante, a los que tenfan que rescatar de entre los restos de comida:
fideos gomosos, huesos mal descarnados, cdscaras de fruta. Tiraban lo
que no servia en la montana de basura y formaban pilas con todo lo ttil.

Cuando terminaron el sol ya estaba alto. Serfan como las diez de
la mafnana. El olor que despedia la basura era mds fuerte ahora. Varios
de los otros también habfan terminado. Estaban haciendo fuego al
costado del camino, en una hondonada, protegidos del viento. Campos
y Armando se acercaron al grupo. Uno les pasé una botella de vino y
tomaron un trago. Armando se calenté las manos sucias en el fuego.

- Hoy nos tienen que pagar - dijo el Gallina.

- Vos Chancha, que sos el jefe... - dijo Campos - Hoy nos tienen
que pagar.

La Chancha asintié con su cabeza enorme. Sus pequenos ojos
miraron atentamente desde el fondo de su cara inflada.

- Les diré cuando lleguen, a ver qué pasa.

- Siempre se quejan de que lo que sacamos de la basura no es bueno.
Hacemos lo que podemos. Los de la ciudad tiran porquerias, no es culpa
nuestra - dijo otro.
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- Hay que ponerse firmes hasta que aflojen y paguen lo que nos
deben - agregé el Gallina.

Armando y Campos permanecieron junto al fuego en silencio.
Armando se recosté a un costado, sobre la tierra. Contrajo su cuerpo,
como para retener el suave calor de los rayos del sol de invierno. Pensé
en su madre, que a esa hora estaria limpiando los bafos de las oficinas
del centro. Ella era muy buena, les pedia que estudiaran. “Vayan a la
escuela - les decfa - Déjenme el trabajo a mi.”

El a los once anos habia abandonado la escuela. No le gustaba. La
maestra los trataba mal.

- Todos Uds. son iguales - les decia - No hacen nada.

Y ahora Juancho no queria ir mds. No sabia por qué. Su hermana
mayor, la Julia, tampoco habia terminado la escuela primaria. Se habia
ido de la casa y decian que hacia su vida por ahi. Tenia dieciocho afos
y era linda. Andaba bien vestida, pero no los ayudaba. La veian poco.

El hacia cuatro afios que tiraba del carrito, todas las noches y las
mafanas, sino no se podia, la plata no alcanzaba. Suerte que Campos
estaba con ellos. Hacia ya tres afios que vivia con su madre. Un afno
después de que a su papd lo maté la policia. Campos habia sido amigo
del padre. Siempre les hablaba bien de él. Armando sentia admiracién
por Campos. A veces por la tarde salia a ayudarle: algunos dias tenian
que hacer un pozo ciego para una cloaca, otros levantar una pared o
descargar ladrillos.

Como a las diez y media se divis6 al final del camino una nube de
tierra. Eran dos camiones que se aproximaban. Todos se pusieron de
pie. Enseguida llegaron, precedidos por un auto blanco. De él descendié
el Rubio, en medio del polvo que habia levantado el coche al frenar.
Armando lo conocia, lo habfa visto una vez con su hermana. Estaba
vestido con un traje color natural que lo hacia mds alto. El viento agitaba
sus cabellos. Saludé con la mano y levanté sus anteojos ahumados sobre
su cabeza para ver mejor. Los hombres lo rodearon. La Chancha, que
habia aceptado su responsabilidad, fue el primero en hablar.

- Hoy nos tienen que pagar - le djjo.

- No se apuren, muchachos - respondié el Rubio

- Hace quince dias que nos tendrfan que haber pagado.
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- Esa plata ya la tenemos ganada de hace rato - dijo Campos.

- Uds. saben que somos generosos, lo que les pagamos nosotros no
se los paga nadie. Tendrian que estar agradecidos - continué el Rubio -
;Qué hacen Uds.? Juntar basura. Es un trabajo ficil. Lo puede hacer
cualquiera.

- Ud. sabe que somos de pocas palabras. No nos envuelva con tanto
discurso. No podemos esperar mds. O nos paga o no se lleva lo que
recogimos - dijo la Chancha.

Todos se miraron. Eso no lo habian acordado, pero nadie dijo nada.

- Nos tiene que pagar ahora - continud.

- ;Yo les dije que no les iba a pagar? - dijo el Rubio. Permanecié unos
segundos callado, como pensando - Uds. no entienden - agregé - ;Se
creen que nos vamos a quedar con la plata de Uds.? Hubieran tenido
un poco de paciencia.

Se volvié y entré en el auto buscando algo. Los camioneros, atrds,
observaban sin bajar de los vehiculos. El Rubio salié con una cajita de
metal azul. La abrié y un fajo de billetes aparecié a la vista de todos. Los
tomd y se los dio a la Chancha.

- Para que vean que cumplimos - dijo.

La Chancha los conté rdpidamente.

- Esto es menos de la mitd - dijo con desagrado.

- Eso es todo-contesté el Rubio. Se arreglé el nudo de la corbata, y
después se puso a jugar con la solapa del saco, sin bajar la mano.

- Las entregas anduvieron flojas tltimamente, Uds. lo saben. No
podemos pagar mds si lo que recogen no es bueno - agregé.

Los hombres se miraron, confundidos. La Chancha no sacaba la
vista de los billetes que tenfa en la mano. Su gran abdomen se movia
al ritmo de su respiracién agitada. Tenia la cara congestionada. Mir6
al Rubio.

- Nos tiene que dar todo ahora - dijo con voz pastosa - Queremos
lo que nos debe.

El Rubio se estremecié. La Chancha dio un paso adelante. EI Rubio,
con movimiento nervioso, metié la mano en el saco y extrajo una pistola.
La Chancha, enceguecido, se le eché encima. El Rubio no disparé. La
Chancha lo tomé por la muneca.
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- ;Soltd, hijo de puta! - grit6 el Rubio.

La Chancha apret6 mds. Empezaron a forcejear. Los demds los
rodearon. En el centro, el Rubio trataba de zafar su mano armada de
la de la Chancha, firme como tenaza. En un esfuerzo desesperado por
soltarse concentré todo el peso de su cuerpo sobre la mano derecha. Atn
sostenia la pistola. Giré bruscamente el brazo. Soné un tiro. Campos
dio un paso adelante y se arrodill6 lentamente. Se llevé la mano derecha
al pecho como para contener el chorro de sangre que broté de él. Fue
cayendo hasta tocar el suelo, estird su cuerpo sobre la tierra y quedé de
espaldas. La Chancha se acercé a él, se agaché y lo dio vuelta. Sus ojos
estaban muy abiertos. No podian hacer nada. La respiracién se hizo
ronca y entrecortada. Pronto cesé. Estaba muerto.

- iEsto lo hicieron Uds.! - grit6 el Rubio.

Nadie atiné a moverse. El grito histérico del Rubio no los conmovié.
Parecian absortos en la contemplacién de la muerte. A Armando lo
recorrié un temblor. No podian quitar la vista del caddver. Era un iman
que atrafa mds y mds. El silencio, como un luto, se habia apoderado de
todas las gargantas. Ninguno, excepto Armando, atiné a levantar su
corazén por encima de la desgracia. Otra rdfaga nerviosa hizo que su
cuerpo vibrase. Bajé la vista, y vio en el suelo, junto a sus pies, un vidrio
largo y puntiagudo, como un cuchillo, que brillaba bajo el sol frio del
invierno. Armando se agaché y lo tomé. Llevé inmediatamente su mano
hacia la espalda, para que los otros no se dieran cuenta. Lo apreté fuerte
hasta que un hilo de sangre tibia le bajé por la mano y continué hacia
el suelo, en forma de gotitas espaciadas.

Sus ojos se clavaron con odio en la cabeza del Rubio, que le daba la
espalda. La pistola colgaba de su mano derecha. Armando dio un paso
hacia ¢él, levantd su brazo terriblemente armado y descargé un golpe
fulminante. La punta sucia del vidrio filoso se hundi6 en la cabellera
espesa del Rubio, a la altura de la nuca. La sangre tiné stbitamente sus
cabellos de oro. Después cayé pesadamente a tierra. Era un hombre
muerto. Su cara quedé sumergida con odio en el polvo, como para
comérselo. Mientras tanto, el caddver sereno de Campos, a su lado,
tenfa los ojos abiertos, y parecia contemplar el cielo. La flor abierta de
su corazén no habia dejado de disparar efusiones de sangre.
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Armando, elevado por su decisién y su valor, parecia crecer junto a
los caddveres, en su figura de vengador. Arrojé al suelo el arma precaria
y dolorosa que habia utilizado. Cay6 blandamente sobre el polvo, que
la cubrié de un fino manto. El ruido de los camiones, al ser puestos en
marcha, hizo reaccionar al grupo.

- ¢Y esos? - pregunté uno sefalando los camiones.

- Lo vieron todo - dijo la Chancha - Ya no podemos hacer nada.
Mejor que se vayan.

El conductor del primer camién tenfa la cara pegada al parabrisas.
Era un hombre joven, con el pelo muy corto y bigote grueso. La Chancha
le hizo senas de que se fuera. El primer camién giré con dificultad. El
otro lo siguié.

- Y ahora...? - preguntd el Gallina.

- Ahora va a caer la cana - respondié uno.

La Chancha levantd los brazos y se puso en el centro del grupo. Lo
rodearon con impaciencia.

- Muchachos - dijo - que ninguno hable. Aqui nadie sabe nada.
Viyase cada uno a su casa.

No era momento de discutir. La situacién no lo permitia. Los cirujas
fueron hacia donde estaban sus carritos, los sacaron por entre la basura
y formaron una lenta columna entre el rechinar de ruedas y el polvo.
Pasaron, en silencio, por delante de la Chancha y Armando y salieron
al camino.

El adolescente, con una expresion de tristeza profunda, miré a sus
companeros. Sus labios gruesos parecian tallados en piedra. Sus pémulos
querian salirse de su cara. El sol daba de lleno en su piel morena. La
Chancha le entregé una parte del fajo de billetes que le habia dado el
Rubio. Armando le agradecié con la cabeza y se lo metié en el bolsillo.

- Les dije que se callaran, vos viste - le explicé - pero la policia nos
va a buscar. Lo vieron los camioneros. Alguno va a hablar.

Armando lo miré agradecido. Sus ojos reflejaban sorpresa e
incredulidad ante lo habia ocurrido.

- ;Cudntos anos tenés? - le preguntd la Chancha.

- Quince - respondio.
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- El maté a Campos. Vos de rabia lo mataste a él. Sos chico. No
tenés edad para andar escapando. No te pueden dar mucho. Te van a
mandar a una cdrcel para jévenes, seguramente. Entregale la plata a tu
vieja - dijo la Chancha, como para convencerlo y convencerse de que
eso era lo que mds convenia.

Armando sefial6 el cuerpo de su padrastro e interrogé al lider con
la mirada.

- Mejor dejalo donde estd - dijo la Chancha - Andate a tu casa y
estate tranquilo. Cuando la policia nos pregunte yo les diré que nos
salvaste. El estaba armado. Maté a Campos. Era peligroso. Dejd tu
carrito aqui, yo te lo llevo mds tarde.

Armando dio medio vuelta y empezd a caminar. Lloraba. Volvi6 su
cabeza para mirar los caddveres. Le dieron ganas de regresar y abrazar
a Campos. Se contuvo. Apretd los dientes como para aguantar la pena
de su inmenso dolor. A la distancia la ciudad lanzaba frenética un
humo negro. Parecia una gran fibrica que devoraba todo. Un mar de
chimeneas. Pronto alcanzé las primeras casillas. Paredes de madera
vieja cubiertas en parte con latas de Motor Oil y Nestlé. Siempre medio
chuecas, como si se quejaran de su miseria. Vio una canilla y se acerco
a ella. Tomé un sorbo de agua y luego lavé su mano herida. Ya habia
dejado de sangrar. Llegé a su casa. Entré. Su madre estaba con Juancho.

- ;Campos cudndo viene? - le pregunté ella, al verlo solo.

- Pronto - dijo Armando.

Se puso a mirar a su madre y a Juancho.

- ¢Querés mate? - pregunt ella, extendiéndole un tazén.

Sumergié en el tazén un pedazo de pan. Le gustaba mojarlo. Sentir
el gusto fuerte del mate y el calor que le chorreaba por los labios. La
puerta de la casilla dejaba filtrar un aire frio por las rendijas.

- Hay que arreglar la puerta — dijo, ensimismado.

- Arreglala vos - dijo Juancho.

- Ya la va a arreglar Campos - dijo la madre.

Se recostd en la cama. Sacé del bolsillo el fajo de billetes sin que lo
vieran, levanté la punta del colchén que estaba mds cercana a su cabeza
y lo meti6 debajo. Hundié blandamente la cabeza en la almohada y
estird el cuerpo. Suspird y se dejé vencer por el suefio. Al rato despertd.
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Se sintié tranquilo, el miedo habfa pasado. Ahora su mente estaba clara
y pensaba con rapidez. Le parecfa mentira lo que habia sucedido. Habia
matado al Rubio. ;Qué hacer? ;Decitle todo a su madre? No podia, no le
saldrian las palabras. ;Qué serfa de ella ahora? Sola sin él y sin Campos.
Juancho era muy chico para trabajar él solo con el carrito.

La policia vendria pronto a buscarlo. Tal vez fuese mejor escapar.
Pero no. Lo buscarian y después la policia lo mataria como a su padre.
La Chancha le habia prometido que lo iba a ayudar. Quizd mandara
a algtin chico para que empujara el carrito con Juancho. Habia dejado
suficiente dinero bajo el colchén como para que su madre tuviera sus
necesidades cubiertas por un tiempo. La guacha de su hermana a lo
mejor irfa a llorar al Rubio. Estaba contento de haberlo matado. Habia
vengado a Campos. Se sentia un hombre. El Rubio ya no iba a hacer
mds dafo a nadie.

Escuché el ruido del motor de un coche que se acercaba. Una vecina
gritd. Venian a buscarlo seguramente. Lo llevarfan preso. La puerta
de la casilla se abrié bruscamente y entré un policia armado con una
pistola. La madre se llevé la mano a la boca para contener un grito. El
se incorporé lentamente en la cama sin dejar de mirar al policia.

- JVos sos Armando Larrosa? - pregunté el oficial.

- Soy yo - dijo Armando.

Se hizo un silencio extrano. El policia se llevé la mano izquierda
a la cara para alisarse el grueso bigote negro. Después levanté el brazo

armado, le apunté a la cabeza e hizo fuego.
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La carniceria

Carlitos Vacareza le fascinaban las carnicerias. Se habia

criado en un conventillo de Pinzén y Necochea, en La

Boca. Su vecino era carnicero, y cuando tenia diez afios lo

llevaba con él a su local, en Palos y Olavarria. Su madre le

dio permiso, pero le encomendé a Don Emilio que lo cuidara, que no lo

dejara agarrar los cuchillos, se podia cortar. A Carlitos le gustaba el olor

de la carne, tocar su frescura. Le gustaban las tiras de asado, el lomo, el

peceto. El gozaba estando en la carniceria. Le tenfa miedo, eso si, a la

sierra eléctrica. Disfrutaba viendo como Don Emilio conversaba con las

clientas, los chistes que les hacia, los comentarios groseros, las risas. En

una palabra: sonaba con ser carnicero. Su madre trabajaba de sirvienta,

y el novio de su madre (Carlitos no tenfa padre conocido), que algo le

ayudaba con el alquiler del cuarto, era empleado del supermercado Dia,
en la esquina de Almirante Brown y Pérez Galdés.

A Carlitos la escuela no le interesaba mucho. Iba a la primaria de
Ardoz de Lamadrid, de jornada completa. Alli le daban el almuerzo, y
eso tenfa a la madre contenta. A los doce afos le dijo que queria trabajar
en la carnicerfa de Don Emilio. El carnicero dijo que no, no podia, era
muy peligroso. Tenia que tener quince afnos por lo menos para empezar
de ayudante. A los trece afios termind la primaria y ya no quiso estudiar
mds. La madre lo mandé a trabajar a la panaderia “Las familias”, en
Aristébulo del Valle y Necochea, a la vuelta del conventillo. Era clienta de
la panaderia y conocia a la duefia desde hacfa mucho. Carlitos ayudaba,
limpiaba el piso de la cuadra, hacia mandados, llevaba las bandejas de
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medialunas recién horneadas al frente del negocio, donde atendian al
publico. Siempre le regalaban las facturas y el pan del dia anterior para
que llevara a la casa. En el conventillo era bienvenido, porque traia mis
de lo que él, su madre y Tono, el novio, podian comer, y se terminaba
haciendo una mateada general con las facturas que le daban. También
le trafa pan a Don Emilio, que para él era como un padre.

Finalmente Carlitos cumplié quince anos y Don Emilio cumplié
su promesa: lo llevé a trabajar con él a su carnicerfa. Tuvo que aprender
todas las tareas bdsicas del carnicero. Le ensend a destazar la media res,
separando la carne de los huesos; a preparar los cortes: el lomo, el asado,
el bife ancho y el angosto, la palometa, la falda, el osobuco, el matambre;
a picar la carne y rellenar chorizos y morcillas. Todo le gustaba en la
carniceria: la luz, el olor de la carne, el olor de la sangre, la textura de
las entrafnas. Era lo suyo.

En un principio Don Emilio fue muy bueno con él, como un
padre, pero poco a poco se empezd a poner mds exigente. Carlitos
tenfa que atender el pedido de las clientas, cobrarles, darles el vuelto sin
equivocarse y anotar en un cuaderno todo el dinero que entraba en la
caja. Un dia faltaron cien pesos y el patrén, sin vacilar, le eché la culpa
a él. Carlitos pensé que quizd se hubiera equivocado en un vuelto. Don
Emilio le dio una furiosa bofetada con el dorso de la mano, que le sacé
sangre de la nariz, y le dijo que la préxima vez se lo descontaba de su
salario y le iba a ir muy mal.

Don Emilio desconfiaba de todos, era un hombre duro. Era oriundo
de Corrientes y se habia criado en Paraguay. En el conventillo decian
que habia sido cuatrero, pero seguro que era una broma. Abajo del
mostrador guardaba un revélver calibre 38. En el altimo ano no le
habian robado. La Boca era un antiguo barrio popular, los residentes se
conocfan, pero esto no impedia que hubiese robos frecuentes.

Varios meses después entraron ladrones armados a la carniceria. Fue
a la noche, antes de cerrar. Don Emilio levantd las manos y, cuando
estaban vaciando la caja, se tird al suelo y agarrd el revélver que guardaba
bajo el mostrador. Se sucedié un tiroteo y el carnicero hirié a uno de
los ladrones, que lograron escapar. A ¢l no le pasé nada y tampoco a
Carlitos, que se quedd junto a la pared, asustado, sin moverse. Dos balas
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picaron junto a su cabeza. Don Emilio le dijo que habia sido su bautismo
de fuego, que ya sabia lo que era que alguien le disparara. Después se
rio. “A mi no me roba nadie”, dijo.

Pasé6 el primer afo. La economia del pais empezé a andar mal.
Subié el déblar y la crisis se sintié primero en los barrios pobres. La
gente iba menos a la carnicerfa y compraba los cortes mds baratos.
Pedia sobre todo carne picada. La picada la hacian con los requechos
de carne que quedaban, y le agregaban bastante grasa. La ganancia de
la carnicerfa mermé vy, al tiempo, Don Emilio le avisé a Carlitos, que
ya tenfa dieciséis afos, que si la situacién no mejoraba lo iba a tener que
despedir. A Carlitos casi se le cayeron las ligrimas, amaba su trabajo.

Le gustaba mucho hablar con las clientas, hacerles chistes igual que
su patrdn, decirles alguno que otro piropo, que le festejaban, y escuchar
sus historias familiares. La carnicerfa, por momentos, parecia un salén
de peluqueria, donde las mujeres se cuentan la vida, o el consultorio del
psicélogo, donde todos se lamentan de sus desgracias.

Don Emilio le dijo que tenfa una idea, pero que era medio arriesgada,
y le preguntd si lo queria ayudar. No le podia decir de qué se trataba,
tenfa que contestatle si 0 no, y confiar en él. Carlitos, con cierto miedo,
le respondié que si. Don Emilio le dijo que iban a buscar un animal
y lo iban a traer a la carnicerfa para faenarlo. Dos noches después
salieron en su vieja pick up. Este llevaba sus cuchillos. Contra lo que se
imaginaba Carlitos, Don Emilio fue en direccién a la cancha de Bocay
las instalaciones del club. Pasaron la cancha. Detrés estaban los potreros,
donde los muchachos jugaban al fitbol. Un poco mds alld, se veia la
construccién de las viviendas de Casa Amarilla, que recién comenzaba.
En los potreros se divisaban, pastando, varios caballos. Eran los caballos
de los cirujas, que recogian cartén, pldstico y madera con sus carros.
Terminaban su ronda a las diez de la noche y dejaban alli sus caballos,
para que pastaran y durmieran.

Don Emilio subié su pick up a la tierra y se acerc6 a un caballo
blanco, que estaba atado a una cadena. Carlitos lo reconocié. Era el
caballo de Cosme, el ciruja, que pasaba todas las tardes por los mercados
y los depésitos del barrio, recogiendo cartén y madera. Su caballo lo
obedecia como un chico. El se apeaba del carro cuando vefa madera o

104



Cuentos argentinos

algiin objeto en la vereda que le interesaba. Le silbaba y el caballo se
acercaba para que lo cargara. Carlitos no lo podia creer. “;Qué vamos
a hacer?”, le pregunté a Don Emilio. “Vamos a carnear el caballo”, le
respondid.

El caballo blanco los miraba, curioso. Aproximaron la caja de la
pick up al animal y Don Emilio le bajé la tapa. Después, observando en
distintas direcciones, tratando de asegurarse que no hubiera nadie cerca
que los pudiera ver, sacé los cuchillos de la pick up, se acercé al caballo
y le dio una cuchillada en la yugular. Un gran chorro de sangre le sali6
del cuello. Le empezaron a temblar las patas. Antes de que cayera, lo
empujaron hacia la caja de la pick up. Don Emilio, que era corpulento
y tenia mucha fuerza, le pas6 una soga por el pescuezo y empez6 a tirar.
Le pidi6 a Carlitos que ayudara. Entre los dos metieron al animal, de
costado, sobre la caja. El bicho pataleaba y seguia perdiendo sangre. Don
Emilio cerrd la tapa de la caja de la pick up y salieron hacia la carniceria.
De la parte de atrds del vehiculo iba chorreando la sangre.

Carlitos mir6 al animal por la ventanilla trasera de la pick up. Ya
no se movia. Llegaron a la carnicerfa y Don Emilio abrié el portén del
galpén de al lado, donde siempre la estacionaba. Metieron la pick up
y cerraron el portén. Don Emilio salié y con un trapo de piso limpi6
la sangre que habia goteado en la vereda. Carlitos vio que el caballo
estaba muerto. Carlitos nunca habia observado el galpén por dentro.
En la parte de atrds tenia una estructura de hierro, de la que pendia una
polea con cadenas. Don Emilio colocé la caja de la pick up bajo el arco
de hierro. “Preparate”, le dijo, “vamos a faenar al bicho”.

Trajo de la carnicerfa, que se conectaba por una puerta lateral,
varias bandejas grandes. Luego le pas6 dos cadenas a las patas traseras
del caballo y lo iz6 tirando de la polea, hasta que la cabeza del animal
quedd en el aire, por encima del piso de la caja de la pick up. Retiré la
camioneta y la dejé en un costado del galpén. Luego hizo descender
la cabeza del animal hasta unos cincuenta centimetros del suelo y ah{
comenzd el trabajo. Con un cuchillo, de un tajo, le abrié la panza. Le
sacaron los intestinos y las visceras y las metieron en las bandejas. “Esto
lo tiramos”, dijo Don Emilio, “no sirve para vender”. Después le sacaron
todo el cuero. “El cuero lo vendo en la curtiembre”, dijo Don Emilio.
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Trajo una sierra eléctrica portdtil. Con la sierra el carnicero dividi6
al caballo en dos y le corté la cabeza. Después de eso Carlitos lo ayudé
a cargarse al hombro el medio animal y lo entraron en la carniceria. Lo
colgaron en un gancho en la heladera. Hicieron lo mismo con la otra
mitad. Después Don Emilio meti6 la cabeza, la cola, los cascos, las
visceras del caballo en unas bolsas grandes de residuos y las pusieron
en la caja de la pick up. Con una manguera limpié la sangre de la
camioneta. Hizo lo mismo con el piso del galpén. Luego le pidié que lo
acompanfara. Se subieron a la pick up y partieron. Cruzaron el Puente
Avellaneda y se internaron en el Dock Sud. Se metieron en la autopista
Buenos Aires-La Plata y anduvieron como veinte minutos. Salieron y
bordearon la autopista por la colectora. A la derecha se veian las casillas
de una villa miseria de varias cuadras de largo. En una esquina aparecié
un descampado que tenia montanas de bolsas de basura. Detuvieron
la pick y bajaron las bolsas. Después volvieron a la Capital. “Mafana
destazamos esas medias reses “, le dijo Don Emilio. “Preparate, vas a
tener mucho trabajo”, y se rio.

Carlitos regresé a su casa pasada la medianoche. Se habia lavado
las manos y los brazos antes de salir de la carniceria, pero le quedaron
manchas de sangre en su ropa. Su madre se desperté cuando llegé y le
preguntd por qué venia tan tarde. Le dijo que habia trabajado horas
extras. “;Por la noche?”, pregunté su madre.

Al dfa siguiente destazaron las dos mitades del animal. Separaron
todos los cortes. Carlitos pensé que los iba a vender asi, pero Don Emilio
le dijo que no se podia, habia que picar toda la carne del caballo. Carlitos
hizo la mayor parte del trabajo. Tomaba los trozos de carne de caballo,
que era una carne muy roja y magra, y los metia en la picadora. Luego,
a pedido del carnicero, agregaba como un veinte por ciento de grasa de
vaca. “Es para mejorarle el gusto”, dijo Don Emilio, “asi nadie se va a
dar cuenta”. Ponia la carne picada en bandejas y las llevaba a la heladera
de la carnicerfa. Sacaron una gran cantidad de kilos.

Empezaron a vender la carne picada de caballo y nadie se quejé. Por
la noche Catlitos le llevé dos kilos a su madre, regalo de Don Emilio.
Con la carne preparé albéndigas y hamburguesas. Carlitos no las quiso
probar, le dijo que no tenia hambre. Al ver la carne, se le aparecia la
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imagen del caballo blanco, que lo miraba. Veia el momento en que Don
Emilio le clavaba el cuchillo en la yugular. El animal no se quejaba. Por
la noche la imagen le volvié en una pesadilla. Se desperté sollozando,
todo transpirado. Su madre se levanté para abrazarlo y le trajo agua.

Tenfan demasiada carne. Al otro dia pusieron muchos kilos de carne
picada en una gran bandeja de acero inoxidable. Don Emilio le eché
especias y empezaron a preparar chorizos. Carlitos era el encargado de
meter la carne en unos tubos transparentes. Tenfan una méquina especial
que empujaba la carne en los tubos. Hicieron como 300 chorizos. Don
Emilio congel6 una parte de la carne de caballo para que no se echara
a perder. Vender toda la carne picada le tomé como dos semanas. Don
Emilio le dio a Carlitos 2000 pesos. Dijo que los guardara, eran para él.
Le pidié que no se los entregara a su madre, porque pensaria que habfa
hecho algo raro. Le guiné un ojo.

Carlitos, ya con el dinero en sus manos, se empezé a sentir bien.
Se compré unas zapatillas Nike que hacfa mucho tiempo miraba en un
negocio. Ya no le parecia un crimen la muerte del caballo. Al tiempo
vio pasar a Cosme, el ciruja, con otro caballo. Era un caballo negro y
fuerte, de gran alzada. Una senora del conventillo se enteré de lo que
habia ocurrido. “Le robaron el caballo”, le dijo a Carlitos. “;Y ese caballo
negro?”, le preguntd. “Se lo regald la policia”, dijo. “Era un caballo viejo
de la policia montada. Lo iban a mandar a un frigorifico para hacer
mortadela. El denuncié el robo en la comisaria de Pinzén. El Comisario
le tuvo ldstima y le consiguié el caballo.”

Otra vez que Cosme pasé con su carro, Carlitos hizo un gesto con
la mano para saludarlo. El ciruja le correspondié el saludo y se detuvo a
recoger cartén en el almacén frente al conventillo. De pronto le silbé al
animal para que se moviera, pero el caballo no obedecié. Cosme opté
por agarrar la rienda y llevarlo él.

Carlitos pensé esa noche que la vida era dura y que quizd se habia
equivocado de trabajo. Escuchd las exclamaciones de placer de su madre
y Tofno que se estaban acariciando a su lado. Se levanté de la cama y
salié al patio. No le gustaba estar ahi cuando su madre hacia el amor,
pero vivian todos en un mismo cuarto y no tenfan un espacio propio.
Observé el patio del conventillo. Era un edificio muy viejo. Fue al bano,
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que estaba sucio. Sélo habia dos banos para todos. Se puso a caminar
por el patio. La luz de la luna iluminaba los macetones de flores. Eran
malvones rojos.

Pensé qué le gustaria hacer en su vida. Quizd fuera el momento de
irse. Se dijo que un buen oficio para él serfa el de camionero. Pero era
menor, tenfa que esperar hasta los dieciocho afios. Podria recorrer el
pais. Podria tener novias en muchos sitios. Se fue a dormir. Al otro dia
tenfa que levantarse temprano para ir a trabajar.
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Una visita al zool6gico

obertito Vicufa, o Tito, como le llamaban, vivia en la Villa

31. Tenia quince anos. Sus dos mejores amigos, la Garza y

el Rulo, eran algo menores que él. Andaban siempre juntos.

Eran despiertos y los otros chicos de la Villa los respetaban.

Un puntero de la Villa, de apellido Merlo, fue un dia a ver a Tito.
Queria hablarle sobre algo importante. Tenia un trabajo para él y sus
amigos. Se trataba de robar un animal del zool6gico de Buenos Aires.
Ya estaba todo arreglado con el director del zooldgico, a quien conocia.
Era una operacién que traeria buena ganancia. El director iba a dejar por
la noche la puerta principal sin llave para que pudiera entrar el camién
jaula. Tito tenfa que meterse en el zoo con los otros pibes y maniatar a
los dos serenos. Le iba a dar a él una pistola por cualquier cosa. Después
de maniatarlos, tenfan que vigilar por si venia la policia. Se iban a
comunicar con el conductor del camién por celular. Le prometié a
Robertito 5.000 pesos. Era mucha plata. Con eso se podria comprar
unas zapatillas Adidas nuevas y ropa sport de marca. Era un trabajo
facil, le dijo el puntero. A los otros dos pibes les darfa 1.000 pesos a cada
uno. El iba a ser el jefe. Era también el responsable. No se tenia que
equivocar. Tito le pregunté al puntero qué animal iban a robar. Merlo
lo miré a los ojos con rabia. Lo agarré de la camisa, lo atrajo hacia si y
casi lo levanté del suelo. Era un hombre alto y gordo. Le dijo que de eso
se iba a enterar a su debido tiempo. Ellos debian mantener la boca bien
cerrada. Tenfan que andar derecho, porque a él nadie lo agarraba de gil.
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Tito lo conocia bien y no dijo nada. Todo el mundo le tenia miedo a
Merlo. Decian que debia una muerte y habia sido en mala ley.

Habl6 con sus amigos y estuvieron de acuerdo en hacerlo. La
operacion serfa el martes por la noche. El dia sefialado salieron para el
zoolégico. Esperaron cerca de la entrada. Era septiembre y hacia bastante
calor. Se sentia muy mal olor. A las diez de la noche se acercaron a la
puerta y probaron de abrirla. Tal como les habia dicho Merlo, estaba sin
llave. La empujaron y cedié. Entraron. Tito iba adelante y el Rulo y la
Garza lo seguian. Eran algo mds bajos que él. El Rulo era un pibe de piel
oscura y cabello ensortijado. La Garza era muy delgado y parecia que no
pisaba el suelo cuando caminaba. El zooldgico tenfa poca iluminacién.
Las luces molestaban a los animales.

Avanzaron con cuidado, escudindose detras de los troncos de los
drboles. Pronto llegaron al sector de las jaulas. Hacia un costado, junto
a la jaula del le6n, vieron a uno de los guardianes. Estaba revisando la
cerradura de la jaula. Tito se acercé despacio por atrds y le pegé un golpe
en la cabeza con la culata de la pistola. El guardidn doblé sus rodillas.
El Rulo le puso cinta adhesiva en la boca y la Garza le cubrié la cabeza
con una bolsa de trapo. Después entre los tres le ataron los pies y las
manos, lo arrastraron y lo escondieron tras un drbol.

Rastrearon al otro guardidn. Estaba cerca de las jaulas de las viboras.
Tito dijo en broma que podian meterlo dentro de la jaula y los pibes
celebraron la idea. Serfa una broma formidable. Tito se acercé por atrds
y le pegd un culatazo. Después repitieron la operacién que habian hecho
con el primero: lo amordazaron, le cubrieron la cabeza, lo maniataron
y lo escondieron. Tito sacé el celular y llamé al nimero que le habian
dicho. El camién llegaba en unos pocos momentos, le avisaron. Fueron
a la puerta de entrada y abrieron los portones. Enseguida aparecié el
camioén. Entré. Los chicos cerraron los portones. El camién avanzd.
Ellos lo siguieron a pie. Después de 200 metros se detuvo y bajaron el
chofer y su acompafante. Sin decirles nada se acercaron a una jaula. Era
la jaula del tigre blanco, el animal mds valioso del zoolédgico.

Tito enseguida entendié: iban a robar el tigre blanco. “La que se va a
armar cuando se sepa’, pensé. El chofer observaba la jaula con cuidado.
La caja del camién estaba cubierta con lona. El chofer y el acompanante
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la destaparon. Aparecié una jaula con barrotes de hierro. El chofer
aproximo la parte de atrds del cami6n a la puerta de la jaula del tigre.
La idea era abrir la jaula y hacer pasar al tigre a la jaula del camién. El
chofer y su acompanante trajeron un soplete y empezaron a cortar la
cerradura de la puerta de la jaula. La fiera adentro se habia acurrucado
en un rincdn, estaba preparada para defenderse. Finalmente abrieron la
puerta y el chofer acoplé la caja del camién a la puerta de la jaula. El
tigre tenfa que pasar de una jaula a la otra. El chofer con una pistolita
eléctrica le largd una descarga. El animal chillé de dolor, se levantd y
en dos zarpazos escapé a la otra jaula. Habia sido f4cil. El chofer separé
el camién de la jaula del zooldgico y su ayudante cerré la puerta con un
gran candado. Cubrieron la jaula con la lona. Toda la operacién habia
durado media hora.

Los pibes fueron hacia el portén del zoolédgico, lo abrieron y el
camidn salié. Después se fueron ellos caminando, como si no hubiera
pasado nada. En calle Santa Fe se tomaron el 152 y volvieron a la Villa.
El puntero Metlo los estaba esperando. Ya sabia que todo habia salido
bien. Les dio el dinero y les dijo que tuvieran cuidado, y se hicieran ver
lo menos posible por varios dias. Robertito le devolvié la pistola, guardé
su plata y se fue a dormir. A la mafana siguiente tenfa escuela. Estaba
en segundo afio del secundario. Iba al Nacional No. 3 de San Telmo.
Era buen estudiante. Queria ser ingeniero y construir puentes. Asi decia.

Al otro dia el noticiero anuncié que habian robado el tigre blanco
del zooldgico. Acusaban a una banda de ladrones del Uruguay. No se
sabfa dénde podia estar el tigre. Especulaban que el secuestro podria
haber sido ordenado por un conocido narcotraficante, que coleccionaba
animales salvajes y tenia su propio zoolégico al aire libre en una estancia
de su propiedad en La Pampa. También habia rumores de que podia
haber funcionarios implicados en el robo.

Por la tarde Tito volvié del colegio y se encontré con los otros dos
pibes, que estudiaban en una escuela de educacién especial en la Villa.
Fueron al centro a ver ropa deportiva. Tito se comprd las zapatillas que
tanto queria y un juego de remera y pantalones Adidas. Después fueron
a los coreanos de 11 para que la Garza y el Rulo se compraran ropa de
imitacién, no les alcanzaba para los originales.
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La policia informé todos los dias del progreso de la investigacion.
Era un escdndalo. No podia ser que desapareciera un animal tan
importante. Entrevistaron al director del zooldgico por televisién. Dijo
que la investigacién avanzaba rdpidamente y la policia confiaba en
identificar pronto a los ladrones. A la semana encontraron al tigre en un
circo de Salta. Le habian pintado las franjas blancas del cuerpo de color
amarillo, para disimular. Un trabajador del circo denuncié el fraude.
La policia agarré después al camionero que lo habia transportado y
lo empez6 a apretar. Lo tuvieron dos dias a pura paliza en la Jefatura,
por traficar con animales salvajes. Al final canté. Dio el nombre de su
acompafante, un familiar suyo, a quien detuvieron, e implicé en el
robo al puntero de la Villa 31 y a unos “pibes” que lo habian ayudado.

Cuando fueron a la Villa a buscar a Merlo ya se habia escapado.
Después fue un patrullero ala escuela de la Villa y hablaron con la maestra.
Le preguntaron si habia observado algo raro en el comportamiento de
los pibes y si sospechaba de alguien. La maestra dijo que no, eran sélo
chicos. Cuando el patrullero salié de la escuela unos estudiantes les
tiraron piedras y le astillaron el parabrisas. Un agente se bajé para
correrlos, pero se escaparon rdpidamente por los pasadizos de la Villa.
Los reputed y los otros estudiantes de la escuela empezaron a silbar a la
policia y a decirles que se fueran.

Dos semanas después el tigre volvié al zoolégico y Tito y sus dos
amigos fueron a verlo. Robertito posé frente a la jaula, y el Rulo le sacé
una foto con un celular que Tito habia robado hacia varios dias a una
turista norteamericana que se descuidé en La Boca. Después dieron una
vuelta por el zooldgico, se detuvieron frente a la fosa de los elefantes y
salieron. No habian hecho m4s de cien metros por Av. Santa Fe, cuando
vieron venir a un pibe como de catorce afios con unas zapatillas Adidas
nuevas rayadas a colores. Fue mirarse los tres y actuar. Robertito hizo
como que le preguntaba algo. El chico se detuvo. La Garza se le puso
atrds en cuclillas y Tito lo empujé. El chico se cay6 de espaldas. Se le
abalanzaron. Tito lo apret6 contra el suelo para que no se moviera y
el Rulo le sacé las zapatillas. El Rulo y la Garza salieron corriendo.
Robertito se levanté y le empezé a dar patadas en la cabeza. El pibe
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gritaba. “No grités, la concha e’tu madre”, le dijo, y se fue corriendo por
donde se habian ido los otros pibes.

Diez minutos después se encontraron frente al monumento a
Sarmiento. Los tres se pusieron a mirar al gran viejo. Les impresion6 la
estatua del maestro Rodin. Se probaron las zapatillas. Eran del nimero
de la Garza. A Tito le quedaban chicas, y al Rulo grandes. La Garza les
dio veinte pesos a cada uno como compensacién. Se fueron caminando
hacia Libertador. La Garza y el Rulo iban adelante agarrados de los
hombros, como hermanos. Doblaron por Libertador hacia el centro. Tito
miraba con interés la fachada de los edificios que daban a la Avenida. El
Rulo encontré un trapo viejo sucio tirado en la banquina. La Garza vio
una lata de durazno vacia dentro de un contenedor de basura y la agarré.
En un bebedero de la Plaza Alemania la llené de agua y mojaron el
trapo. Se pararon en el semédforo de Scalabrini Ortiz y Libertador. Alli,
cuando cambié la luz y se detuvieron los autos, Robertito se adelanté
a un Mercedes Benz y le empezé a limpiar el parabrisas con el trapo
sucio. El conductor empezé a gritar, diciéndole que se fuera. La Garza
se acercé a la ventanilla y le pidié por favor que les diera algo. El hombre
les tir6 un billete de diez pesos, furioso, y Tito dejé de limpiar. Cambié
el semdforo. Los tres se fueron a la vereda y se empezaron a reir. Hubo
otro cambio de luces y repitieron la operacién. Cuando juntaron lo
suficiente se metieron en un taxi y le dijeron al conductor que los llevara
a Retiro. El hombre les pidié que se bajaran y Robertito insistié que los
tenfa que llevar. Le mostraron el dinero. El taxista finalmente arrancé.
Se sintieron como tres reyes andando por Avenida Libertador.

Cuando llegaron a Retiro se bajaron. El Rulo y la Garza dijeron que
iban a entrar en la estacién de trenes para pedir monedas. Ya eran las
siete y pronto iba a oscurecer. Tito les dijo que él se iba a su casa. Al otro
dia tenfa una prueba de matemadticas y queria estudiar. “Un dia voy a
ser ingeniero”, les dijo. “sTe vas a dedicar a construir villas miserias?”, se
burlé el Rulo. Robertito siguié su camino y entré en la Villa 31. Miré
en el celular su foto junto al tigre blanco. Anduvo por las calles de
tierra hasta llegar a su casilla. Su madre estaba mirando television. Era
un nuevo teleteatro que habia empezado hacia poco, “El puntero”. Una
parte transcurria en una villa miseria. A Dona Esperanza le encantaba
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sentir que ellos también podian ser personajes en los teleteatros. La gente
rica, que siempre los habia despreciado, empezaria a verlos tal cual eran.
Le preguntd a su hijo qué queria comer. Robertito le dijo que milanesa
con puré. La madre empezé a preparar la comida. Tito agarré sus libros,
se sentd a la mesa de la cocina y se puso a hacer la tarea y a estudiar
para el examen del dia siguiente. Dofa Esperanza no podia ocultar su
satisfaccion. Estaba orgullosa de su hijo.
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Un amor prohibido

n mayo de 1964 comenzaron las huelgas en Villa Constitucién.

Primero pararon los obreros de Acindar, y pronto los siguieron

los de Marathon, Metcon y Villber. Ernesto Galvdn, uno de

los héroes de nuestra historia, trabajaba en Acindar desde
hacia tres afios. Entré poco después de terminar el servicio militar en
Rosario. Tenia veinticinco afios y era peronista. Su padre, Juan, también
era obrero de Acindar. La fébrica tenia mds de mil obreros. El padre
y el hijo no se encontraban necesariamente en el trabajo, estaban en
secciones diferentes. En realidad, habia mds cosas que los separaban. Su
padre era Radical, siempre habia defendido al irigoyenismo y a Balbin.
Su partido habia ganado las elecciones presidenciales en 1963. El viejo
Illia estaba en el poder y, aunque Juan preferia al chino Balbin, defendia
su gobierno. Los radicales decian que iban a salvar al pais. No habia
demasiados obreros radicales en la fibrica, eran casi todos peronistas, y
a los radicales los trataban de “contreras” y “acomodados”.

Juan Galvdn habia nacido en Rosario. Tenia 55 afos. Se fue a vivir a
Villa Constitucién cuando se cas6 con Elisa. El padre de Juan también
habia sido Radical, de los de Irigoyen. Cuando llegé el peronismo, en
los cuarenta, Juan ya era un hombre de més de treinta afios. Perén se
llevaba bien con el ala radical de FORJA, que lo apoyd, pero formé su
propio partido. Juan siguié siendo Radical, como su padre. Si bien le
interesaba la politica, no era un militante activo. Estaba apegado a la
rutina de la vida diaria. Cuando abrié Acindar en Villa Constitucién
estuvo entre los primeros seleccionados para trabajar en la nueva fébrica.
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En Argentina no habia otra igual. Era la fibrica de acero mds moderna
del pais.

Su esposa, Elisa, era una mujer paciente y bondadosa. De jévenes
se llevaban bien. Pero Juan fue cambiando y, en los dltimos afos, la
relacién se habia vuelto distante. Era un hombre mds bien osco, no le
gustaba hablar mucho. Cuando volvia de la fdbrica escuchaba la radio
y se ponia a leer el diario. Compraba “La Capital” de Rosario. Para ¢l
era algo asf como la Biblia. Lo lefa cada dia, al menos media hora. Era
lo Gnico que lefa.

En la pequefa ciudad habia un comité del Partido Radical. Lo
manejaba el almacenero Rodena. Cada tanto Juan iba al almacén a
visitarlo y jugaban al truco. Una vez al afio, por lo menos, hacian
un asado e invitaban a las esposas. Era como un club de barrio. Los
militares, que perseguian a los peronistas, habian sido tolerantes con los
radicales. Y en esos momentos, con Illia en el poder, Juan sentia que al
final les habia tocado volver al gobierno.

Villa Constitucién habia crecido y en esa época pasaba los 20.000
habitantes. Adem4s estaba muy cerca de Rosario. Los villenses tenian su
mundo. Elisa, la mujer de Juan, habia nacido y vivido siempre en Villa
Constitucién. Habia conocido a quien serfa su marido en los bailes de
carnaval del Club Provincial de Rosario en 1933. Tenia 23 afos. Se
pusieron de novio y se casaron en 1937. Ella quiso quedarse a vivir en
Villa. Alli estaban sus padres, y Rosario le parecia demasiado grande.
Juan no habia sido su primer novio, pero si el que mds habia querido.
En 1939 nacié Ernesto, y en 1941 Rosa, su hija.

Por las mananas trabajaba en una panaderia para ayudar a su
marido. Su madre le cuidaba los chicos. Tiempo después Juan le dijo
que ya no hacia falta que siguiera trabajando. En Villa Constitucién se
vivia con muy poco. Con lo que ¢l ganaba era suficiente para mantener
la casa. El padre de Elisa siempre les trafa verduras de su huerta. Juan
conseguia huevos baratos y embutidos caseros en las chacras. Alquilaban
una antigua casa chorizo de tres piezas. Los chicos ocupaban una pieza
grande, ella y su esposo otra y la tercera les servia de sala para las visitas.
Comian por lo general en la cocina y los fines de semana Elisa ponfa
la mesa en la sala. Al atardecer, después del trabajo, se sentaban en el

118



Cuentos argentinos

patio a charlar y tomar mate. Los chicos, a veces, llevaban la mesa de la
cocina al patio para hacer alli los deberes.

Su hija fue la primera que se casd, a los 20 anos. Su hijo tenfa novia,
pero por el momento no planeaba casarse. Era una relacién reciente.
Cuando su hija le anunci6 su casamiento, se dio cuenta lo mucho
que habia engordado con el paso de los afios. No le entraba ningin
vestido. Su marido le dijo que no le importaba que estuviera gorda, la
queria igual. Hacia mucho tiempo que Elisa y su esposo no tenian una
buena vida sexual. Se habian ido olvidando del amor. M4s le gustaba el
compartir. Siempre escuchaban radio juntos. Ella amaba los radioteatros.
El le prometié que pronto le iba a comprar un televisor. Elisa casi no
se enter6 de todos los cambios que habian ocurrido en el pais: la caida
de Perén, el gobierno de Aramburu, el de Frondizi, el de Illia. La
politica mucho no le interesaba. Ella estaba dedicada a su familia. En
Villa Constitucién habia bastante trabajo, alli tenfan como ganarse el
pan. Ernesto, su hijo, era un muchacho inquieto. Habia terminado la
secundaria, pero no quiso estudiar en la universidad. Prefirié trabajar
en Acindar con su padre. Su familia era una familia obrera. Su hija se
habia casado con un obrero de Marathén, y ella también trabajaba alli,
en las oficinas de la fébrica. Villa era una ciudad enteramente proletaria:
el puerto, el ferrocarril, las fibricas.

Ernesto habia empezado a militar en el peronismo a los dieciocho
anos. Fue durante 1957, en plena Resistencia. El General habia ordenado
que empezaran los ataques contra el régimen militar. Villa era uno de
los cuarteles obreros de la resistencia popular. Los militantes empezaron
a poner “cafios” en Rosario, en Villa Constitucién y en San Nicolds.
Era el corredor industrial mas importante del pais. La represién no se
hizo esperar. Operaban en la clandestinidad y todas las reuniones eran
secretas. Tenfan que cuidarse mucho. Habia infiltrados de la patronal y
policias que espiaban. Ese ambiente peligroso y clandestino le atrajo a
Ernesto. Tenia espiritu de aventura. Le gustaba ser obrero. Idealizaba a
los compafieros mds militantes. Eso lo fue distanciando de su padre, a
quien consideraba un conformista.

Se reunia con los muchachos para leer las cartas que enviaba Perén.
Tenian un ejemplar de La fuerza es el derecho de las bestias. Después
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les mandaron Los vendepatria de Venezuela. Se encontraban por las
noches para leerlo. El jefe del peronismo en Villa Constitucién era
Antonio Lépez. El habia dirigido la Unidad Bdsica desde antes del golpe
de 1955 y estuvo preso a la caida de Perén. Luego lo reincorporaron
a la fdbrica y organizé a los peronistas en la clandestinidad. Era un
hombre viejo, que habia nacido con el siglo, y en 1964 se acercaba a la
jubilacién. Pero conservaba todo el fuego y la mistica de viejo luchador.
Era un gran orador y habia leido mucho. Era un hombre feo, muy flaco,
narigén, no muy alto, pero tenfa carisma. Cuando hablaba, algo en él se
transformaba. Cuando él lefa las cartas y las drdenes secretas de Perdn se
hacfa un silencio religioso. Habia nacido para lider. Ernesto lo admiraba.

Pasaron cosas en el Peronismo: después de la traicién de Frondizi,
los militantes empezaron a pedir que el General regresara al pais
clandestinamente. Era absurdo que su lider estuviera en Espafna. El
pueblo lo reclamaba. Villa Constitucién, decia Antonio, tenfa puesta la
camiseta peronista. Los militantes de los otros partidos eran minorfa.
Habia pequefos comités de radicales y comunistas. Los domingos,
los peronistas se reunfan para escuchar los partidos de futbol (eran
casi todos “canallas” centralistas, y unos pocos de Newels) y hablaban
de politica. Se rumoreaba que la CGT planeaba una huelga general.
Después se dijo que la cosa era mds seria. El General habia ordenado la
toma de fdbricas en todo el pais. Parecia una locura, pero los peronistas
podian hacerlo. El gobierno de Illia era débil. Los militares y la iglesia lo
digitaban a gusto. Todas las fuerzas gorilas se habian unido para atacar
al pueblo. Los peronistas lefan las columnas de Jauretche, que delataba
a los cipayos y a los vendepatria.

Finalmente en mayo de 1964 comenzaron las movilizaciones que
culminarfan en las tomas de las fibricas. Los militantes de Acindar
empezaron a agitar a sus companeros. A las nueve de la mafana leyeron
un comunicado del General Perdn, que afirmaba que los vendepatria se
habian apoderado del pais, y que el gobierno no representaba al pueblo.
El pueblo, dijeron, era peronista, y estaba proscripto por los gorilas,
igual que su jefe. Reclamaban el regreso de Perén al pais, y la renuncia
del gobierno ilegitimo. La Confederacién General del Trabajo de Villa
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Constitucién exigfa libertad politica plena para el peronismo, y el fin
de la proscripcién.

Un obrero pidi6 la toma del establecimiento y todos aprobaron. Un
grupo se dirigié a las oficinas del personal jerdrquico y les anunci6 que
la fébrica estaba tomada. La CGT respaldaba el paro nacional. Todas
las fébricas y establecimientos comerciales del pais se estaban plegando
a la medida. Ordenaron apagar los hornos, a pesar de las quejas de
los ejecutivos, que amenazaban con llamar al Ejército. Establecieron
piquetes de guardia en las puertas de acceso para evitar que entrara la
policia.

Ernesto formaba parte de la comisién interna de la fibrica. Juan, su
padre, se encontraba manejando una gria en el muelle de Acindar sobre
el Parand, cargando liminas de acero en un barco, en el momento en
que apagaron los hornos. Al enterarse, decidié no sumarse a la protesta.
El era radical y ese paro trataba de desacreditar a su partido, que estaba
en el poder. Era un sabotaje de Perén contra Illia. Salié de la fibrica y se
dirigi6 a su casa. Llegé furioso. Su mujer, al verlo asi, trat6 de calmarlo.
Decia que estaban locos y que los iban a fajar. Si no liberaban pronto la
fébrica, iban a empezar los tiros. Su mujer pregunté por su hijo. Juan
le pregunté a su vez si no sabia “lo que era Ernesto”. Su mujer le dijo
que qué queria decir. “Peronista, tu hijo es peronista! ;Yo soy radical”,
grité Juan, “y tu hijo es un contreras!” Elisa le dijo que iba a la fibrica
a ver lo que pasaba. Su esposo le pidié que no fuera, era peligroso, iba a
llegar la policia y el Ejército, pero no le hizo caso. Se abrigé bien y salié.

En el camino encontrd a otras mujeres que caminaban hacia la
fabrica. Pronto se formé una columna. Al llegar vieron que la policfa
se habia estacionado frente a la puerta principal, que estaba cerrada por
dentro. Las mujeres hablaban entre si. Decian que la ocupacién iba a
durar sélo unas horas. Un delegado salié y le dijo a la policia que la
toma terminaba a media noche, y el turno de la noche podria entrar
a trabajar. Dijeron que los empleados jerdrquicos estaban seguros. Los
estaban custodiando. Pronto les iban a dar un comunicado. Después
de un par de horas Elisa decidi6 volver a su casa y regresar mds tarde.
Tenfa frio y eso iba a durar todo el dia.
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Llegé a su casa y preparé algo de comer. Decidi6 llevarle comida en
una ollita a su hijo m4s tarde. Su esposo le dijo que no la iba a necesitar,
seguro que los que decidieron la ocupacién habian calculado todo.
Volvieron a discutir. Después de comer se acost6 un rato. Queria estar
preparada para lo que pudiera ocurrir. Si tenia que quedarse toda la
noche frente a la fibrica se iba a quedar. Regresé al anochecer. Al llegar,
vio los fuegos que habian encendido los familiares que aguardaban
afuera de la fibrica en unos tambores vacios para calentarse. Decian que
adentro estaban negociando. Uno tenia una radio portdtil. Las radios de
Rosario informaban que habia mds de 500 establecimientos industriales
tomados en el pais. Todo era parte del plan de lucha peronista. El
Ministro del Interior hizo un llamado a la concordia. Dijo que las
ocupaciones eran ilegales y que si los trabajadores no desocupaban
rapidamente los lugares de trabajo se los iba a echar sin indemnizacién
y se iban a hacer juicios penales contra los cabecillas. Advirtié que si
dafiaban las mdquinas en los establecimientos fabriles cometerfan un
delito contra la propiedad y los responsables serian apresados y juzgados.

A las doce de la noche se corrieron rumores de que se iban a abrir las
puertas para que salieran los obreros. Habian llegado refuerzos policiales
de San Nicolds y de Rosario, y un batallén de infanterfa rodeaba la
fébrica. Los delegados dijeron a la policia que la salida iba a ser pacifica
y que hicieran espacio y no provocaran a los obreros. Todas las mujeres y
familiares aguardaban con ansiedad. Habia tanquetas y carros hidrantes
y los policias estaban muy nerviosos. Abrieron las puertas y empezaron
a salir las columnas de obreros. Todo iba bien hasta que cantaron “La
Marcha Peronista”. Apenas escucharon “Los muchachos peronistas/
todos unidos venceremos’, los policias presionaron el cerco contra ellos.
Se produjo un forcejeo y empezaron los insultos. Los policias daban
bastonazos. Algunos obreros estaban armados con palos y empezé la
pelea. El Ejército no se metié. Los obreros se defendian a palazos y
trompadas. Elisa y todos los que miraban retrocedieron. De pronto,
de lejos, Elisa vio a su hijo. Grit6 llamdndolo, pero era imposible que
la escuchara. Junto a otros companeros se enfrentaba a la policfa. Una
tanqueta lanzaba chorros de agua contra ellos. Los policias trataban de

separar a los trabajadores de su grupo, los esposaban y los metian por
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la fuerza en un blindado. De pronto un policia se acercé a Ernesto y le
pegd un palazo fuerte. Ernesto cay al suelo. Elisa lo vio todo. Estaba
sin aliento. Entre dos policias lo llevaron arrastrando a un celular. El
camién hidrante avanzé hacia la gente que miraba para que retrocediera.
No querian testigos. Los vecinos se fueron mezclando con los obreros
que lograban escapar. Se fueron retirando. El Ejército avanzé en orden
lentamente contra la multitud para despejar el lugar. No debia quedar
nadie en las inmediaciones de la fibrica. Trabajadores y familiares
caminaron hacia el centro de la ciudad. La policia cerré las puertas de
ingreso de Acindar. Adentro s6lo quedé el personal jerdrquico. Pronto
partieron los celulares con los presos hacia la comisaria.

Elisa no sabia qué hacer. Habl6 con las otras mujeres. Tenfan que
encontrar ayuda. Habia que liberar a los presos. Una sefiora le dijo que a
esa hora no podian hacer nada, convenia aguardar hasta el dia siguiente.
La sefiora le pidi6 su direccién, su hijo también estaba preso. Apenas
supiera algo pasaba a avisarle. Elisa lleg6 a su casa de madrugada. Su
esposo la esperaba en la puerta. Estaba muy nervioso. Le dijo que
Ernesto se lo tenfa bien merecido, y que no se preocupara, que no le
iba a pasar nada. Elisa se puso a llorar. Nunca hubiera pensado que su
esposo pudiera ser tan bajo. Se fue a acostar al dormitorio de su hijo, no
queria estar cerca de su marido.

A la mafana temprano la sefiora con la que habia hablado la vino
a buscar. Dijo que habia una reunién a la que podian asistir. Fueron al
centro de la ciudad y entraron en una muebleria. En el fondo habia un
grupo considerable de personas reunido. Estaba hablando un hombre
muy flaco, de nariz prominente. Era Antonio. Elisa, al verlo, se sinti6
impactada. Antonio levantd su mano derecha con el puno cerrado y
su voz, de un calibre perfecto, soné como un metal bien templado.
“Somos peronistas”, dijo, “la toma de la fibrica ha sido un éxito”. La
patronal y el gobierno, explicé, eran impotentes ante la protesta de los
obreros. “Nosotros somos el trabajo”, decia, “y sin nosotros la sociedad
se hunde”. La CGT estaba liderando la lucha. Perén habia dado todo
su apoyo a la actual comisién directiva. Muy pronto iban a liberar a los
que estaban presos, y el comité de la fibrica no iba a permitir que se
echara a nadie. Elisa se acercé a él y se presentd, dijo que era la madre
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de Ernesto. Antonio habia oido hablar de ella a su hijo. Le apreté la
mano con carifio y comprensién, y la miré a los ojos. En ese momento
Elisa se sinti6 bien.

A la noche liberaron a los presos. Eran cerca de sesenta. Contaron
que les habfan pegado “para que hablaran”. Querian saber los nombres
de los cabecillas. Todos contestaban que el lider era Perén, y que todos
los problemas se iban a acabar cuando levantaran la proscripcién contra
el peronismo y el General volviera al pais. Elisa abrazé a su hijo. Estaba
orgullosa de él. Los compafieros rodearon a Antonio. Cuando vio a
Ernesto, Antonio lo abrazé. “Tu madre es una valiente”, le dijo. Elisa y
su hijo fueron a su casa. Al entrar el padre empez6 a criticar a Ernesto,
le dijo que eran unos locos. Ernesto no le contestd. Pronto se fueron a
dormir todos. Al otro dia regresaron al trabajo. La fdbrica otra vez estaba
operando a pleno.

Ese fin de semana la hija y su marido vinieron a visitar a sus padres.
Los dos habian estado en la ocupacién de su fébrica, Marathon. La novia
de Ernesto vino también a la casa. Era una muchacha timida y acababa
de terminar la escuela secundaria. Se pusieron a hablar de lo que habia
pasado durante el paro y la ocupacién. Juan estaba malhumorado y
particip6 poco en la conversacién. Todos sabfan lo que pensaba. Para
él estaban saboteando al gobierno. Elisa le dijo a su hijo, en voz baja,
que la préxima vez que se reuniera con sus compaferos le avisara, ella
también queria ayudar. Ernesto se puso contento. El lunes le avis6 que
se reuniria con los militantes de la Unidad Bdsica clandestina esa noche
en la muebleria. Queria ir con ella.

Madre e hijo fueron a la reunién. La presidia Antonio. Ernesto le
dijo que su madre simpatizaba con las luchas obreras y queria colaborar
con el movimiento. Antonio le agradecié su presencia y le advirtié
que habia cierto peligro. “No tengo miedo”, respondié Elisa. “Quiero
ayudar a mi hijo”. Antonio le pidié un nimero telefénico de contacto
y Elisa le dio el de su casa. En la reunién hablaron de la Resistencia.
Antonio inform¢ sobre la toma de fébricas en Rosario. Después leyeron
un mensaje de Perén y discutieron las estrategias a seguir. Finalmente
se despidieron y madre e hijo regresaron a su casa.
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Dos dias después Antonio la llamé por teléfono. Le dijo que
necesitaba una persona que fuera a buscar unos volantes a Rosario.
Le preguntd si se animaba y podia contar con ella. Elisa le respondié
que si. El sédbado le anuncié a su esposo que iba a visitar a su hermana
a Rosario, y que volvia por la noche. Tomé el colectivo y se bajé en el
barrio de Tiro Suizo, al sur de la ciudad. Fue a la direccién que le indicé
Antonio y le dieron una caja con volantes. Elisa agarré la cajay se fue a
tomar el colectivo de regreso. Abrid la caja y leyé lo que decia el volante.
Hablaba de la Resistencia, del Plan de Lucha y citaba palabras de aliento
de Per6n. Terminaba con el saludo peronista: Perén Vuelve. Habia que
continuar la lucha.

Al llegar a Villa Constitucién, Antonio la estaba esperando en la
parada del colectivo que venia de Rosario. Le entregé la caja. Antonio
le agradecié y la invité a tomar algo. Entraron en un café. Antonio le
conté cosas de su vida. Le dijo que era viudo, y que habia empezado a
militar en el 45. En el 55 lo habian encarcelado durante varios meses.
De joven habia querido ser cura, pero su destino era ser obrero. Se sentia
bien ayudando a los otros. Elisa le dijo que a ella también le gustaba
ayudar. “Somos almas gemelas”, le respondié Antonio. Se despidieron,
y Antonio le dijo que le iba a hablar pronto.

Esa noche Elisa se sinti6 extrana, y no sabia por qué. Se durmié, y
tuvo un sueno que, al otro dia, al recordarlo, la hizo avergonzar. En el
suefo era joven, y su marido le estaba haciendo el amor. Era la noche de
bodas. Pero la cara de su marido no era la de Juan, sino la de Antonio.
Lo reconocié por la nariz, y por la dulzura de la voz. Miré lo que tenia
entre las piernas, y vio que su miembro era muy grande, a diferencia
del de su marido.

A la manana siguiente se levanté con buen dnimo. Le hablé con
tacto a su esposo, que estaba de mal humor. Juan habia discutido con
su hijo y se habia quedado con bronca. Le dijo a Elisa que, si Ernesto
no iba a respetarlo, que se fuera de la casa. Elisa se puso a llorar. Esa
noche, durante la cena, padre e hijo volvieron a discutir. Elisa le rogé a
Ernesto que no le faltara el respeto a su padre.

El plan de lucha continuaba en el pais. Los peronistas estaban
tomando fabricas en varias provincias. Illia, en un discurso radial, llamé
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ala concordia y a la unién entre los argentinos. Ernesto dijo a su madre
que, mientras no regresara Perdn, no iba a haber paz en Argentina. A la
semana siguiente hubo varias explosiones en Rosario. La policia dijo que
eran atentados con bombas caseras hechas con cafos, y responsabilizé
a los peronistas. No hubo que lamentar victimas.

Antonio volvié a comunicarse con Elisa un dia jueves. Su hijo y su
marido estaban en el trabajo. Antonio le pregunté si lo podfa acompanar
a Rosario a buscar “material”. De paso, podian charlar. El habia pedido
el dia en la fbrica por “razones de familia”, volverfan antes de la noche.
Se encontraron en la estacién de colectivos. Apenas se vieron, empezaron
a hablar como viejos amigos. Elisa se fue vestida con cierta elegancia.
Llevaba un tapado negro que disimulaba su gordura y se maquillé
los ojos. En el viaje conversaron poco de politica. Antonio le decia
cosas graciosas, estaba contento. Empezaron a reirse como dos jévenes.
Llegaron a Rosario y tomaron un taxi al barrio Echesortu. Tocaron
timbre en una casa de dos pisos. Los recibieron. Antonio presenté a
Elisa como “una companera”. Les entregaron dos cajas con documentos.
Salieron. Antonio invit6 a Elisa a tomar algo en el centro.

Fueron al bar Manhattan. Ella pidié un remo y un Carlitos, tenia
hambre. Conversaron. El le pregunté cosas de su vida. La miraba a los ojos
y la trataba con ternura. Elisa se dio cuenta que se estaban enamorando
y se sinti6 ridicula. Era una mujer vieja y estaba casada. Pensé que habia
vivido por mds de veinte anos con su marido y posiblemente no lo habia
querido. O el amor se fue terminando, y lo que pasé durante la toma de
la fbrica fue el golpe de gracia. Ya no sentia respeto por Juan.

Fueron a caminar al monumento a la bandera y a la estacién fluvial.
Se apoyaron en una baranda para mirar el rio. Alli Antonio la tomé de
la mano, y ella no se la retiré. Después la besé. Elisa sinti6 que le estaba
pasando algo maravilloso. Al regreso pasaron por la Catedral. Antonio
quiso entrar. Le dijo que era muy catélico, y que Perén también lo era.
Le tomé la mano y rezé por ellos en voz alta. Le pidié a Dios que los
comprendiera y los perdonara.

Varios dias después volvieron a verse. Antonio le pidi6 que fueran a
su casa. Sabia lo que significaba. Queria tener sexo. Se sentia ridicula.
;Cémo iba a mostrar su cuerpo gordo y deformado? Pero fue. Antonio le
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sirvié ginebra. Pasaron al dormitorio. Hacifa décadas que no estaba con
otro hombre que no fuera su marido. Ella le pidi6 que apagara la luz. Se
desnudé y se meti6 en la cama. De pronto sintié el cuerpo de Antonio
encima del suyo. Tenfa un gran miembro. Gozaba como un hombre
joven. Era delgado y se mantenia 4gil. Elisa sinti6 su nariz prominente
acaricidndole el rostro y después descendiendo a sus pechos. Le dio
vergiienza y quiso retirarlo. Después él bajé a sus entrepiernas y ella
cerr6 las piernas. Nunca se lo habian hecho antes. Se sintié una tonta 'y
tuvo ganas de llorar. Con mucho esfuerzo se vinieron los dos. Después,
cubiertos con las frazadas, encendieron la luz y se pusieron a hablar. Vio
que Antonijo tenia los ojos iluminados: era el amor. Le parecié buen
mozo, y su nariz no tan grande. Se pusieron a hacer chistes. El le dijo
que era linda, y ella le insistié que era gorda. “Yo soy demasiado flaco”,
dijo él, “no tengo mds que piel y huesos”. “A mi me gusta como sos’, le
respondi6 ella. Empezaron a acariciarse y a besarse. Ella se pregunté qué
pensaria su hijo si se enteraba, creeria que su madre era una cualquiera.
Esa noche regresé a su casa contenta. Pensé que esa situacién era
anormal, y no podia continuar por mucho tiempo. Su marido quiso
hacer el amor y ella sinti6 repugnancia, pero le dejé que lo hiciera,
no queria que se diera cuenta que estaba viviendo otra cosa. Elisa no
tenfa confidentes, ni verdaderas amigas, en Villa Constitucién. Era un
pueblo grande. La gente era mal intencionada y chismosa, sobre todo las
mujeres. Algo dentro suyo le quemaba, necesitaba hablarlo con alguien,
se sentfa mal. No se animaba a decirselo al cura o a confesarse. La habia
conocido por afos y conocia a su marido. No tenia cara para decirselo.
Finalmente opté por tomarse un colectivo a irse a San Nicolds. Allf
nadie sabia quién era. Entré en una iglesia y se confesé. Le dijo al cura
que sentfa mucha vergiienza, que no entendia lo que habia pasado y que
se sentia mal. El cura le aconsejé que dejara a Antonio. El matrimonio
era de por vida. Debia resignarse. Ella le aseguré que ya no amaba a su
marido. “El amor no es todo en el matrimonio”, dijo el confesor. “Te ha
dado hijos. Piensa en el amor de dios, que a la larga es el que cuenta.”
Elisa regresé a Villa Constitucién mds angustiada de lo que habia
salido. Durante todo junio se vieron semanalmente con Antonio. El
estaba enamorado, le ofrecié irse a vivir juntos a Rosario. Se iba a jubilar
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en unos pocos meses. Elisa no aguanté mds y decidié hablar con su
hijo. Necesitaba que él lo supiera. Era el Gnico que podia comprenderla.
Ernesto la abrazé y le dijo que estaba contento por ella. Su padre no la
merecia, y Antonio era un gran lider. Se hablaba de que lo iban a llevar
a Buenos Aires para ocupar un puesto importante en el comité central
del movimiento. El General se estaba preparando para regresar al pais.
En unos meses mds caerfan los radicales, habria una revolucién.

La relacién con su marido se fue deteriorando. Una vez lo llamé
cobarde, y Juan la abofeteé. Ella se puso a llorar, y su hijo se abalanzé
contra su padre y grité que si volvia a tocarla lo iba a golpear. Su padre
dijo que él habia sido un buen padre y un buen marido, que habia hecho
todo por su hogar, y ahora lo trataban como a un perro. El tenfa ideales,
crefa en el gobierno radical.

Elisa pensé que en Villa habia gente que se estaba dando cuenta o
sospechaba de su situacién. Antonio alquilé un cuarto en una pensién
de Rosario, cerca de la Estacién de Omnibus. Empezaron a viajar y verse
alld. El viaje demoraba una hora. Salia por la mafana y regresaba antes
que terminara el turno de la fibrica de su esposo. Antonio pedia el dia,
sin goce de sueldo. Decia que tenfa algunos problemas médicos. Y era
verdad, tenfa angina de pecho, su corazén estaba algo delicado.

Elisa se sentia bien. Comprendié que no habia sido feliz en su vida
antes. Juan y ella no tenfan mucho en comidn. Lo tinico que le agradecia
eran sus hijos, chicos maravillosos. Ernesto era la persona mds noble del
mundo. Pensé en separarse de su esposo. En escapar con Antonio, como
si fueran adolescentes. Pero sabia que no se iba a atrever, su esposo la
buscaria y le pediria que volviera, y ella sentirfa ldstima y regresaria con
él. Ya era tarde para ellos.

A las dos semanas Antonio tuvo una descompensacion cardiacay lo
internaron. La ambulancia fue a buscarlo a la fébrica y lo llevé al hospital.
Ernesto lo fue a visitar alli. Estaba rodeado de dirigentes del partido.
Ernesto le hizo un gesto, en senal de complicidad, déndole a entender
que su madre le mandaba saludos, y a Antonio se le humedecieron los
ojos. A los dos dias habia fallecido. Lo velaron en la funeraria de la
ciudad. Hubo un desfile de militantes y dirigentes frente a su féretro.

Elisa le pidié a su hijo que la acompafara, queria verlo por dltima vez.
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Fueron juntos. Los que rodeaban el féretro se hicieron a un lado cuando
la vieron. Elisa le aferré el brazo a su hijo y se apoy6 en él. Sintié que
desfallecia. Luego volvieron a su casa y se puso a llorar amargamente.
Su hijo no sabia cémo consolarla.

Durante los dias siguientes casi no se levanté de la cama. Estaba
deprimida y lloraba. Su esposo, que no se dio cuenta de nada, quiso
llamar al médico, pero ella se negé. Finalmente logré levantarse.

A principios de agosto ya se sentia mejor. Un domingo su hijo invité
a su novia a almorzar con ellos. Querian darles una buena noticia:
Graciela estaba embarazada y se iban a casar. Su madre lo abrazé
emocionada. Le dio gracias a Dios. Juan abrazé a su hijo y después a
su mujer. Se tomaron de la mano. “Viste Elisa que Dios es bueno?”, le
dijo. Elisa asintié.

Se quedarian solos en la casa. Quizd le conviniera buscarse un
trabajo. Le gustaba la reposteria. Le dijo a Juan que iba a preparar
tortas para venderles a las esposas de los companeros de la fdbrica. Asi se
ganarfa unos pesos. Juan le dijo que no era necesario. Ella le respondié
que queria ser independiente y tener su propio dinero para hacerle
regalos a su nieto. Al primero, y a los vinieran después. Ya era hora de
que también su hija le diera nietos. Juan le dijo que a ¢l le iba a gustar
ser abuelo.

Esa noche durmieron abrazados. El quiso hacer el amor, pero ella
no quiso. Le pregunté a su marido si él crefa que en la vida habia que
resignarse. Juan le dijo que en cierto modo si, cuando uno era viejo ya
habia vivido lo suyo. Ya no se podia empezar de nuevo. Pero a ellos,
gracias a dios, no les faltaba nada.
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arcelo Casares era profesor de Historia en el Colegio

Nacional No. 2 de Avellaneda y tenia horas en dos

colegios mds de Capital. Habia ensenado Historia

Argentina en el Profesorado de La Plata, pero, después
de varios anos, lo dejé. Era demasiado viaje. Tenfa que ir tres veces por
semana hasta La Plata y el salario no lo justificaba. Entre Avellaneda
y Capital tenfa mds de cuarenta horas de cdtedra y ganaba un sueldo
respetable. Estaba separado de su mujer y tenfa una sola hija. Evangelina
habia nacido en 1955, después de la caida de Perén.

El Peronismo habia marcado a toda su generacién. Cuando cayé
Perén él ya era profesor y los militares lo suspendieron en varias de sus
cdtedras. No le explicaron por qué. Un colega le sugirié que estaban
averiguando antecedentes. Querian saber si habia apoyado al régimen.
En el Nacional de Capital, fue el portero quien le avisé que ya no
podia dar clases. Por suerte, un mes después el interventor le devolvié
sus horas de trabajo. Marcelo no militaba en ningan partido, aunque
le interesaba la politica. Todos sus amigos y compafieros de trabajo
eran antiperonistas. El no. Se habia dado cuenta que el Peronismo era
un fenémeno complejo, y sus colegas no lo entendian. Sostenian que
Perén era fascista y él crefa que no lo era. Era populista, y no todo
populismo era de derecha, como el fascismo. Podia haber un populismo
de izquierda, como era, por ejemplo, el populismo del General de
Gaulle en Francia. Sus colegas no se horrorizaron cuando la aviacién
bombardeé la Plaza de Mayo en junio del 55. El dijo que habia sido una
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masacre. Una masacre de civiles, del pueblo, a plena luz del dia. Marcelo
no desfilé por el centro de Buenos Aires, dando vivas, como muchos de
sus amigos cuando tomo el poder la Libertadora. Tampoco justificé que
proscribieran al Peronismo. El Ejército estaba dispuesto a todo. Habian
pasado tantas cosas en Argentina.

Marcelo Casares era un individuo talentoso y de caricter
contradictorio. Tenfa grandes ideas, pero no era un hombre de accién.
Era timido y depresivo. Se habia casado en 1953, al afio siguiente de la
muerte de Evita. Su mujer era una chica vecina de su barrio. Marcelo se
habia criado en Barracas, en un ambiente obrero y militante. Alquilaron
una casa en Avenida Montes de Oca y Brandsen. Estaban cerca de la
estacién Constitucién y, tomando un colectivo, se llegaba al centro en
minutos. También podia ir con rapidez a su trabajo en Avellaneda.

A su mujer se la habia elegido un poco su mama4. Sus amigos decfan
que él tenia poca personalidad, se dejaba dominar. Lo que pasaba era
que su madre era especial. Habia sido maestra y era una gran lectora.
Ella hubiera querido que él estudiara letras y fuera escritor. Pero a él le
gustaba la historia y la politica. El confiaba en su madre. Amalia, su
novia y después su esposa, conoci6 a su mamd antes que a él. Al tiempo
su madre le empezé a decir que Amalia era una chica inteligente, que
era poeta, que por qué no la invitaba a salir para hablar de literatura.
Para no contrariarla aceptd su sugerencia y al tiempo se hicieron novios.
Ella estudiaba letras, pero luego dejé y empezé a trabajar de Secretaria
Ejecutiva en el Banco Provincia. Era un buen trabajo, con horario
corrido y excelentes beneficios. Cuando qued6 embarazada, a principios
de 1955, ya la relacién no andaba bien. El sentia que ella queria controlar
todo y a él no le gustaba que lo dominaran. Amalia era manipuladoray
usaba a su mam4 para lograr lo que querfa. Su pap4 se lo habfa advertido.
Le habia dicho que era acomplejada y dificil. Pero él fue débil. Deberia
haberse impuesto. Lo maté su pasividad, a todo le decia que si.

Su timidez le traia problemas. En su trabajo sus colegas se
aprovechaban de él. Se la pasaban intrigando para hacerlo quedar mal
con el director del Colegio. El se sentia criticado y rechazado y se aislaba
mds. La situacion fue empeorando con los afios.
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El 20 de noviembre de 1955 nacié su hija. Estaba feliz. Se parecia
a él. La relacién con su mujer, después del nacimiento de la nena, no
mejord. Les resultaba muy dificil gozar juntos en la cama. El procuraba
estar fuera de la casa todo lo posible. Los fines de semana se iba a
estudiar a la Biblioteca Nacional en la calle México. Cuando regresaba
a casa se ponia a jugar con su hija. La levantaba en brazos, la acunaba
y le hablaba como si él también fuera un bebé. Evangelina se reia y
celebraba todas sus monadas. La casa donde vivian era grande y estaban
cémodos. Tenfa dos dormitorios y una sala grande. Su mujer pasaba
mucho tiempo en la cocina, y él se ponia a leer o a corregir tareas en
la sala. Cada tanto iba al dormitorio de su hija para tenerla en brazos y
ver si estaba bien.

Con su esposa conversaban muy poco. Marcelo no tenia personas
de confianza en su trabajo. Sus colegas eran muy chismosos. Sus padres
vivian cerca de ellos y venian seguido a visitar a su nieta. Su madre
era una mujer inteligente. No le interesaba la politica, s6lo hablaba de
novelas y de poesfa. Su padre era empleado de comercio y discutia con
él sobre cuestiones sindicales. Era timido también y las conversaciones
terminaban pronto. El silencio y el aburrimiento los iba ganando. La
ciudad, la vida en Buenos Aires, tenia en esos momentos un tono menor,
apagado y monétono.

Los obreros de las fdbricas de Barracas y Avellaneda resistian. Los
pobres eran peronistas. Conspiraban y se reunian en secreto, ponian
“caos”. En el Colegio la mayoria de los profesores simpatizaba con
la politica del gobierno militar. Casi todos eran “gorilas”. Marcelo
hablaba poco con ellos. Vivia en su propio mundo, en sus fantasias.
Era excelente lector. Le gustaba la historia argentina del siglo XIX.
Sus autores favoritos eran Sarmiento y Mansilla. Investigaba sobre
las guerras civiles. Admiraba el Martin Fierro y celebraba el coraje de
Herndndez, que habia denunciado al Ejército por los atropellos que
cometia contra los gauchos. El problema no habia desaparecido. El
autoritarismo se vefa dondequiera. Los militares trataban a la poblacién
civil como a delincuentes. Los mismos profesores se contagiaban y
muchos humillaban a los estudiantes.
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Cuando su hija cumplié tres anos, él y su mujer se separaron.
En Argentina no habfa divorcio, asi que tenian que quedarse en esa
condici6n indefinidamente. Le pidié ayuda a su mamad para que arreglara
con Amalia el tema de las visitas a la nena. El le pasaba a Amalia una
cantidad generosa de dinero todos los meses. Trabajaba mucho y no
tenfa demasiado en qué gastar. Preferia que su hija estuviera bien. Se
fue a vivir a una pensién en Constitucién, en calle Brasil. Le quedaba
cerca de la casa de su ex-mujer, estaba bien conectado con el sur y el
centro de la ciudad. Ademis, le gustaba el color local del barrio. Habia
mucha gente del interior que vivia en el “hotel”, como le llamaba la
duena. Obreros peronistas. Le gustaba el mundo popular, lo idealizaba.
Habia leido mucho de marxismo y pensaba que en unos pocos afos la
Argentina estarfa lista para una revolucién. Ya los peronistas habian
logrado muchas cosas. Cuando triunfé la revolucién cubana, en 1959, y
el Che empez6 a aparecer en las tapas de los diarios, pensé que se venian
grandes épocas de cambio en Hispanoamérica. No sabia si la Argentina
iba a estar preparada para esos cambios.

Llevaba a pasear a su hija todos los sdbados y domingos. Su interés
en la nena fue en aumento. Todo el amor que no sentfa por la madre,
a quien no aguantaba, lo sentia por la hija. Sus “didlogos” infantiles
con Evangelina eran tiernos y poéticos. Podia estar horas jugando con
ella. La llevaba con frecuencia a la casa de la abuela. Evangelina se
entendia muy bien con ella. Habia sido maestra muchos afos y sabia
coémo tratar a las nifas. Le lefa poemas, que Evangelina parecia disfrutar
inmensamente.

Pasé el tiempo y Evangelina aprendié a leer. Le encantaba la escuela.
Era una nifa despierta y coqueta. El padre sentia que su hija lo queria
mucho. Esperaba que llegara el fin de semana para salir a pasear con ella.
La llevaba al cine con frecuencia. Se tenia que quedar a ver la misma
pelicula dos o tres veces, porque Evangelina no se conformaba con
verla una sola vez. “Otra, otra!”, le decia, y él se resignaba a repetir las
peliculas de Walt Disney hasta el cansancio. Al tiempo la madre se puso
de novio, y aceptd que la nena se quedara a dormir con él los sibados
en la pension. La duena agregé un catre en su habitacién, para que cada
uno tuviera su cama. Pasar la noche en compania de Evangelina era de lo
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mds divertido. Ella no paraba de hablar y de reirse. Se la pasaba saltando
en la cama y haciendo monadas.

Marcelo se habia hecho amigo de una vecina, Graciela, una sefiora
relativamente joven, que lo pretendia. En la pensién Marcelo era “el
profesor” y lo respetaban. Para los pensionistas, entre los que habia
estudiantes universitarios venidos del interior y trabajadores pobres
con familia, el de profesor era un titulo importante. Admiraban a las
personas que sabian, y algunos lo consultaban y le pedian consejos.

Graciela trabajaba en una fibrica de plésticos en Parque Patricios y
se habia encarifado con él. Lo invitaba con platos de comida y a veces
le lavaba la ropa. Cuando trafa a Evangelina los fines de semana, lo
ayudaba. Ella no tenfa hijos. Le compraba munecas y juguetes. Lo que
Graciela se proponia era acostarse con Marcelo, pero el profesor no era
facil. Preferia las mujeres cultas de clase media. Como era depresivo,
Marcelo hacia muy poco por salir de su solteria. No trataba de buscar
amigas ni de conocer mujeres de su edad. Terminé aceptando la relacién
con Graciela. Esta le preparaba empanadas, pastel de papa y otras
comidas criollas, a las que les llamaba sus “comidas peronistas” (Graciela
era peronista y se la pasaba hablando de Perdn, decia que iba a volver
pronto), y después se le metia en la cama. Una vez alli era bastante
buena. Era una mujer tierna y tenia sentido de lo erético. El no estaba
enamorado, pero le gustaba dormir en compania.

La relacién de su ex-mujer con su novio se hizo mds formal. Queria
casarse con ¢él, pero en Argentina, en esa época, no habia divorcio. Una
posibilidad era divorciarse y volver a casarse en Paraguay, aunque en
Argentina no tuviera valor. Se quedaba en casa de su pareja los fines de
semana y se acostumbré a que Marcelo se llevara la nena. Evangelina
se hizo amiga de Graciela, que le ensenaba a cocinar. Ya sabia hacerle el
repulgue a las empanadas. Entre los poemas que le lefa la abuela y las
empanadas que hacia con Graciela, Evangelina se estaba transformando
en una argentinita modelo. Cuando cumplié nueve afos el padre se la
llevé a veranear a Rio Ceballos. Fueron los dos solos. Se banaban en
un arroyito de agua frfa y la llevaba a caminar y a andar a caballo. Al
principio le tenia miedo al animal, pero cuando vio que era manso se
encarind con él y le hablaba. El caballo parecia escucharla.
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Fueron pasando los anos y llegd la adolescencia. Evangelina se
preparaba para entrar a la Escuela Normal. Era el ano mégico de 1968.
Marcelo ya no vivia en la pensién ni seguia su relacién con Graciela. Se
habia ido a vivir a un departamento alquilado de dos ambientes en el
centro, en Charcas y Cangallo. Le encantaba caminar por las calles del
centro: Florida, Corrientes. Se habfa hecho aficionado al teatro. Estaba
bien establecido en su trabajo y vivia cémodamente. La relacién con su
hija se habia ido afianzando con los afios. Evangelina y su pap4 hablaban
mucho. Eran dos charlatanes interminables. Llevaba a su hija con
frecuencia al teatro, especialmente al San Martin y al Cervantes. Vefan
todo tipo de obras. Ibsen, Shakespeare, Brecht y las creaciones de los
jovenes directores argentinos: Talesnik, Gorostiza, Dragin y Cossa. En
1969 Marcelo vio una pelicula que lo impacté profundamente: La hora
de los hornos. La proyectaron en una fébrica de Barracas y duraba nueve
horas. Era una pelicula documental clandestina. La habia recomendado
un companero de trabajo. En la puerta habia unos obreros de custodia,
por si venia la policia. La pelicula demostraba la importancia que habian
tenido los afios de la Resistencia peronista en la politica nacional. El
mundo estaba en esos momentos en convulsién. Rosario y Cérdoba se
rebelaron. La insurreccién estaba en el aire.

En el colegio los estudiantes le empezaron a pedir nuevos contenidos.
Hicieron huelga y no querian entrar a clase. Un dia, en su curso de
Historia les hablé de un libro de Perdn, La hora de los pueblos, y los
muchachos dijeron que querian leerlo. El libro estaba prohibido, les
explicd, no podia llevérselo a la clase. Desde ese momento le hicieron
fama de “profesor peronista”. Por la noche, a veces, iba a tomar café
al bar “La Paz”, que era un refugio de artistas e intelectuales. Muchos
eran guevaristas, se dejaban crecer la barba y sofaban con ir a pelear
en la guerrilla. Otros eran hippies. La vida en Buenos Aires estaba
transformada. Llevé varias veces a su hija al bar “La Paz”.

Evangelina se acercaba a los 15 afos, tenfa muchas amigas en su
escuela y ya miraba a los muchachos. Los adolescentes hacfan reuniones
y fiestas, y con frecuencia le decia a su padre que no podia verlo porque
tenfa que salir con sus amigas. Marcelo lo aceptaba, pero presentaba
sus quejas. Le decia que nada debia romper el vinculo entre ellos, era
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probable que en el futuro se vieran menos, pero el didlogo no debia
interrumpirse. Evangelina era una chica inquieta, estaba bastante bien
informada, pero a su edad lo mds importante eran las reuniones con
sus amigas. Se habia hecho compinche de su mam4, que seguia con la
rutina de su trabajo en el Banco. Su novio, que era abogado, pasaba
mucho tiempo en su casa. Evangelina simpatizaba con ¢él, aunque le
parecia demasiado serio.

Marcelo se iba quedando mis solo, y sabia que tenia que aceptarlo.
Habia pasado los cuarenta anos y le era dificil acercarse a la gente. Ya
encontraria en qué ocuparse. Pensé en militar en politica. La actividad
politica era clandestina y, por lo tanto, heroica. Su personalidad, sin
embargo, no servia para eso. Era una ldstima, porque ésa era una
época apasionada y se hablaba de grandes cambios en el mundo. Habfa
vivido gran parte de su vida bajo gobiernos militares, dictaduras. Era
importante resistir y luchar. Decia que él era un rebelde de café y de
escritorio. La rebelién pasaba por su fantasia. Su realidad era de rutina
y trabajo. Salia poco por las noches. Si no vefa a su hija, o no hacia algo
con ella, se quedaba a estudiar. Se puso a escribir un ensayo sobre Los
condenados de la tierra, de Frantz Fanon. No era habitual para él escribir.
Preferia leer y estudiar.

Quien realmente se aficiond a la escritura fue su hija. A los quince
anos le dijo que estaba escribiendo poemas y le mostré algunos. Le
parecieron buenos, tenia talento para la literatura. Era 1970, el afio en
que aparecieron los Montoneros y asesinaron a Aramburu. En el café La
Paz tuvo largas discusiones con amigos, sobre si un ejército del pueblo
tenfa derecho a hacer un juicio y condenar a alguien a muerte. El estuvo
de acuerdo en que Aramburu era el militar mds odiado. Habia fusilado
a trabajadores en La Plata. Era responsable por el desastre politico de los
tltimos quince afios. Estaba bien que el pueblo lo juzgara. Pocos meses
después, la mayor parte de los responsables del secuestro habian muerto.
Se desaté la lucha armada. La Federal se metia a cada rato en el La Paz
a amenazar e insultar a la gente. A veces se llevaban detenido a alguno.
La ciudad se fue poniendo peligrosa.

Mientras tanto Evangelina se estaba volviendo una adolescente
hermosa. Era muy sociable y tenia muchos amigos. Marcelo noté un
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cambio en los estudiantes del colegio. Hablaban en voz alta de politica.
La dictadura ya no los amedrentaba. Evangelina evitaba salir con él,
decfa que ninguna de sus amigas hacfa planes con el papd. Marcelo
trataba de explicarle que su situacién era distinta, ellos siempre habian
sido amigos, y un padre y una hija tenfan que hablar. La verdad era
que Marcelo estaba muy apegado a su hija. Se apoyaba en ella, su vida
personal no era buena. Fracasaba en sus relaciones afectivas. Vivia solo.
Su hija era para él un gran consuelo. Era un cable a tierra. No sabia qué
serfa de su vida sin ella.

Evangelina habia sacado muchas cosas de él. Le interesaba la politica.
Su cardcter era mds dado que el de su padre. Era popular en la escuela
con sus amigas, tenia liderazgo. Esos fueron afios muy importantes para
ella. Cuando tenia dieciséis anos empezé a militar en un movimiento
estudiantil clandestino. En esa época las reuniones politicas estaban
prohibidas. No se lo conté a su padre, pero él sospechaba. Evangelina
habia madurado, hablaba del pais, le preguntaba sobre los anos del
peronismo y le pidié que le explicara qué era el marxismo y el guevarismo.
El le dijo que tuviera cuidado, que no se metiera en problemas. Pero las
adolescentes no escuchan. El a veces iba a verla a la salida de la escuela.
Si ella estaba con sus amigas no se acercaba. No queria inmiscuirse
en su vida o que pensara que la vigilaba. Sélo queria verla. Siempre
habia chicos que iban a buscar a las chicas a la Escuela Normal. Pronto
descubri6 que ella también tenfa un amigo que la esperaba. Era bastante
alto, hacian buena pareja. Al principio sintié un poco de rechazo, pero
después pensé que era propio de la edad.

En 1972 los militares convocaron a elecciones. 1973 fue un afio
muy agitado. Perdn regresé al pais y el Presidente Cimpora ordené
que se abrieran las cdrceles. Los prisioneros politicos recuperaron su
libertad. Luego renuncié para que hubiera elecciones con Perén: no se
podia excluir del proceso politico al lider mds popular de la Argentina.
En los colegios los jévenes se rebelaron contra el gobierno y hubo una
toma general. En el suyo él apoy6 a los estudiantes. Le preguntaron si
querfa asumir algin cargo directivo. Los jévenes lo querian. Dijo que
no, pero recomend6 a un colega, que era progresista y tenia talento
administrativo.
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Su hija, pudo comprobarlo, estaba militando. Finalmente era legal
pertenecer a un partido politico. El le hablé directamente del asunto.
“Soy peronista”, le dijo Evangelina, “de la J. P.” Cuando regres6 Perén al
pais su hija fue a Ezeiza a recibirlo con un grupo de jévenes del partido.
Marecelo escuché que habia habido un tiroteo en las inmediaciones del
aeropuerto y temblaba de miedo. Temia que le pasara algo a su hija. En
el ano 74 Evangelina tenfa 18 afnos y empezé la universidad. Decidié
estudiar Abogacfa. También le interesaba Letras, pero prefirié seguir
Derecho. Le dijo que queria tener una carrera que la pusiera en contacto
con la realidad del pais y le permitiera hacer cosas, cambiar el mundo.
Deseaba involucrarse en la vida politica.

Marcelo pensé que su hija era todo lo que él habia querido ser y no
habfa podido. Su timidez, su falta de decisién, habian sido sus enemigos.
Le habia costado tanto vivir. Pasaba tan pocos momentos buenos. Tenia
sus libros, eso si, la historia, pero la soledad le provocaba sufrimientos.
La vida no habia sido demasiado generosa con él. Estaba feliz de tener
una hija como Evangelina. Ella continuaria su suefio: era inteligente,
decidida, arriesgada. Tenia ideales. Se sentia justificado como padre.

En el 74 muri6 Perén, y la situacién politica se precipité. Marcelo,
preocupado, hablé con su hija. Le pregunté si era Montonera. Su hija
se lo admitié. Dijo que el peronismo era el futuro del pais. No crefa en
el ERP. Los marxistas se equivocaban. Habia que luchar por los pobres,
pero todos unidos como pais, en una comunidad nacional organizada.
Perén habia dejado un gran legado. Estaba en el Centro de Estudiantes
de su Universidad. Tenfa un gran liderazgo. Marcelo le pregunté si
segufa escribiendo poesia. Reconocié que no mucho. Mds importante
que escribir, era hacer la revolucién. Era lo que el pueblo esperaba de
ellos.

Durante el 75 Marcelo la vefa poco. Se habia hecho novia de un
muchacho de su misma tendencia politica. La Triple AAA mataba cada
vez mds militantes. Marcelo sufria por su hija. Se pregunté que iba a
hacer ¢l si la llevaban presa. ;Qué tenia en su vida ademds de su hija?
Muy poco, se dijo. Ella le daba sentido. Sus cosas habian fracasado.
Quizd fuese un buen momento para escribir un ensayo. Estaba siendo
testigo de un momento histérico importante. Habia nacido en 1928,
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como el Che, y llevaba una chispa rebelde oculta dentro suyo. Sus clases
de historia argentina eran muy populares. Sus estudiantes celebraban
sus ideas.

Evangelina dej6 su casa. Ya no vivia con la madre. Se fue a vivir con
varios amigos. Compartian una casa grande en Palermo. Finalmente
llegé el golpe del 76. Los militantes entendieron que se venia la pesada.
Los militares empezaron a secuestrar gente. Un dia Marcelo fue a
buscar a su hija a su casa en Palermo y ya no estaba. Un amigo de su
novio le dijo que se habian ido, por cuestiones de seguridad. El Ejército
los estaba persiguiendo. Le pidié por favor que le dijera a Evangelina
que necesitaba verla. Que se pusiera en contacto con él. Un dia salia
de dar clase en el Colegio cuando vio al novio de su hija en la esquina.
Le hizo sefias. Marcelo se acercéd. Le dijo que lo iba a llevar adonde
estaba Evangelina para que la viera. Los esperaba un auto. Se subieron
y anduvieron un buen rato. Llegaron a una casa en el sur de la ciudad.
Era una calle arbolada. Su hija salié a recibirlo, se abrazaron largamente.
Le dijo que no sabia cudntas veces iba a poder verlo en el futuro cercano.
Era muy peligroso ver familiares. Queria decirle que lo querfa mucho
y habia sido muy importante para ella. Le confesé que tenia confianza
en la lucha, y que habia heredado de ¢l el temple y el amor a la verdad.
Marcelo sinti6 que queria llorar, pero opté por apretarle la mano.

Después lo regresaron hasta la parada del émnibus y se volvié solo.
Pasaron meses sin que la volviera a ver. Un profesor amigo le dijo que la
situacién se estaba poniendo imposible para los militantes. El Ejército
secuestraba, torturaba, asesinaba. No se sabia cudntos habian caido. Las
organizaciones politicas luchaban a muerte.

Se plante6 qué haria si le pasaba algo a su hija, si la encarcelaban,
si la torturaban. ;Y si la mataban? No estaba preparado para algo asi.
Se dijo que la vida de su hija valia mucho mds que la suya. Tenfa que
defenderla. ;Pero como? ;Cémo? Como fuera, pensé. Quizd lo mejor
serfa dejarse llevar por la desesperacién. Comprarse un arma. Prepararse
para defender la vida. Pero no se sinti6 capaz. Era mds fécil dejarse matar
que herir a alguien. Era incapaz de ninguna violencia. Y el mundo en
que vivia llamaba a la accién. El no estaba preparado. Si apresaban a su
hija irfa a rescatarla, a defenderla. Nadie podria hacerle mal.
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El dia tan temido llegd. Recibi6 una llamada telefénica de su ex-mujer.
Le dijo que habian secuestrado a su hija. Traté de averiguar mds. Su ex-
mujer no sabfa nada. Quiso volver a la casa donde se habia encontrado
con su hija, pero no pudo reconocerla. Finalmente recibié una llamada
del novio de ella. Le dijo que la habian herido y se la habian llevado a
la Escuela de Mecdnica de la Armada. Temian por su vida. Pensé en el
sufrimiento de Evangelina, ;la torturarfan aun estando herida?

Estuvo toda la noche pensando qué hacer. Llamé a uno de sus
companeros de trabajo. Le confirmé que en la Escuela de Mecdnica de la
Armada tenfan a militantes presos. Habia gran cantidad de desaparecidos.
Era febrero de 1977. Le dijo que iba a ir alli a preguntar por su hija. El
otro le advirti6 que era demasiado arriesgado. Podia no salir. Torturaban
y habia familiares de los militantes que también habian desaparecido.
Marcelo lo pensé. ;Podia él aceptar que su hija no regresara, no verla
mds? ;Qué era su vida sin ella? Tantos anos de verla crecer. No sabia
qué podia pasatle, pero decidi6 ir. Nunca habia hecho nada que valiera
la pena. Quizd esa fuera su Unica cuota de valor, pero lo justificaba.
Se sintié fuerte. Sinti6 indignacién. Sintié coraje. Sintié ganas de ir y
enfrentar al Ejército, insultarlos, agarrar a algin oficial a trompadas.

Finalmente se tomé el 29 y fue hasta la Escuela de Mecdnica de la
Armada. Se present6 a la guardia.

- Soy el padre de Evangelina Casares - les anuncié - Me dijeron que
mi hija puede estar aqui.

Los dos soldados de guardia se miraron. Uno agarré el teléfono.

- Aqui hablan de la guardia. Un sefior busca a una tal Evangelina
Casares. Dice que es el padre.

Al rato aparecieron dos hombres de uniforme. Uno se presenté.

- Soy el Capitdn Acosta. ;Ud. busca a Evangelina Casares?

- Si sefior - le respondié con firmeza.

- Pase, pase, yo lo voy a llevar adonde estd la senorita Evangelina
Casares.

Caminaron hacia el edificio encolumnado de la Escuela. Contemplé
los pinos que flanqueaban el frente. Estaba oscureciendo. Respir6 hondo,
para darse valor. Sintié que en pocos momentos més se iba a encontrar
con su hija. Sospechaba lo que podia pasatle. Se dijo que no tenia miedo.
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o habfan capturado esa tarde. Enseguida lo llevaron al

interrogatorio. Lo torturaron durante media hora. Era todo

lo que habia necesitado. No habia sido mds bravo ni mds

duro que los otros. Al principio no queria hablar, gritaba
mucho, lloraba, llamaba a su madre. Pero cuando el Angel le acercé la
picana a los huevos alli todo cambié. Se retorcié como un alambre y
grité y lloré al mismo tiempo. Dijo que pararan, que iba a hablar. Dio
dos o tres nombres. Juré que era todo lo que sabia. Seguramente era
cierto, pero por las dudas siguieron torturdndolo durante la media hora
reglamentaria.

Pusieron cuidado. No querfan que tuviera un paro cardiaco y se
muriera, ni que se cagara encima. El Angel era un experto, sabia cémo
hacer las cosas. En las tetillas, en la boca, en los huevos. También le
pegaron con un palo...en el pecho, en las piernas, en la espalda...
Tenfa la capucha puesta. Podia oir las voces y las risas, y escuchaba las
amenazas. Repitié los mismos nombres una y otra vez y agregd otro
mds. Los anotaron e Inteligencia procedié a enviar a los Grupos de
Tarea a buscar a los nuevos sospechosos. En un dia o dos pasarian por
alli, seguramente, y los interrogarian. Se proponian terminar con todos.
:Con todos? Con todos...

Lo sacaron del cuarto de torturas y lo llevaron a una celda. Lo
arrojaron al suelo sobre una colchoneta. Le tiraron una manta para
que se cubriera. Hacia frio. Era el mes de mayo. Le dolian los mdsculos
de todo el cuerpo. No se habia desmayado durante la tortura. Pensé
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que ya habia pasado lo peor. Habia hablado. Sinti6 culpa. Pero se dijo
que estaba todo calculado. Asi habia quedado con sus companeros.
Aguantar todo lo posible la tortura y después cantar. Los otros, al
ver que él no se comunicaba, se esconderian, escaparian y la célula se
salvarifa. Si podian...

Traté de dormir...Pensé en todo lo que habia vivido. En el grupo de
hombres armados vestidos de civil que irrumpié en casa de su madre, a
poco de haber llegado €, en medio de gritos. El llanto aterrorizado de
éstay él tratando de calmarla, diciéndole que todo iba a estar bien. Pidié
a los que le apuntaban que no le apuntaran a ella, que era un mar de
lagrimas. Se entregé. Lo arrastraron al Falcon, en medio de culatazos.
Lo encapucharon. Lo tiraron al piso y después de media hora entraron
en un edificio. Lo metieron en un cuarto y lo dejaron esperando. De alli
lo sacaron para interrogarlo, para torturarlo. “Deci todo, la puta que te
parié”, le gritaban. Y le daban picana.

Alli oyé por primera vez el nombre “Angel”. Le llamé la atencién y
le pareci6 una burla. El también tenia su apodo de guerra, era “Ernesto”,
como el Che. Se pregunté si habrian capturado a los otros. Rogé que
no. Los peronistas sabian defenderse y luchar, eran resistentes. Perén
les habia ensefiado que la guerra era politica. No se ganaba sélo con
las armas, habia que tener la razén y los derechos. Y los militares
tenfan armas, pero no la razén. Eran ilegitimos, cipayos al servicio del
imperialismo, como tantas veces los habia denunciado Perén. Buscaba la
victoria, no le gustaba perder. Pens6 en su madre, que estaria llorando,
asustada. Un dia el mundo serfa diferente, triunfaria el pueblo, habria
justicia social. Finalmente se cubrié con la manta y se durmié.

Tuvo un suefio extrafo. Sofd que iba en un avién. Todo era muy
azul. Aparecieron algunas nubes. Se sinti6 en el aire. No entendia bien
qué pasaba. Estaba rodeado de pdjaros. Veia el sol a lo lejos, como
una esfera brillante. Estaba volando. El viento le acariciaba la cara. Al
fondo veia una superficie verde esmeralda. Era el mar. Estaba planeando
encima de él. Se iba acercando a la superficie. De pronto se zambulld,
como una grulla o un pez. Sintié el placer del contacto del agua. Nadé
hacia la profundidad del océano. Vio pasar peces de colores que lo
miraban con asombro. A medida que avanzaba todo era mds oscuro, la
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noche del mar. Se desesperé. En la profundidad, vio una luz. Nadé hacia
ella. Era la entrada de una gruta marina. Se introdujo. En el centro de
la gruta habia un gran resplandor. Miré6 fijamente y vio a Dios, vestido
de blanco. Tenia el pelo largo y barba, como el Cristo de las estampitas.
Dios le dijo que habia llegado el momento. El juicio final se acercaba. Y
la resurreccién de la carne. Vio que a su alrededor habfa otros, esperando
ese momento. Sintié que alguien le tocaba el hombro. Se dio vuelta. Se
encontr6 con la mirada de Perén. De la mano llevaba a Evita. Ella era
pequena, casi una nifa. El le dijo a Perén: “Hasta la victoria”. Empezd
a recitar un poema sobre Dios y la vida eterna. En el estribillo repetia
la palabra “Argentina”.

El sueno concluyé de repente. Se despertd. Se movid, incémodo,
sobre la colchoneta. Se acurrucé. Tenia frio. Le dolian los musculos.
Traté de relajarse y volverse a dormir. En el entresueno su mente se poblé
de imdgenes. Recordé los dias de su adolescencia cuando iba al Colegio.
Salia muy temprano por la manana, atin estaba oscuro. Recordé los
focos de luces amarillas de la calle, moviéndose con el viento. Recordé
las visitas que hacia a su abuela espafola. Le ofrecia manjares cocinados
por su mano. Le preparaba las comidas que le gustaban: papas fritas,
bife a caballo, arroz con leche. Recordé cuando fue a jugar el picado de
fatbol con los companeros de sexto grado. Los chicos pobres de la villa
que estaba frente al parque donde jugaban los desafiaron a un partido.
Ellos, los chicos de clase media, les ganaron. En venganza, los chicos
de la villa los atacaron. Iban y venian pifas y patadas. Los villeros eran
mds duros. Finalmente él y sus companeros huyeron. El campo fue de
los otros.

Se desperté momentdneamente. Sinti6 que le dolia el cuerpo, pero
atin més le dolia el espiritu. Sentia vergiienza y culpa. Habia hablado.
Pensé en su novia, Elvira. Ella también era militante y estaba en una
célula distinta a la suya. El partido lo habia hecho a propésito. Si algo
iba mal, no querfan que los agarraran juntos. Rogé que estuviera libre.
No aguantaria la tortura. Era demasiado tierna y dulce. Recordé cuando
hacian el amor. Ultimamente ya no se cuidaban. Asi era la guerra.
Apostaban a la vida y sabfan que la muerte los cercaba. Querian vivir.

Pensé que quizd ella estuviera embarazada. Si asi fuera nadie la tocarfa
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en caso que la agarraran. Los militares no se animarfan a torturar a
una embarazada. Naceria su hijo. Si algo le pasaba a él, su hijo un
dia lo vengaria. Rogé a Dios por Elvira. Que no le pasara nada. La
amaba. Hacia dos afos que se habian conocido. Habian convivido los
tGltimos seis meses. El habia cumplido ya los veinte afos, y ella tenfa
diecinueve. Empezaron a militar en la escuela secundaria. Se conocieron
en el Centro de Estudiantes. Dos de sus amigos del Colegio habian
desaparecido. Pensaban que los habian asesinado.

Cuando termind la secundaria empezé a militar en el Partido. Habia
entrado a estudiar Derecho. Alli empezé a leer a Perén. Otros lefan a
Marx, él preferia leer al viejo. Perdn tenia su doctrina, a pesar de lo que
decian los marxistas. Si hubieran leido La hora de los pueblos y Modelo
argentino se hubieran convencido de que él tenia razén. Modelo argentino
era el testamento politico del gran viejo. Lo habfa anunciado en su tltimo
discurso del 1° de mayo, antes de morir. Pens6 en los Montoneros y en
el General Aramburu. Fueron los Gnicos que se animaron a juzgarlo.
Habia sido un enemigo del pueblo. Ellos habian tenido la autoridad
para hacerlo. Aramburu era un simbolo de la arrogancia del Ejército,
que habia traicionado a la nacién. Los militares habian creado un estado
policial al servicio del imperialismo. ;Cipayos! Asi los llamaba Perén.
Aramburu habia fusilado a trabajadores inocentes en La Plata. Era
un genocida. Los Montoneros lo habian juzgado por sus crimenes en
nombre del pueblo argentino y ese acto era parte de su gloria. El General
Aramburu habia recibido su castigo.

No sabia lo que iba a pasarle. Lo habian “chupado”. Esperaba que
después de un tiempo lo trasladaran a otra prisién, lo transfirieran.
Creia que su calabozo estaba en un sétano. ;Dénde? No sabfa. Cuando
iba tirado en el piso del auto donde lo llevaban pudo ver por el costado
de la capucha que entraban en un recinto arbolado. Quiz4 estuviera en
Palermo o en Belgrano. ;Seria la Escuela de Mecdnica de la Armada? Al
que lo torturd le decian Angel. No le pudo ver la cara. Daba lo mismo.
Eran todos iguales. Enemigos del pueblo. Elvira, ;estarfa embarazada?
En esos momentos dese6 intensamente tener un hijo, era su manera de

aferrarse a la vida.
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Pensé en el General Quiroga. Siempre pensaba en Facundo
cuando algo le iba mal. Su amigo, Dalmacio, y ¢l lo admiraban. Se
sentfan montoneros. Juntos habian leido el Facundo, sélo para refutar
a Sarmiento, para demostrar que el sanjuanino estaba al servicio del
imperialismo inglés, que queria derrocar a Rosas y tener el pais a sus
pies. Facundo habia luchado toda su vida contra los enemigos del
pueblo, y lo habian asesinado infamemente. Rosas lo hizo enterrar de
pie, listo a salir de su tumba el gran Tigre, a luchar contra los enemigos
de la patria. Habfan visitado con su amigo su tumba en la Recoleta.
Morir luchando. Era una idea hermosa. Facundo habia pensado que
nadie iba a animarse a matarlo, nadie tendria el coraje. Su nombre metia
miedo. El hombre que pudiera matarlo no habia nacido todavia. Pero lo
mataron. Se equivoc6 Facundo. No importaba. Su sombra terrible vivia,
su alma estaba en el pueblo. Planeaba sobre los barrios pobres y las villas
miserias, para proteger a los descamisados. Su sombra los impulsaba a
luchar. La sombra de Facundo. La sombra de todos los montoneros que
defendieron la patria contra el imperialismo cipayo: Facundo, Felipe
Varela, el Chacho Pefaloza. La reaccidn se habia encarnizado contra
ellos, pero jamds habian bajado las armas. La lucha era a muerte. ;Patria
o muerte!, se dijo. La patria no tenfa precio, no se vendia. Estaban en
el pais, sin embargo, aquellos que la negociaban, los infames militares
de la anti-patria. Los cipayos que avergonzarian a San Martin. Deberia
regresar de la historia el Gran Capitdn, para echarlos de la Casa Rosada
con un ldtigo, como eché Cristo del templo a los mercaderes. Habian
transformado a la patria en un infame mercado. Ahora habia que
liberarla. Esa era una guerra de liberacién y ellos eran los soldados de
Perén. La lucha continuaria, hasta la victoria. Después de los militares,
venfan ellos. Los milicos caerfan. Servian intereses espurios. Eran los
lacayos del imperialismo y la falsa religién. Una parte de la iglesia se
habia vuelto contra el pueblo. Se encontraban por un lado los curas y
monjas valientes que amaban a la gente y se jugaban con ellos, los curas
villeros, los curas militantes, los sacrificados, los santos, y, por el otro,
los curas de la anti-patria, los que se aliaban a la curia internacional,
los que adoraban el oro de Washington y complotaban con los yanquis

contra los pueblos.
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Tenia frio. La cobija sucia que le habian dado para taparse no era
suficiente. La colchoneta sobre la que estaba tirado era muy delgada y
sentia el frio del suelo de la celda. Le dolian los miisculos en los sitios
donde le habian aplicado la picana. Tenfa los testiculos inflamados y
necesitaba orinar. Se dijo que ya habia pasado lo peor. Era necesario
aguantar. Habia que pensar en el futuro. En la lucha y en la victoria. Al
final llegaria la victoria. Como habia dicho Bolivar, cuando el pueblo
ha decidido ser libre nadie puede pararlo, aunque se pierdan muchas
vidas. Y alli estaba el ejemplo de Vietnam. El genocidio yanqui no
habia logrado detener al pueblo vietnamita. Habfan bombardeado a
los campesinos misérrimos con napalm, los habian envenenado con
agente naranja. El combustible liquido de las bombas quemaba sus
chozas y se metia en las cuevas donde se ocultaban. Morfan como ratas
en su madriguera. Los yanquis no mostraban piedad ni compasién.
Habian tenido la desfachatez de masacrar cientos de miles, millones
de campesinos pobres por el delito de querer ser libres, y se llenaban la
boca hablando de libertad. Esos grandes asesinos de la historia. Pero
los pueblos habfan aprendido a luchar. Si no fuera por esos milicos
cipayos...vendidos al oro del imperialismo...Eran la vergiienza de su
patria...después de los grandes ejércitos populares del pasado, tener
ahora a esos cobardes hambreando a la gente y cobrando los dineros
de Judas de sus amos. Sélo el ejército nacional en épocas de Sarmiento
y Avellaneda habia sido tan infame. El General Roca habia dirigido la
campana del desierto. De un “desierto” muy poblado. Habian sido los
responsables de las masacres de indios. Se habian robado las 45.000
leguas y después se llenaban la boca llamandose civilizados. Asesinos de
pueblos. Pero después vinieron Irigoyen y Per6n y cambiaron la historia.
El pueblo siempre generaria sus lideres.

Pensé en el Che. El les habia ensefiado que habia que luchar
por la Patria Grande, el gran suefio de Bolivar. Las luchas nacionales
continuarian mds alld de las fronteras, hasta reunir la patria
latinoamericana. Como habia dicho Perén, el siglo XXI los veria unidos
o esclavizados. ;Cémo seria el siglo XXI? Quién podia saberlo. ;Llegaria
él al siglo XXI? Quizd su hijo, si lo tenia (deseaba intensamente que su
compafera estuviera embarazada), fuera a ver el nuevo milenio. Quizd
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pudiera vivir en una Argentina libre, en un mundo sin imperios, en un
mundo de pueblos felices.

Lo habian picaneado y golpeado y le dolia el cuerpo, pero ain mds
le dolia el espiritu de la vergiienza. Sentia culpa. Pensé que pronto
vendrian a levantarlo. Podria ir al bafo, le darfan algo caliente que
tomar, quizd mate y pan. Serfa una bendicién.

Al rato sinti6 que se abria la puerta de su celda. “Preparate”, oyd
una voz que le decia. “;Para qué?”, preguntd. “Va a haber un traslado.”
“sAdénde?” “A otro sitio, creo que al sur”. Lo hicieron poner de pie,
le sacaron por primera vez la capucha. Pudo ver a su carcelero. Era
un soldado moreno, seguro que un cabo, o un suboficial de menor
jerarquia. Aparecié un hombre joven, vestido de civil. Tenfa un rostro
agradable, de primer actor. Debia ser Angel. Angel seria, pero el dngel
de la muerte. Le habia aplicado la picana en el interrogatorio. “Tenés
suerte”, le dijo Angel. “Te van a trasladar.” Vino un enfermero. “Te
voy a dar una vacuna, es contra el tétano, para que te conservés sano’,
le dijo. Lo inyecté en el brazo. De inmediato se empez6 a sentir mds
ligero. Luego, un cansancio extrafo se fue apoderando de él. Pensé en el
sueno que habia tenido durante la noche, cuando se sumergia en el mar,
y llegaba a una gruta iluminada y lo vefa a Cristo. Alli estaba también
el General junto a Evita. Dios los habia recibido. Pensé en un mundo
eterno. Mientras se dormia se repetia las palabras: “Hasta la victoria,

hasta la victoria siempre”.
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El Comandante del III Cuerpo de Ejército, General
de Divisién Luciano Benjamin Menéndez, arribari
)
hoy a la provincia para presenciar ejercicios militares,

y )
informando al respecto que “no son movimientos
bélicos sino ejercicios de instruccién...”

Consultado sobre las posibilidades de arribar a una
solucién en el diferendo limitrofe con Chile, se declaré
optimista... Retomando el tema de los ejercicios...
afirmé que “la obligacién del Ejército es prepararse para
la guerra”...

La Nacion, 17 de octubre de 1978.

El jueves 21 de diciembre de 1978 reclamard
seguramente una pagina de los estudiosos de la politica
exterior de la Argentina y de Chile...un hecho nuevo
suspendié el jueves los aprestos militares para una
crisis que tendfa a “precipitarse en forma inminente”...
El hecho nuevo fue la comunicacién oficial de Juan
Pablo II a los gobiernos de Argentina y de Chile de
su disposicién a enviar un representante personal...y
examinar “la posibilidad de un honorable arreglo

148



Cuentos argentinos

pacifico” del litigio...la Casa Rosada se apresurd a hacer
saber a la opinién publica que el ofrecimiento papal
habia sido aceptado...También lo acepté Chile.

La Nacion, 24 de diciembre de 1978.

Hacia un rato que habia salido la luna y las masas oscuras de
montafas mostraban su accidentado perfil contra el cielo estrellado.
En el valle se divisaban las manchas blanquecinas de las tiendas de
campana. Dentro de una de ellas, dos soldados conversaban en voz baja.

- ;Estuviste con la patrulla del Sargento Soto? - dijo uno.

- No, por suerte - respondié el compafiero.

- De la que te salvaste. Estd hecho un hijo de puta.

- Les estdan dando con todo también a ellos.

Se quedaron en silencio por un momento. Hasta ellos llegaban los
rumores y ruidos nocturnos. La luna proyectaba sobre las paredes de
la tienda una luz blanquecina. Cada tanto cruzaba la sombra de algin
centinela.

- Lo fusilaron al Rana, ;te enteraste?

- Si - dijo el companero - lo mataron ayer a la noche. Yo of la
descarga, pobre pibe...

- El flaco Gutiérrez se la pasé llorando...

Los dos rostros se volvieron casi al mismo tiempo, hasta enfrentarse.

-Y al final, ;qué va a pasar? - pregunté uno.

- sQuién lo sabe? - dijo el otro.

- ¢sVamos a entrar en batalla o0 no?

- Ya entramos en batalla...;no te das cuenta? La batalla entre los
Oficiales y los soldados.

- Quiero decir... con los chilenos.

- No lo sé.

- No aguanto mds todo esto - confesé su amigo, con la respiracién
entrecortada - Me vuelven loco, creo que me voy a volver loco.

- Los Oficiales tienen la culpa. Ellos son los que crean esta tensién.
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- Cada noche durmiendo vestidos, con las ametralladoras al alcance
de la mano. No aguanto mds... - dijo con un hilo de voz, cubriéndose
la cara con las manos.

- Es como oler la muerte - coment6 su companero - Me contaron
que uno en el Segundo Batallén se pianté totalmente. Agarré la
ametralladora, empez6 a gritar y tird rifagas para cualquier lado. Maté
a dos e hirié a uno antes de que lo mataran a él. Al soldado que hirié le
tuvieron que cortar las piernas.

- 'Y nadie sabe concretamente qué es lo que estd pasando, ;te das
cuenta? Siempre rumores, rumores que circulan y pueden ser ciertos
0 no.

- Pasan de boca en boca y se deforman - murmuré - El miedo.. .es
el miedo...

Miré hacia los costados. Se percibian en la penumbra los cuerpos
extendidos de los otros soldados. Luego se volvié hacia su camarada.

- ¢Cémo podemos vivir asi? - le pregunto.

-Y...- justific el otro, abatido - uno se va acostumbrando...

- Acostumbrando, si, acostumbrando a morirse. Un dia nos dirdn:
“Bueno, llegé el momento, ése es el enemigo, estd avanzando hacia
ustedes, jdisparen!”

- Y nosotros haremos lo que ellos mandan.

-'Y los otros, los enemigos, hardn exactamente lo mismo.

Escucharon los pasos del centinela junto a la tienda. Se quedaron
en silencio por unos instantes. Oyeron voces de otros compafieros que,
como ellos, murmuraban. Uno de los amigos llamé al otro, tocdndole
el brazo.

- ;Quién gana en este infierno? - le preguntd.

- Los que no estdn aqui. Nosotros todos perdemos, ya no somos
nosotros.

- Si solamente pudiéramos sacarnos la incertidumbre de encima,
saber cuindo y cémo... - murmuré, oprimiéndose las sientes - ...si
desaparecieran estos fantasmas. ..

Se pasé la mano por la garganta y volvié la cabeza hacia el costado.
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- Es hora de dormir - dijo su amigo, tapindose mds con la manta.

- Imposible, no podré pegar los ojos, como anoche.

El centinela se detuvo un momento en la puerta de la tienda; luego,
continud la ronda.

-:En qué pensds? - pregunté el soldado a su companero.

- Pienso, jsi pudiéramos hacer algo!

- Sacitelo de la cabeza, es una locura.

- ¢Por qué? - insistio.

- Nos agarrarfan y nos matarfan, nos fusilarian como al Rana.

- Al Rana lo fusilaron porque robé.

- Es lo mismo - dijo, molesto.

- Lo que se estd planeando es diferente. Estamos aqui, en este
desierto montanoso, aguardando que nos ordenen avanzar y entrar
en batalla, sin saber si los Generales ya decidieron el momento para
empezar la guerra, o si por el contrario van a desistir y retirar las tropas.
Y all4, en las ciudades, hay hombres como nosotros, que esperan el
desenlace de todo esto para saber si tendrdn que trabajar con los mismos
patrones 0 con oOtros NUEvos.

El companero no respondié al argumento. Permanecieron callados
por algunos instantes.

- sQué hacias antes de venir al frente? - pregunté después.

- Era obrero en una planta quimica.

- No sé - dijo, volviendo al argumento inconcluso - todo me parece
improvisado. Tengo miedo.

- Yo también tengo miedo - confesé sinceramente el que era obrero.

- ;Y entonces...por qué te metés en eso?

- Tengo que hacerlo para defenderme - dijo - Mientras éstos tengan
la manija siempre habra otra guerra.

El companero se quedd pensativo por un momento.

- ¢Cémo van a vincularse con los de la ciudad? - pregunté luego.

- Ellos estdn imprimiendo panfletos y mafiana a la noche enviardn a
alguien para traerlos hasta las inmediaciones del campamento nuestro.
Yo saldré a su encuentro para buscarlos.

- ¢Y si nos agarran...?

- No nos tienen que agarrar, Teodoro - sentencié.
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Teodoro lo miré, angustiado.

- Y hay que pasar una parte de los panfletos al lado chileno
después? - pregunt.

- Si - contesté el otro - los llevaré yo mismo. Me escurriré por la
loma, en direccién al campamento de ellos. Alguien me esperard a
medio camino.

Teodoro extendié su mano por encima de la manta y estreché la de
su companero.

- Estd bien, Ramirez... - le djjo.

- iBravo! - exclamé Ramirez.

- Si pasamos ésta... - dijo Teodoro.

Ramirez no respondié. Se quedaron en silencio. Desde el interior
de la tienda se percibia el rumor de la noche.

La luz tenue de la luna iluminaba las laderas pedregosas de las
montanas vecinas al campamento. Por una de ellas se deslizaba
trabajosamente el cuerpo de un hombre. Se detuvo y observé con
atencién el terreno grisdceo y opaco a su alrededor.

- iEh! - llamé.

Otra voz le respondié desde un punto que no pudo precisar bien.

- ¢Quién vive?

- Veintiuno - dijo el recién llegado.

Detrds de un monticulo de piedras cercano se asomd la cabeza de
un hombre. Le hizo una sefia y el recién llegado se incorporé lentamente
con los brazos en alto.

- Estd bien - dijo el que aguardaba. - ;Los trajiste?

- Si - respondié el otro, bajando lentamente los brazos - los tengo
conmigo.

Llevaba una mochila a la espalda. Se la quitd, la abrié y sacé de ella
un envoltorio. Ramirez, frente a él, permanecié inmdvil.

- sEs la primera vez que te veo, no?

- Si - respondid el recién llegado.

- ;De dénde sos?

- Soy de Neuquén.
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- Yo soy de Rosario - dijo Ramirez, ahora con una sonrisa.

El neuquino abrié el envoltorio. Contenfa una cantidad de hojas
impresas, atadas cuidadosamente con hilo. Encendié una linterna que
casi no iluminaba y traté de leer. Tuvo que acercarse las hojas al rostro.

- ¢Qué te parece el encabezamiento? - pregunté a Ramirez,
indicdndole un titulo impreso en letras grandes, y leyendo con énfasis -
“Soldados argentinos y chilenos, undmonos contra el enemigo comdn:
los Oficiales y Generales de ambos Ejércitos.”

- Perfecto - exclamé Ramirez, muy entusiasmado - ;qué mds dice?

- No puedo ver bien, mi linterna casi no tiene pilas - dijo el neuquino,
aproximando ain mds las hojas impresas - es algo como....“Los
Generales, lacayos de la burguesia, son los carniceros de los soldados
de Argentina y Chile. Organicemos la resistencia. Undmonos todos los
soldados con los obreros de las ciudades para derrocar a los Generales y
a las burguesias de nuestros dos paises. Comité de soldados argentinos
y chilenos. ;Abajo la guerra nacionalista! {Viva la revolucién!”

- Fenémeno - exclamé el rosarino, satisfecho, palmedndole el
hombro a su camarada - Yo me encargo de los panfletos. Espero que
regreses sin contratiempos. Gracias por traer esto.

Tomé los panfletos y los puso en una mochila.

- Buena suerte - dijo el neuquino.

Sin aguardar respuesta, el neuquino dio media vuelta y, agazapado,
desaparecid, entre los arbustos y las piedras. Ramirez se arrastr6 en
direccién opuesta a la de su companero, ladera abajo. Pronto se detuvo
y permaneci6 sin moverse, como aguardando algo. Oyé un ruido de
ramas quebradas y alguien hablé.

- ¢Sos vos, Ramirez? - dijo la voz.

- S1, soy yo.

A unos metros de distancia vio a un soldado que se incorporaba
lentamente y se acercaba a él.

- $Y? - le pregunt.

Ramirez le alcanzé la mochila que cargaba.

- Aqui estdn - dijo.

Teodoro la abrié y extrajo el paquete de panfletos. Traté de sacar
uno tirando despacio por las puntas, sin quitar el hilo, pero no pudo.
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Finalmente, tomé una linterna e iluming el panfleto que estaba en la
parte superior del paquete.

- A ver qué dice...- leyé por un momento en voz baja - Huum...!
:No se les va la mano? - coment6 después - ;Unir a chilenos y argentinos,
con la bronca que nos tienen los chilenos?

- iNo seas boludo! - reaccioné Ramirez - ;Qué puede tener en contra
tuya el pobre laburante al que mandan a la guerra?

- Ellos quieren lo mismo que nosotros: las tres islas - justificé
Teodoro.

- Nadie quiere las islas. {Qué se metan las islas en el culo!

- sQuiénes, los chilenos? - pregunté Teodoro.

- iNooo, los Generales! - dijo Ramirez - Ahora nos mandan a la
guerra, y si nos salvamos de morir aqui tenemos que volver a la villa
miseria y a la fibrica, para que nos hambréen.. .;no te das cuenta que lo
que quieren es matarnos?

Teodoro asintié. Se quedo callado y bajé la cabeza, como
reflexionando.

- Voy a pasar los panfletos al lado chileno - anuncié Ramirez.

- ;Querés darme una parte y la llevo al campamento nuestro? - le
pregunté Teodoro.

- No, estd bien - le agradecié Ramirez - Va a ser mejor que los lleve
yo a mi regreso.

Ramirez metié los panfletos en la mochila.

- Tené cuidado... - le pidi6 Teodoro.

- Nos vemos mafiana para el desayuno, o si no en la formacién.

Ramirez se agazapd, miré a su alrededor y se alejé por la ladera de
la montafa. Su cuerpo pronto se perdié en la oscuridad. Teodoro lo vio
desaparecer y mir6 hacia el cielo: las nubes ocultaban la luna. Luego
descendié hacia el valle, donde estaba el campamento.

La manana siguiente amanecié con neblina. Las montafas que
rodeaban el campamento casi desaparecian bajo el manto de niebla. Los
soldados iban y venian con impaciencia entre las tiendas de campafia. A
un costado, el cocinero atizaba los lefios del fuego, que chisporroteaban
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bajo los calderos humeantes. Unos soldados formaban fila, esperando
su turno para recibir el mate cocido. Cerca, otros bebian de los jarros y
sumergian en el liquido trozos de pan. Teodoro vio a Ramirez a pocos
pasos y se aproximé a él.

- {Todo bien anoche? - le pregunté.

- Sin problemas - respondié Ramirez. Luego bajé la voz y agregé -
Todo funciond como estaba planeado. Alguien me estaba esperando a
mitad de camino.

Teodoro bebié un sorbo de su jarro.

- No te senti cuando volviste - le dijo.

- Estabas durmiendo como un tronco - dijo Ramirez.

- Al principio no me podia dormir - le confié su amigo - Pensaba en
lo que podia pasar. Tenfa miedo. Pero después cai rendido y dormi bien.

- Mejor para vos.

Teodoro observé el rostro demacrado de Ramirez.

- Tenés cara de sueno - le djjo.

- Te imaginis. .. - respondi6 el otro, haciendo un gesto de disgusto -
casi no pegué los ojos...Pero hay que aguantirsela.

Mds soldados se habian incorporado a la fila del mate. La niebla se
iba levantando poco a poco y aumentaba la intensidad de la luz. Soplaba
un viento frio. Por encima de las montafias que encerraban el valle atin
no habia aparecido el sol.

- ;Hay misa también hoy? - pregunt6 Teodoro a Ramirez.

- Seguro - dijo Ramirez - el cura ya estard ensayando el sermén.

- La puta que los parid, todos los dias lo mismo.

Se volvieron. En una elevacién del terreno, como a ciento cincuenta
metros, la figura de un hombre se confundia con el vuelo de una manta
blanca. Finalmente logré dejar la manta inmévil sobre una superficie
horizontal.

-Estd preparando el altar - comenté Ramirez.

Teodoro movié la cabeza, negando, hacia ambos lados e hizo una
mueca de disgusto. Sorbié el contenido del jarro y luego lo escupid, con
asco, en el suelo.

- Este mate cocido no se puede tomar - dijo.
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- Tiene un gusto inmundo - asinti6 Ramirez - seguro que se les
humedecié o se les mojé la yerba y se les estd pudriendo en las bolsas.

- Ayer anduve todo el dia con diarrea - se quejé Teodoro - Si por lo
menos comiéramos como la gente.

- Comer como la gente... - dijo Ramirez, con resignada ironia - eso
serfa pedir demasiado...

- Hostias, eso es lo inico que nos permiten comer...

Teodoro volvié su cabeza y mird otra vez hacia la elevacién.

- Hablando de Roma, mird - dijo a su amigo - el cura ya se estd
poniendo la ropa de misa.

El cura, frente al improvisado altar, extendia los brazos, colocdndose
la casulla.

- Ese cura...tiene una pinta...- dijo Ramirez - ni que lo hubieran
sacado del loquero.

- Fijate durante la misa cémo abre los ojos, parecen dos huevos fritos.

- Lo hace para impresionar - explicé Ramirez - Pero no me hablés
de huevos fritos que me agarra el hambre.

Vieron a un Suboficial que se acercaba corriendo hacia el drea de la
cocina donde ellos estaban.

- Zas - dijo Teodoro - ahi viene el Sargento a sacarnos a todos
rajando.

- iEl desayuno termind, soldados - grité el Sargento - todo el mundo
a misa! Vamos, vamos!

Los soldados dejaron sus jarros y se dirigieron hacia la elevacién
donde estaba el altar. Una vez que estuvieron todos quietos y en silencio,
con las cabezas descubiertas, el oficiante, frente a la tropa, abrié sus
brazos y empez6 la misa. Tras él, un gran crucifijo desnudo dividia al
sol naciente en cuatro.

- Dios padre misericordioso - exclamé el sacerdote - te damos gracias
otra vez porque podremos llenarnos de tu espiritu. En el nombre del
Padre...

- ...y del Hijo...y de la puta que lo parié...amén.. .- dijo Ramirez.

- Guarda que el Sargento te puede oir - le advirtié Teodoro.

- Que se vaya a la concha de su madre.
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Ramirez miré hacia donde estaba el Sargento. Este, junto a los
Oficiales, seguia la evolucién de la ceremonia, a unos seis o siete metros
de ellos. Teodoro se cubrié los ojos con la mano.

- El sol estd tan fuerte que me hace arder los ojos.

- Es que justo lo tenemos de frente.

El sacerdote miré a los soldados y levanté los brazos. Teodoro tocé
a Ramirez con el codo.

- Che, Ramirez - le dijo, mientras todos se arrodillaban.

- sQué?

- {Te puedo hacer una pregunta? - susurrd.

- ¢Qué querés?

- {Tenés novia en Rosario? - dijo, bajando ain mds la voz.

- Si. No me hagds pensar en ella que me agarra la nostalgia -
respondié Ramirez, algo disgustado.

Teodoro le hablé casi al oido.

- ¢Ella es comunista también? - pregunté.

- No, no sabe nada - respondié Ramirez, nervioso.

El cura les dio la orden de levantarse; luego junté sus manos y rezé
en voz baja. Teodoro miré hacia ambos costados para cerciorarse de que
no estaban llamando la atencién. Los rostros iguales de los soldados
cercanos a ellos seguian la ceremonia con gesto inmutable.

- ¢Por qué and4s en todo esto? - continué Teodoro.

- Ya te lo dije, para defenderme. No quiero que me agarren con los
brazos cruzados, listo para el matadero.

- ¢Pero no es una contradiccién? - lo cuestioné su camarada -
Sabemos que nos pueden matar en la guerra, y a eso ahora agregamos
la posibilidad de que los Oficiales descubran nuestra conspiracién,
nos agarren y nos fusilen, dos posibilidades en contra en vez de una.
Arrodillate.

- iJoderse! - exclamé Ramirez, clavando sus rodillas en tierra, con
disgusto.

- Yo todavia no estoy convencido - dijo Teodoro.

- Hacé lo que creas conveniente. Pensd que si los soldados de los
dos ejércitos, el argentino y el chileno, nos unimos contra los Oficiales
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y confraternizamos, van a tener que retirar las tropas, la guerra se les va
a ir a la mierda.

- Y si la guerra se les va a la mierda - concluyé Teodoro - también
la manija politica.

Ramirez lo palmeé suavemente en la espalda, aprobando la légica
correcta de su deduccion.

- En las ciudades estdn llamando a una huelga - susurré en el oido
de Teodoro.

Teodoro lo miré con una expresién de estupor.

- ¢No me digas? - exclamé.

- Si te digo. Calculd que en el frente se les pongan mal las cosas y
después desde las ciudades les calienten el culo...

- No se van a sentir demasiado confortables, ;no te parece? - dijo
ir6nicamente Teodoro.

A una sefal del sacerdote se pusieron de pie.

- Cagamos.. .- dijo Teodoro - el sermoén.

El sacerdote mir6 a la tropa por un momento. Era un hombrén de
ojos claros; tenfa un corte de cabello a lo militar y sus ademanes eran
bruscos y autoritarios. Su voz estentérea y metdlica llend el espacio.

- Soldados de la Patria, hijos dilectos del Sefior: Hoy tenemos que
aceptar el camino doloroso de la guerra con obediencia y sacrificio,
como buenos cristianos. La cruz cede su lugar a la espada. Pero la espada
es la aliada de la grandeza. Cuando el Angel se presenta al Sefior lo hace
armado de espada. En tiempos como éstos la cruz y la espada son una
misma cosa. Lo supieron los intrépidos conquistadores espafoles que
difundieron el mensaje de Dios a los salvajes de América; gracias a ellos
hoy vivimos en una nacién civilizada. La vibora del mal serd cortada en
dos contra la piedra y sonard entre nosotros, elevindose desde los valles,
la trompeta del Angel. ;No permita Dios ver nuestro suelo patrio hollado
por el enemigo! ;La muerte antes que la derrota! El pueblo todo serd
testigo del sacrificio de Uds., jévenes héroes. Si en el campo de batalla
el dedo de Dios los sefiala, acepten su destino con resignacién cristiana:
por el bienestar de nuestra Patria. jAdelante, por la victoria!

- i ; Patria o muerte!! ; {Venceremos!! - gritaron todos a voz de cuello.
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El sacerdote regres6 al improvisado altar para continuar con la
ceremonia.

- Che, Teodoro - dijo Ramirez.

- sQué?

- Este cura es cruel.

- ;Cruel? - susurré Teodoro - Es un fascista sidico.

- Como le gustaria ser Inquisidor - dijo Ramirez.

- Es un hijo de puta.

- Le encantaria prendernos fuego a todos y mandarnos al Infierno -
concluyé Ramirez.

El Oficial que ayudaba en la misa, de rodillas junto al altar, agité
una campanilla tres veces. El sacerdote levanté una hostia grande; luego
inclin su cabeza y se la llevé a la boca. Tomé la copa del ciliz y bebié.
Se volvié hacia el Oficial ayudante e introdujo una hostia en su boca.

- Hay que ir a comulgar - dijo Teodoro.

- jAahj.. hipécrita! - exclamé Ramirez, con desprecio - las hostias
serdn muy blancas pero éste tiene las manos llenas de sangre.

Se incorporaron. El grupo de soldados se fue cerrando hasta que
de €l se desprendi6 una fila que avanzé hacia el altar. Los soldados se
arrodillaban frente al sacerdote, recibian la hostia, se persignaban y
volvian hacia donde estaban los otros. La fila adquirié un movimiento
circular.

- Después de la misa seguro que nos hacen hacer ejercicios de
combate - dijo Teodoro a su compafiero.

- §i, ejercicios de combate. ..dijo irénicamente Ramirez - salto rana,
carreras, cuerpo a tierra, arrastrarse y cavar zanjas en la tierra requemada
con el sol rajindonos la cabeza.

- ¢Hay alguna novedad? ;Te dijeron algo mds?

- No se sabe nada - respondié Ramirez, mientras iba avanzando,
acercandose al altar - Y la espera nos va minando poco a poco. Es como
si nos limaran los nervios. La ansiedad ya no se aguanta.

- Pero atin no ha habido combates - se consolé Teodoro - Asi que la
guerra formalmente no comenzé. Al menos en nuestro frente.

Llegé el turno al soldado que estaba delante de Ramirez. El joven se
adelanté y fue hacia el altar donde lo esperaba el sacerdote.
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- Al atardecer hay una reunién con los compaferos del Comité de
Soldados - dijo Ramirez a Teodoro — Junto al drbol que estd detrds de
la loma.

- Estd bien - asintié Teodoro.

El soldado se levant6 y con las manos unidas en oracién fue hacia
donde estaban los que ya habfan comulgado. Entonces Ramirez se
arrodill6 frente al altar y el sacerdote introdujo la hostia en su boca.

Después de la misa los soldados se prepararon para hacer los ejercicios
de combate. El sol brillaba con intensidad y hacia calor. Los Oficiales se
pusieron al frente del Batallén, y asignaron a los Suboficiales la direccién
de los grupos de tareas y comandos en el campo de operaciones. A
Teodoro lo mandaron a hacer préctica de tiro y lanzamiento de granadas;
Ramirez salié en un comando que debia abrir zanjas para trincheras.

El grupo de Ramirez, dirigido por un Sargento, avanzé por un
terreno seco y rocoso. Después de andar un rato el Suboficial les mandé
detenerse y empezaron a trabajar.

- Ramirez - lo llamé uno.

Ramirez volvié la cabeza. Se incliné sobre la pala y se secé la
transpiracién del rostro.

- :Qué querés, hermano? - dijo.

El otro soldado lo observaba.

- Me da rabia no saber cémo salié Boca - le explicd.

El soldado, buscando compartir su nostalgia, se dirigié también a
otro companero.

- ¢A vos no te pasa lo mismo, Peralta? - le preguntd.

- Si - contestd Peralta - ;Habrd jugado?

- Seguro, muchachos - dijo Ramirez - aunque estemos al borde de
la guerra, la vida en Buenos Aires no se detiene. Habrd partidos.

- Habr4 cabarets, mujeres... - agregé Peralta.

El Sargento se acercé al grupo que trabajaba en la zanja vecina a la
de ellos. Volvieron a su tarea. Ramirez echdé el peso de su cuerpo sobre
el mango de la pala, pero la hoja reboté contra la tierra dura. Habian
estado cavando por un buen rato y la zanja que habian logrado abrir
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no tenfa mds de 15 centimetros de profundidad. En el cielo limpio la
intensidad de la luz del sol crecia y crecia.

- JTenés novia, Ramirez? - le pregunté Peralta, sin dejar de trabajar.

- Si, desde hace tres anos.

- Estds enganchado.

- Sin remedio - acepté Ramirez - ya no me suelta mds.

- ¢Y pensds mucho en ella?

- Mds o menos - dijo Ramirez - Ahora lo importante es sobrevivir.

Peralta se detuvo y se pasé el antebrazo por la frente.

- {Qué calor que hace! - exclamé - Dame un poco de agua...

- Esto es el infierno, viejo - dijo el otro, alcanzdndole una cantimplora
casi vacia.

-'Y para colmo de males ni siquiera sabemos lo que pasa. No llega
un diario ni de ldstima - dijo Peralta.

Le senalé a Ramirez una pala de hoja mds angosta que estaba cerca
de él, sobre la tierra.

- Alcanzame esa pala - le pidié.

Ramirez levanté la pala del suelo.

- Tomd - dijo, entregdndosela - Lo hacen a propdsito, para
desconectarnos de la vida politica de las ciudades.

- ;Y por qué quieren desconectarnos de la politica? - pregunté Peralta.

- Porque nos tienen miedo - respondié Ramirez - y si no sabemos lo
que pasa creen que nos van a controlar mejor. Por eso somos todos de
diferentes lugares: ustedes son de Buenos Aires, yo de Rosario, los otros
del Norte, nadie conoce a nadie.

- Pero a todos nos gusta el futbol - brome§ el otro - ;sos Centralista?

- A muerte!

- jAh, Ramirez viejo nomds! ;Dénde trabajabas?

- Consegui un trabajo en Duperial poco antes de que me llamaran al
servicio - dijo Ramirez — Mi viejo trabajé alli muchos anos. ;Y vos? - le
preguntd al otro soldado.

- Yo estuve casi un afo sin empleo por culpa del servicio militar.
Nadie me queria tomar.

- Y vos Peralta?

- Yo trabajaba como electricista en la construccion.
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Siguieron cavando. El Sargento pasé junto a ellos, vigilando el
trabajo. Empezé a soplar un viento cdlido y seco.

- {Qué viento que hay, joder! - se quejo Peralta.

- Viento, si - dijo el companero - pero parece que saliera de un
horno.

- iNo veo la hora que esto termine! - exclamé Peralta.

- Terminar3 - dijo el otro - cuando nos maten a todos.

- No - lo interrumpi6é Ramirez - va a terminar antes.

- ¢Cbémo...? - preguntd, sorprendido.

Ramirez mir6 hacia los lados hasta que dio con el Sargento; estaba
como a diez metros de ellos. Se acercé a sus companeros.

- Les tengo que decir algo - explicé confidencialmente Ramirez - Pero
cuidado con comentarlo a nadie, es muy peligroso. Sé que en ustedes
puedo confiar y en esto nunca me equivoco.

- Estate seguro, Ramirez - dijo uno, intrigado - de nosotros no saldra
ni una palabra.

Ramirez apoyé la pala sobre la tierra y puso su mano en el hombro
de Peralta.

- Nos estamos organizando para patear en contra - dijo con énfasis.

- ;En contra de los chilenos...? - pregunt6 Peralta, confundido.

- No, no seas bruto. En contra de los Generales y los Oficiales.
Formamos un Comité de Soldados.

- ¢Un Comité de Soldados? - dijo el otro, incrédulo - ;Y qué van a
hacer?

- Bueno, como se dan cuenta, estamos todos armados - explicé
Ramirez - Si los Oficiales saben que nos organizamos en contra de ellos
no se van a arriesgar a dejarnos salir al campo de batalla.

-Y el Comité, ;sobre qué base se formé? - pregunté Peralta.

- Primero - dijo Ramirez - boicotear la guerra contra Chile. Nosotros
no tenemos nada que ganar en una guerra. Segundo, unirnos con
los soldados chilenos contra los Generales chilenos y argentinos. Esos
son los dos puntos sobre los que nos pusimos de acuerdo. Estamos
recibiendo apoyo de los trabajadores de las ciudades; nosotros también
les prometimos respaldarlos. Los trabajadores estin organizando una

huelga.
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Los dos companeros de Ramirez reflexionaron por unos instantes.

- Parece todo bien pensado - acepté uno de los soldados - y en el
momento actual hay que tomar partido. No se puede ser tibio.

-Y vos Peralta, ;qué decis? - pregunté Ramirez.

- Yo estoy de acuerdo con los dos puntos que sostiene el Comité.
Pero me parece demasiado arriesgado, no podemos ganar.

- No seas derrotista - dijo el otro soldado - ;No te das cuenta, con lo
que nos explica Ramirez, que hay un criterio politico de lucha de clases
detrds de todo esto?

- Si, viejo - agregd Ramirez - pero ademds es para defender el pellejo,
antes que nos asesinen mientras nos quedamos cruzados de brazos.

El Sargento se acercé otra vez y los soldados echaron todo el peso del
cuerpo sobre las palas, tratando de herir la tierra dura y rocosa.

Al anochecer, después de la cena, en el periodo de descanso, un
grupo de soldados se reunié detrds de la loma, bajo un 4rbol de ramas
retorcidas y achaparradas. Sentados sobre la tierra, miraron como el
sol se ocultaba tras las montafas y el valle quedaba en penumbras.
Permanecieron en silencio hasta que uno de ellos dio la senal de empezar.
Primero se enumeraron:

- Diecinueve - dijo uno.

- Doce.

- Nueve.

- Trece.

- Creo que estamos todos - dijo Ramirez.

- Catorce - indicé un soldado - vos pasaste anoche al lado chileno.
:Cbémo van las cosas por alla?

- Muy bien - respondié Ramirez - Hay un grupo de muchachos que
trabajaban en las minas y ahora estdn dirigiendo al grupo de soldados
chilenos que participan en el Comité de Soldados argentino-chilenos.

- {Perfecto! - dijo el otro, satisfecho - Yo por mi parte tengo una gran
noticia. Esta noche nos envian los periédicos impresos en la ciudad. En
la primera pdgina, como encabezamiento, con letras grandes: “Soldados
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chilenos y argentinos, unidos contra los Generales y Oficiales. No habrd
guerra.”

- {Qué bueno! - exclamé alguien.

- Serdn muy importantes para hacer trabajo de agitacion - continué
quien parecia ser el lider — Después explican que los trabajadores de
las ciudades nos respaldan, que si nos dan 6rdenes de entrar en batalla
tiremos en lo posible al aire, tratando de no avanzar.

- De acuerdo - dijo Ramirez - ;Quién pasa al lado chileno esta
noche?

- Paso yo - propuso un soldado.

- Estd bien - dijo el lider, aprobando al voluntario - Decinos tu
nombre de guerra, en caso de que haya algtn problema.

- Cabrera.

- Estd bien, Cabrera - asintié el lider - El Doce vendra esta noche
conmigo a la montafia a buscar los periédicos; le pasaremos la mitad
a Cabrera para que los lleve al lado chileno, y entre todos nosotros
distribuiremos la otra mitad en nuestro campamento.

El lider preguntd si alguien queria agregar algo mds, y después dio
por terminada la reunién. Los soldados se pusieron de pie y fueron
dejando el sitio de a uno. Antes de irse, Teodoro palmeé a Cabrera en

la espalda y le desed suerte.

Amanecia. Las moles oscuras de las montanas adquirian poco a
poco un matiz pardo y grisiceo. El viento frio afirmaba en el terreno
la escarcha depositada durante la noche. Pronto empez6 el movimiento
en el campamento. Los Oficiales y Suboficiales gritaban sus 6rdenes a
voz de cuello. Los soldados iban y venian alrededor de las tiendas de
campana. Un grupo se habia arrimado al fogén de la cocina. El cocinero
llamé para el desayuno, y los soldados fueron pasando en fila frente a
las ollas humeantes. Teodoro se acercé a Ramirez.

- jQué frio que hace! - exclamé, bebiendo un sorbo del liquido
caliente de su jarro.

- Si, como siempre a esta hora - acepté Ramirez - Pero mds tarde

saldrd el sol y se pondrd hecho un horno.
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- Estoy tiritando - dijo Teodoro, encogiéndose de hombros y
contrayendo los madsculos de su cuerpo.

Ramirez se llevé el jarro a la boca.

- Este mate estd horrible - afirmé, haciendo una mueca de disgusto.
Tocé a su amigo en el brazo y pidié que le alcanzara un pan.

Un soldado seaproximé aellos. Los doslo miraron interrogativamente.

- Muchachos - dijo, angustiado, apoyando la mano sobre el hombro
de Ramirez - Tengo malas noticias.

- ¢Qué...? - pregunté con ansiedad Ramirez.

El otro hizo un esfuerzo, le costaba hablar.

- Agarraron a Cabrera - dijo - Lo agarraron cuando regresaba del
lado chileno. Ya habia entregado los periddicos.

Se quedaron mirdndolo, con gesto incrédulo.

-¢Cémo lo saben? - pregunté Teodoro.

- No respondié al contacto. Parece que lo estuvieron torturando
toda la noche para que cantara.

- ;La puta que los parié! - exclamé Ramirez, agarrindose la cabeza.

- <No lo habran fusilado? - pregunt6 Teodoro.

- Todavia no.

- Capaz que se salva - balbuceé Teodoro.

- No creo - dijo Ramirez.

Se quedaron los tres quietos, en silencio, con la cabeza baja y el
cuerpo levemente echado hacia delante, como atraidos por la tierra.
Teodoro tomd su jarro de mate y se lo ofrecié a Ramirez.

- Tomd mds mate.

- {Qué mierda voy a tomar mds mate - exclamé Ramirez, rechazando
el jarro - es un veneno!

El soldado palmeé la espalda de Ramirez y se apart6 con sigilo.
Teodoro y su amigo continuaron mirdndose en silencio, rodeados por
los rostros iguales de los otros soldados. Se oyeron gritos y érdenes y el
Sargento se acercé corriendo.

- jA formar, soldados! - grité.

Sorprendidos por la orden, interrumpieron el desayuno. Dejaron
sus jarros y fueron hacia el drea asignada para la formacién. Cada uno
ocupd su puesto en la fila.
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- Parece que viene el Comandante - murmuré alguien.

- Seguro que van a tratar de intimidarnos - le dijo Ramirez a
Teodoro.

Miraron hacia el camino, que venia, serpenteante de las montafas
y desembocaba en el campamento. A lo lejos, divisaron la polvareda.

- Miren, alld viene un jeep - sefial6 un soldado.

De la nube de polvo habia salido un jeep. Pronto el jeep volvié
a desaparecer dentro de la nube y otra vez aparecié. Estaba como a
quinientos metros.

- Lo traen a Cabrera - dijo Ramirez, comprendiendo todo.

Detrds del jeep se movia la figura de un soldado. De pronto cayé
sobre el camino. El jeep se detuvo. Alguien bajé e incorporé al caido.
El jeep volvié a moverse, la figura tambaleante detris.

Los soldados estaban formados en una sola linea recta. El jeep se
acercé mds: estaba a unos doscientos metros. El cuerpo volvié a caer.
Esta vez el vehiculo no se detuvo.

- Mird como lo arrastran, hijos de puta - dijo entre dientes Ramirez,
sin poder contener la rabia.

- No hables en voz tan alta - le pidié Teodoro.

El jeep frend frente a la tropa. Del paragolpe trasero salia una cuerda
y al final de la cuerda estaba el cuerpo. El Comandante, que venia en
el asiento delantero del vehiculo, se puso de pie; era alto, de abdomen
abultado y vestia uniforme de combate. Una papada gruesa acollaraba
su rostro, de nariz chata. Bajé del jeep, fue hasta el cuerpo de Cabrera
e inclindndose sobre él lo sacudié del hombro.

- iLevantate, perro! - grit6 el Comandante.

Mientras esperaba una respuesta, mird, amenazante, a la tropa.
Cabrera no se movié. El Comandante le dio un puntapié. Tampoco
se movié. Entonces lo agarré por los cabellos y fue tirando. Pronto los
soldados pudieron ver el rostro de Cabrera, que era una mdascara de lodo
y sangre.

- {Cémo le pegaron, qué animales! - susurré Ramirez, mordiéndose
los labios de impotencia.

El Comandante siguié tirando del cuerpo hasta que Cabrera quedé
semiincorporado, de frente a la tropa. Estaba inconsciente, y su cuerpo
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se aflojaba y amenazaba con desplomarse, pero el Comandante, que
ahora lo sostenia por el cuello de la camisa, apreté el pufio y lo mantuvo
en alto. Su cabeza, como la de un muneco, estaba caida hacia un lado.
El Comandante lo sacudié y Cabrera, lentamente, entreabrié los ojos.

- {Soldados! - grit6 el Comandante con ira - Esta basura, este canalla,
anoche, asi como lo ven, se fue de paseo...;Saben adénde? - interrogé -
Allado chileno. ;Y para qué? Para entregar unos pasquines, unas paginas
de propaganda mugrienta, con el siguiente encabezamiento: “Abajo
la guerra nacional, soldados argentinos y chilenos unidos contra los
Generales y Oficiales de ambos Ejércitos. Viva la Revolucién.” ;Qué
les parece? Esta rata miserable entregd esa basura a nuestros enemigos.
Y mds ratas como ésta, por supuesto, repartieron pasquines similares
entre nuestros soldados. A ésos no los agarramos todavia, pero ya les va a
llegar el turno. jHijos de puta! ;Quiénes son los maricones que se atreven
a hablar contra nuestra Patria a favor del invasor chileno? {Traidores,
perros traidores! ;Juro por Dios y por mi madre que al que agarre lo voy
a cortar en pedazos! Mantenete firme, hijo de puta! — dijo, alzando mds
el cuerpo de Cabrera - ;Cémo te animds a llamarte argentino? ;Quién te
crié a vos? {No habrd sido una mujer digna, sino una reverenda puta! Un
hombre como éste, que no respeta nuestras tradiciones, nuestro pasado
histérico de valor, no merece vivir. Es un traidor, y tendrd la suerte que
merecen los miserables traidores a la patria. {Perro comunista!

El Comandante solté el cuerpo inmévil de Cabrera, que cayé al
suelo. Un Subteniente se acercé al Comandante.

- ¢Le vendamos los ojos al traidor, mi Comandante? - preguntd.

- iNada de vendarle los ojos - grité el Comandante - nada de pelotén,
a esta rata la mato yo! jAlcinceme mi pistola, me gusta matar ratas!

El Subteniente fue al jeep y trajo una pistola en una funda de cuero.
El Comandante la sacé de la funda. La pistola, negra, pequena, aparecié
desnuda en su mano.

- iLevantate, hijo de puta! - ordend.

Cabrera permanecié inmévil, su cara sobre la tierra. El Comandante
lo tomd por el cuello de la camisa y tiré con fuerza, hasta que el cuerpo
se fue incorporando.

- iDespertate, perro comunista, te quiero despierto! - grité.
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Cabrera, como si hubiera entendido la orden, entreabrié los ojos. El
Comandante aproveché y empujé el cafién de la pistola contra su boca.

- jAbrf la boca, hijo de puta! - grit6.

La boca no se abrié. El brazo del Comandante forceje6 hasta que
finalmente el canén entré en la boca. El Comandante levanté su cabeza
y sostuvo su mirada fija en la tropa por un momento. Su rostro tenfa una
expresion de ira y de triunfo. Luego se volvié hacia Cabrera.

- :Asi te queria tener, traidor - exclamé - ...toma4.. .hijo de puta!

jAsi te q t traid 1 t hijo de puta!

Soné el disparo. El cuerpo de Cabrera se sacudié. Un borbotén de
sangre sali6 de su boca. El Comandante abrié la mano que lo sostenia y
el cuerpo cayd a tierra. Largé otro borbotén de sangre y otro. La sangre
se mezclé con el polvo.

- ;Les gustd? - gritd el Comandante, buscando las miradas aterradas

:Les gustd? - gritd el C dante, b dol das aterrad
de los soldados - jEsto es solo el principio, van a haber muchos m4s!
as miradas convergian sobre el cuerpo inmévil de Cabrera. Dos

L d g bre el | de Cab D
oficiales se inclinaron ante el cuerpo, lo tomaron por los hombros y
piernas y trataron de alzarlo. No pudieron. El cuerpo ya estaba rigido.
Con esfuerzo, lo levantaron unos centimetros del suelo. Finalmente lo

ejaron caer. Cabrera seguia en la misma posicion. Mds borbotones de
d Cab g 1 Mis borbot d
sangre salieron de su boca.

- Griten - dijo el Comandante - ;Viva la Patria!

- Viva la Patria! - respondié al unisono la tropa.

- {Mds fuerte! ;Viva la Patria!

- ;iViva la Patria!! - gritaron a voz de cuello.

- Viva Argentina! - exclamé el Comandante.

- Viva Argentina!

- iMuera Chile!

- iMuera Chile! - gritaron los soldados.

- iMueran los traidores!

- iMueran los traidores!

- iMueran los perros comunistas!

- iMueran los perros comunistas!
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Apoyados sobre las palmas de las manos y las puntas de los borceguies,
los cuerpos tensos, transpirados, se sostenian a pocos centimetros del
suelo; las cabezas, levantadas, apuntaban hacia donde estaba el Sargento,
en cuclillas, observando.

- i{No toque el suelo, soldado...no toque el suelo! - gritd.

El cuerpo de un soldado casi se apoyaba sobre la tierra. El Sargento
caminé hacia él.

-iLevdntese, soldado! - le ordend.

El soldado tensé con dificultad los musculos de su cuerpo
convulsionado, hasta que logrd sostenerse sobre sus brazos, la espalda
arqueada bajo el peso del fusil ametralladora.

El Sargento, friamente, miré a la tropa.

- Abajo - djjo.

Los cuerpos se dejaron caer sobre la tierra.

- Arriba - ordend.

Lentamente volvieron a levantarse.

- Abajo.. .arriba. .. - dijo el Sargento, repitiendo la orden varias veces,
mientras los soldados renovaban su esfuerzo tratando de obedecer.

Caminé entre los soldados, controlando la posicién de sus cuerpos,
hasta que quedé satisfecho.

- Estd bien - dijo, mirando su reloj - diez minutos de descanso.

Se levantaron, sacudiéndose el polvo. Se sentaron en grupos y
pasaron las cantimploras.

- Estos ejercicios me estdn matando - dijo uno.

Ramirez se incorpord, fue hasta un grupo vecino al suyo y tomé a
un soldado por el brazo. El soldado se levanté y caminaron juntos unos
pocos pasos.

- Esta noche tenemos que llevar periédicos al lado chileno - le dijo
Ramirez.

- No podemos - dijo el otro - van a estar vigilando. Serfa un suicidio.

- No, hay muchos pasos - insisti6 Ramirez - Usaremos uno poco
conocido o cortaremos por la montafa. Nos guiard un arriero.

- §Y si nos vende? - dijo el soldado.

- No - dijo Ramirez - vendr4 con uno de los muchachos de la ciudad.
Es de confiar.
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El otro se quedd callado, reflexionando. Bajé la cabeza
dubitativamente. Después miré a Ramirez.

- Ojald que nos vaya bien - le dijo.

- Nos estdn probando - argumenté Ramirez - Si hoy no los pasamos,
pensardn que somos pocos y estamos aislados. Pero si lo hacemos...

El otro asintié con la cabeza. Convinieron la hora del encuentro y
volvieron a sus grupos.

Ese dia los ejercicios se habfan extendido mds de lo acostumbrado,
y ya el sol se ponia tras las montanas.

- Vamos, vamos! - grité el Sargento - El descanso termind, a mover
las piernas.

Los soldados se incorporaron y empezaron a trotar, ladera arriba,
hacia donde moria el sol.

La neblina del amanecer se disipaba rdpidamente. Hacia un viento
frio. Los soldados terminaron de tomar el desayuno y el Oficial de
servicio llamé a formacién. Teodoro vio a Ramirez y se acercé a él.
Ramirez lo retuvo un momento.

- Tengo malas noticias, Teodoro - le dijjo.

- sQué? - preguntd su amigo, alarmado.

- En el lado chileno descubrieron que anoche pasamos periédicos.

Teodoro qued$ clavado en su sitio.

- 5Y c6mo? - balbuceé - ;Agarraron a alguno?

- No - dijo Ramirez, con sorna - los Oficiales argentinos encontraron
varios periédicos en nuestro campamento, telefonearon a los Oficiales
chilenos y les alcahuetearon.

- sAh si? - exclam6 Teodoro, irdénico - jQué bien! Ahora los Oficiales
de los Ejércitos enemigos se unen contra sus soldados. Les estamos
moviendo el piso.

- Dicen que se odian, pero son todos lo mismo - dijo Ramirez.

- Manga de carniceros ignorantes.

- Todos tienen las manos manchadas de sangre - sentencié Ramirez.

A pocos metros de ellos los soldados se formaban en una larga fila.

Ramirez y Teodoro fueron caminando despacio para ocupar su lugar.
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- Parece que hay un enviado del nuevo Papa tratando de mediar en
la contienda - le dijo Teodoro — Va a ayudar a resolver la cuestién de
limites.

- ;El Papa? Ese polaco es un anticomunista nimero uno - le advirtié
Ramirez.

- Dicen que quiere impedir la guerra entre dos paises cristianos -
coment6 irénicamente Teodoro.

- {Qué buenos sentimientos! Si un dia los norteamericanos barren a
los rusos el Papa hace una orgia para festejarlo.

- Va a suprimir la misa y la reemplazard por las bacanales - dijo,
divertido, Teodoro.

- La préxima misa la celebra en Wall Street - siguié Ramirez - en la
comunién tragardn délares en vez de hostias.

- Y va a usar la bandeja de plata de Juan el Bautista para que le
traigan las cabezas de los burécratas del Kremlin - dijo Teodoro.

Ramirez rio de buena gana. Se colocaron en la formacién.

El Oficial, a cien metros de ellos, conversaba con el Sargento. Los
soldados esperaban en posicién de descanso, aprovechando para cambiar
unas pocas palabras con algiin compafiero.

Un soldado se acerc6 a Ramirez y a Teodoro.

- iMuchachos! - los llamé.

- ¢Qué pasa? - dijo Ramirez.

El soldado tenia en su rostro una expresién de gran angustia.

- En el lado chileno estdn torturando - susurré - La Policia Militar
chilena se llevd a tres de la formacidn y los van a fusilar.

- {Tienen algo que ver? - pregunté Ramirez.

- No, los agarraron al azar, para intimidar. Dicen que si no aparecen
los culpables, matardn a los inocentes.

- No hay que aflojar - dijo, con firmeza, Ramirez.

- Quieren que nos pongamos los unos contra los otros, sembrar el
terrot. .. - dijo el soldado.

Ese mediodia los rayos del sol cayeron, verticales, sobre el valle.
Unos helicépteros volaban sobre el campamento. Camiones con
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soldados armados cruzaban el campo. Un grupo cargaba ametralladoras
antiaéreas en un vehiculo. Las voces se confundian con el ruido de los
motores. Movimiento.

Unos soldados aguardaban, de pie, junto a unas cajas apiladas. Un
camién se detuvo frente a ellos; se abri6 la puerta de la cabina y bajé
un Sargento.

- iCarguen las cajas de municiones en el camién! - ordené.

Dos soldados levantaron una de las pesadas cajas y la llevaron
lentamente, con cuidado, hasta la plataforma trasera. Otros soldados
los siguieron. El Sargento volvié a trepar a la cabina del camién. Teodoro
vio a Ramirez cargando una de las cajas con otro soldado, aguardé a
que la depositaran sobre la plataforma y se acercé a él.

- ;Entramos en batalla? - pregunté Teodoro, sin entender a qué se
debia todo ese movimiento de material bélico.

- No - contesté Ramirez, con fingida indiferencia - volvemos a los
cuarteles. ..

- sQué? - exclamé Teodoro, incapaz de contener su sorpresa.

- Volvemos a los cuarteles! - dijo Ramirez, con una sonrisa de triunfo.

Teodoro, loco de alegria, aferré a su amigo por ambos brazos.

- ;Ganamos? - pregunto.

- Si, no habrd guerra - dijo Ramirez, abrazdndolo - se asustaron.
Abandonaron las amenazas y las torturas y estdn retirando las tropas.
Ya no les importan mds las islas - continué - se les dio vuelta la tortilla.
En las ciudades los trabajadores declararon la huelga. Los mineros de
Chile también estdn parando. Y esto es solo el principio.

Alguien lo llamé desde el cami6én; Ramirez volvié su cabeza y vio a
un soldado que, inclinado sobre la plataforma, acomodaba una caja de
municiones. El soldado levanté el brazo derecho con el pufio cerrado,
saluddndolo. Ramirez, a su vez, alz6 el brazo y mantuvo el pufio en alto,
apretado, por unos segundos. Tenia en su rostro una sonrisa amplia.
Luego se volvié hacia Teodoro.

- Seguro que van a decir que no van a la guerra para obedecer al
Papa - le comenté Teodoro, con sorna.

- Claro - dijo ir6nicamente Ramirez - todo fue obra del Espiritu
Santo.
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El Gauchito Gil

ntonio Mamerto Gil Nufiez nacié en la estancia “La

Trinidad”, cerca del pueblo de Mercedes, o Pay Ubre,

como él lo llamaba, el 15 de septiembre de 1844. Su padre,

un gaucho oriundo del departamento de Goya, era peén
de la estancia. Su madre, una china hija de madre paraguaya y padre
correntino, habia nacido en un pueblo cerca de la frontera con Paraguay.
Era una mujer muy linda, de ojos negros y pelo lacio y renegrido, que
se recogia en dos trenzas. Su padre se la llevé de su tierra a Pay Ubre,
donde tenia trabajo. Era un hombre muy respetado en la zona. Se lucia
en los rodeos, era buen jinete y arreaba con el silbido y el lazo en los
terrenos més dificiles.

Antonio, que tenia la cara linda de su madre y ojos muy negros,
se quedaba con ella en el rancho cuando su padre salia a trabajar. Su
hermano mayor, que le llevaba seis afios, lo acompanaba a los rodeos y
las yerras. Su madre le hablaba a Antonio en castellano y en guarani. El
podia comprender la lengua indigena, pero no la aprendié a hablar bien.

1850 fue un ano dificil en Corrientes. La guerra civil no terminaba
nunca, se sucedian los combates, y los gauchos seguian a sus caudillos.
No ir era de cobardes y de flojos. Los paisanos se preciaban de su coraje
y no aguantaban una mancha en su reputacién.

Su padre se fue a la guerra y no regresé. Les dijeron que lo habian
muerto en un entrevero con los soldados de un comandante entrerriano.
La madre quedé sola con sus hijos en el rancho de adobe. El patrén
de la estancia, Don Indalecio Santamaria, cuando supo que el gaucho
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Gil no habia vuelto de la patriada contra los entrerrianos, le pidi6 a su
mujer que los ayudara, como correspondia. Don Indalecio se preciaba
de proteger a su gente en momentos dificiles. Al hijo mayor, que era
fuerte y hdbil como lo habia sido su padre, aunque joven todavia, le dio
trabajo en su estancia como peén. Su sefiora, Dofa Catalina, llevé a
la china a trabajar a la casa. Ayudaba en la cocina y hacia la limpieza.
Le dieron un cuarto en una vivienda vecina al caserén de la estancia
para que se alojara junto a su hijito, con el personal de servicio. Su hijo
mayor dormia en el galpén de los peones. Antofiito, que era un nifo
muy menudito y tranquilo, hacia mandados y ayudaba en lo que podia.
Cuando no tenia tarea, jugaba solo en el corredor de la casa.

El casco de la estancia de “La Trinidad” era grande, trabajaban
alli mds de treinta personas, entre peones y sirvientes. Habia también
tres esclavos negros, un hombre y dos mujeres, que servian en la casa.
La senora del patrén, que tenia tres hijos, hizo venir a una maestra de
Corrientes para que les ensefiara a leer y escribir. Por la manana, después
del desayuno, la maestra se sentaba con los nifios bajo la enramada, y
alli les hacia aprender el alfabeto, y les ensenaba a deletrear y a escribir.
Antonito miraba con curiosidad e interés. Dona Catalina, viendo esto,
le pidi6 a la maestra que le ensefara también a él. Antonito, que era
despierto e inteligente, aprendid a leer y escribir con gran facilidad, antes
que los otros nifios. Estos le agarraron envidia y lo acusaban de todo
tipo de cosas para que su madre lo castigara. Le decian que les robaba
los dulces y les pegaba. La sefiora de la estancia no les crefa y miraba al
nifio con simpatia.

En el 51 llegaron noticias del pronunciamiento de Urquiza. El
dueno de la estancia era federal y la situacién le preocupé sobremanera.
Los unitarios conspiraban contra el pais. Rosas habia mantenido a
los franceses y a los ingleses alejados de la frontera, acorralados en la
ciudad vieja de Montevideo, durante muchos afios. Don Indalecio era
un estanciero prospero y se habia enriquecido con la politica de Rosas.
Todos los afos arreaba sus animales hacia el sur y los vendia en Buenos
Aires a los saladeros, que preparaban charqui para los mercados de
esclavos del Brasil. También tenia comercio de cueros, que embarcaba
en el puerto de Corrientes. Hacia alld salian sus carretas cada tantos
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meses. El hombre se fue con sus peones gauchos a Buenos Aires, a
defender a Rosas, siguiendo a un comandante amigo y no regresé en
muchos meses.

Cuando volvié se supo que habia caido mucha gente en la lucha.
Rosas habia sido derrotado en Caseros y se habia ido del pais. El General
Urquiza, de Entre Rios, habia quedado al frente de la Confederacién.
Habian llegado al pais muchos brasilenos y otros extranjeros. Al poco
tiempo, la maestra que les ensenaba a los chicos regresé a Corrientes. No
vinieron mds maestros a la estancia. A veces, la esposa del patrén, por la
tarde, se sentaba en la enramada con los nifios y les hacia leer la Biblia
en voz alta. Si Antofito estaba alli le pedia que leyera. El nino preferia
el Génesisy el Evangelio de San Juan. Leia de corrido, con voz clara. A
diferencia de los otros nifios, casi nunca se equivocaba. Pronunciaba con
cuidado, ddndole a cada frase un énfasis especial.

La madre de Antonito continué trabajando en la cocina. Era
una mujer atractiva y los gauchos la cortejaban. Le decfan piropos y
cumplidos, que ella no respondia. Finalmente acepté a un enamorado,
Juan Prieto, un gaucho rumboso que usaba aperos llamativos y se
emborrachaba cada vez que habia baile. Al hombre le molestaba que
el nifo estuviera siempre entre él y la mujer. Le dijo a la madre que
Antonito estaba muy apegado a sus polleras y que tenia que hacerse
hombre. Ya habia cumplido once afos. El tenia un peén amigo que
podia llevarlo al campo, para que aprendiera a trabajar con los animales
y se hiciera gaucho.

Lo mandaron con Pancracio, un gaucho de pelo largo y vincha, que
era famoso por su habilidad con el cuchillo. Pancracio se encarifé con
Antofito, le ensené a amansar caballos, a arrear el ganado, a marcar, a
carnear y a cuerear. También le ensefi6 a vistear. En esos pagos habia que
saber defenderse. Lo llamaba Gauchito en lugar de Antofito. “;Gauchito
cudnto?”, le pregunté alguien. “Gauchito Gil”, respondié el muchacho
y ya le quedd ese nombre.

Cada tanto el Gauchito regresaba a los pagos a visitar a su madre,
que se fue a vivir a un rancho con el gaucho Juan Prieto. Una vez que
llegé se dio cuenta que estaba embarazada, iba a tener un hermanito.
El nifio nacié prematuro y murié enseguida. Su madre perdié mucha
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sangre en el parto y al poco tiempo moria ella también. El Gauchito
amaba profundamente a su madre y la pérdida le causé un gran dolor.
La enterraron en un camposanto en Paz Ubre. A los dieciséis afos se
habia quedado huérfano.

Al tiempo el patrén envié a Pancracio con un encargo a Corrientes
y el Gauchito se fue a trabajar como ayudante de un cazador que vivia
en los esteros. Se llamaba Venancio. Cazaba aves y vendia sus plumas
mds finas, que eran muy apreciadas. Casi nadie, entre los gauchos,
tenfa fusil, que era un arma de los ricos. Cazaban con trampas y con
bolas. El Gauchito se hizo un cazador diestro. Podia bolear a los patos
en el aire. En los esteros andaban en canoa. Atravesaban grandes peces
con lanza y los comian asados. Dormian en una choza de junco que se
habian armado. El Gauchito se enamoré del paisaje, de sus sonidos y
de las noches estrelladas. Venancio se habia criado en la frontera con
Paraguay y sabia poco castellano. Le hablaba casi siempre en guarani.
El Gauchito le entendia y le respondia en castellano.

A los dieciocho anos el Gauchito decidié volver a la estancia. Le dijo
a Venancio que queria andar por su cuenta y se despidié de él. Regresé
a “La Trinidad”, donde habia crecido, y le dijo al patrén que estaba
buscando trabajo. Poco después Don Indalecio lo llamé. Un amigo suyo
habia muerto en una batalla grande en el arroyo Pavén, en Santa Fe, y
su esposa, que habia quedado sola, necesitaba ayuda en su campo. Don
Indalecio sabia que el Gauchito era un muchacho listo e inteligente. Le
dio una carta y lo envi6 a “La Estrella”, cerca de Mercedes.

La viuda lo recibié. Era una mujer de unos treinta afios, hermosa, y
de cuerpo algo grueso. Se llamaba Estrella, como la estancia. Su marido
le habia puesto ese nombre en honor suyo. Desde un primer momento
el Gauchito le llamé la atencién. Era un muchacho bajito, con cara
de nifno. Aparentaba menos edad que la que tenfa. Después de hacerle
algunas preguntas, le ofrecié el trabajo. El capataz lo puso a cargo de
una cantidad de animales. Era buen jinete y sabia seleccionar y apartar
el ganado. Los arreaba a las aguadas y a los pastizales.

Un dia, en un fogén, un gaucho grandote se burlé de él. Los otros
se rieron y el Gauchito se ofendié. Lo desafi6 a pelear y desenvainé su
cuchillo. El grandote sacé el suyo y se trenzaron. El capataz se interpuso
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y los desarmé. Les dijo que en la estancia, por orden de la patrona,
estaban prohibidas las peleas y los hizo azotar.

Los gauchos arreaban con el rebenque y el lazo. El Gauchito preferia
las boleadoras. Como era bajo, se las ataba alrededor del pecho, en
lugar de la cintura. Decia que le resultaba mds cémodo. El capataz lo
mandaba en persecucién de las reses que escapaban y las inmovilizaba
con un tiro de bolas. Una vez que estaban en el monte boleé a un jabali.
Los otros gauchos festejaron su hazana. Comieron el jabali asado a las
llamas. Lo abrieron en dos, lo clavaron en una cruz de hierro, hincaron
la cruz en la tierra, lo cubrieron con una montafna de ramas de espinillo
que juntaron e hicieron una enorme fogata. Pocos minutos después
extinguieron el fuego. La carne estaba a punto.

A los veinte anos se dejé crecer el bigote para parecer mds grande.
Tenfa un rostro bondadoso y ojos penetrantes. Muchos lo consideraban
afeminado y lo miraban con sorna. Como buen correntino, respetaba
las creencias de su tierra. Se hizo grabar en el esternén un tatuaje de
San La Muerte a punta de cuchillo. San La Muerte lo protegia de las
alimanas peligrosas cuando estaba en el monte y en los esteros. Habia
ocelotes, viboras y yacarés. Sus fieles crefan que los protegia también
de los peligros de la guerra. Las luchas civiles asolaban la regién. Cada
dos por tres venian a buscar gente para alguna refriega. El Gauchito no
habia ido a la guerra todavia, pero sabia que en algiin momento le iba
a tocar.

Por la noche, si no andaba lejos, en un arreo, regresaba a la estancia.
Dormia en un galpén de techo alto, junto a los otros peones. Las noches
de luna salfa a contemplar el campo. A la patrona, Dona Estrella, le
gustaba sentarse en el corredor de la casa. La mujer lo observaba y se
empezd a interesar en él.

Algunas veces, cuando lo vefa por las noches, la viuda lo llamaba
para hablar. Le preguntaba por sus cosas. Cuando supo que sabia leer,
le pidié que le leyera la Biblia. Lo hizo pasar a la casa y ley6 a la luz de
la ldmpara. La escena se repitié con cierta frecuencia. Lo convidaba con
cognac o ginebra. El Gauchito, que era muy timido, hacia todo lo que
ella le decfa. Un dia pasé lo inevitable. La sefora, que lo deseaba, lo
empez6 a acariciar y lo besd. Después se lo llevé al dormitorio e hicieron

179



Alberto Julidn Pérez

el amor. El Gauchito era un muchacho tierno y apasionado. La mujer
se enamord de él. El Gauchito se dejaba hacer. Al tiempo ya casi no iba
a dormir al galpén. Los demds peones lo empezaron a celar. Se dieron
cuenta de que tenia tratos intimos con la patrona.

Poco después llegaron a la estancia dos hermanos de Dona Estrella.
Durante varios dias el Gauchito no se acercé a la casa. Uno de los
hermanos vestia uniforme militar. El otro usaba ropa de ciudad. Vivian
en Corrientes. Dias mds tarde vino de visita el Capitdn Alvarado. Era
pretendiente de Dofia Estrella y un hombre influyente, oficial del Ejército
y Jefe de la Policia de Mercedes. Tenia como cuarenta afos, era alto y
de porte marcial. Era amigo del Gobernador y en la regién le temian.

El Capitdn empezé a venir seguido por las tardes. La senora le pidié
una vez al Gauchito que les cebara mate, y alli pudo ver a todos de cerca.
No sabia por qué los hermanos de Estrella habfan ido a la estancia.
Estaba preocupado, pensaba que quizd quisieran aprovecharse de ella,
que era tan rica.

Cuando se fueron los hermanos la situacion se normalizé. El Capitdn
la visitaba de vez en cuando durante el dia y salian a pasear a caballo, o
ella lo invitaba a almorzar. También les gustaba tomar mate juntos en
el corredor de la casa. Pasaban tiempo solos en el interior de la vivienda,
pero el Capitdn no se quedaba por las noches en la estancia.

Dona Estrella estaba infatuada con el muchacho. Lo invitaba por
la noche a la casa. Le gustaba bafarlo en una tina, perfumarlo y luego
llevarlo a la cama y jinetear encima de él. El Gauchito era de piel blanca,
sin vellos, y su cuerpo era mds pequefo que el de ella. Dona Estrella lo
acariciaba, jugaba con su bigote y le decia que lo queria. El Gauchito
se fue enamorando de ella. Nunca habfa estado con una mujer antes.

Los otros peones miraban con envidia la relacién del Gauchito con
la patrona. Alguien hizo llegar al Capitdn los rumores sobre las visitas
nocturnas del muchacho a la viuda. Al tiempo regresé a la estancia el
hermano militar de Dona Estrella. Se quedé alli varios dias. Venia de la
guerra. Los dos, aparentemente, hablaron de negocios. Después vino el
Capitdn. El Capitdn lo mandé llamar al Gauchito. Le dijo que se venian

malos tiempos, y que ¢l iba a tener que internarse en el monte con un
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rebafo de ganado. Dofa Estrella asintié. Habia guerra y no querian que
les confiscaran todos los animales.

El Gauchito, junto con otros peones, se llevaron los animales al
monte. Alli vivieron por varios meses. Cuando volvieron a la estancia los
recibi6 el Capitdn Alvarado. No pudo ver a Dofa Estrella. El Capitdn
le dijo al Gauchito que iba a vivir en un puesto algo alejado de la
casa, y que no abandonara el sitio si él no lo autorizaba. El muchacho,
que extrafiaba a su amante, merodeaba por las noches los alrededores
del casco. Intent6 acercarse y dos policias que estaban vigilando se le
echaron encima. Se cubrid la cara con el panuelo, sacé el facén y les hizo
frente. Hirié a uno y logré6 escapar. Al dia siguiente el Capitdn lo vino a
buscar con dos policias y se lo llevaron detenido. Lo acusé de tratar de
robar en la casa y de herir a un policia. El Gauchito negé que hubiera
sido él. Lo hizo azotar y estaquear. Lo dej6 un dia tendido al sol. Dona
Estrella, que se enterd, vino a pedir por él. Dijo que era un buen peén
y que debia perdonarlo. El Capitdn no queria entrar a competir con el
muchacho. Le ordené que se fuera lejos, que no volviera a la estancia.
Era sospechoso de haber herido a un policia y si regresaba podia irle
muy mal.

Estaban reclutando gente para la guerra contra el Paraguay. El
Gauchito lo vio como una oportunidad para probarse. Era 1866, ya
habia cumplido veintidés anos. Fue a Corrientes y lo destinaron a un
cuerpo de infanterfa. La guerra se peleaba en los esteros y el Gauchito
conocia ese tipo de terreno. La vida militar no era lo que pensaba. Habia
que pasarse mucho tiempo en el campamento, esperando érdenes. Se
aburria. Se hizo de varios amigos. Eran casi todos gauchos como él.
Los oficiales hablaban poco con ellos, venian de las ciudades del litoral.

Habia un soldado que era diferente a los demds. Andaba siempre
con una carpeta. La apoyaba donde podia y se ponia a dibujar. Hacia
croquis y dibujos del campamento y los alrededores. También dibujaba
a otros soldados, en diferentes posiciones. Ponia el ldpiz delante de la
vista para tomarle el tamano a las cosas y calcular las distancias. Le
decian Céndido. Peled junto a él en la batalla de Sauce. En la batalla
de Curupayti lo hirieron mal y perdi6 el brazo derecho. El Gauchito
lo vio cuando lo llevaban al hospital de campana. El otro lo reconocié
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también. Le dijo que no iba a poder dibujar mds ni pintar. El Gauchito
le respondié que si realmente era pintor, iba a aprender a pintar con la
otra mano. El muchacho lo miré agradecido.

Los portefios se quejaban por los rigores del clima. Hacia calor
y humedad, y habia muchos insectos. Los soldados se enfermaban.
Tenfan que luchar en las peores condiciones. Curupayti fue una
verdadera carnicerfa. Les dieron orden de avanzar por los esteros contra
las posiciones del enemigo, pero no llegaban nunca. Los que morian
quedaban semihundidos en el agua. Durante la batalla el Gauchito se
extravié. Cuando llegé la noche se ocult6 en un terreno mds elevado
y seco. Agotado se durmié. Lo despertaron ruidos de hombres que
se acercaban. Hablaban en guarani. Se dio cuenta que eran soldados
paraguayos. Agarré su fusil y preparé la bayoneta para defenderse. Se
quedé quieto. Los otros pasaron a varios metros de él y no lo vieron.
Decian que eran hombres del Capitdn Ayala y que los argentinos estaban
casi derrotados. A la manana pudo regresar a sus posiciones. La batalla
se prolongé varios dias mds y, tal como decian los paraguayos, los
argentinos perdieron.

Pero eran muchos. Pasaron los meses y la guerra se empez6 a inclinar
del lado argentino y sus aliados brasilefios y uruguayos. Llegé a su
Regimiento un oficial periodista. Era Capitdn. Habia combatido en
Sauce y en Curupayti, donde lo habian herido. Al Gauchito le llamaba
la atencién verlo leer y escribir. Un dia se acercé a él para observar lo
que escribia. El otro le pregunté si podia entender lo que decia alli. El
Gauchito le dijo que si, que sabia leer. El Capitdn se sorprendi6. Los
gauchos eran casi todos analfabetos. El Gauchito le dijo que habia
aprendido a leer en la estancia de sus patrones, donde su madre era la
cocinera. El otro se presentd, era el Capitdn Mansilla y trabajaba para
un diario de Buenos Aires, La Tribuna. Cumplia ademds funciones
militares. Le preguntd si le queria ayudar. El Gauchito le dijo que si. Le
pidié que pasara en limpio los articulos que escribia. El Gauchito tenia
una letra muy clara y perfilada. Escribia en una mesa de campana, junto
a la tienda del Capitdn. Se pasaba horas trabajando y casi dibujaba cada
letra. Mansilla le pregunté si habia leido libros. El Gauchito le respondié
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que la Biblia. Mansilla le pregunté si algin otro. El Gauchito le dijo
que no.

Se hizo inseparable del Capitdn y lo seguia a todos lados. Mansilla le
pedia que le leyera en voz alta los diarios que le llegaban de Buenos Aires.
Estaba en contra del gobierno, no queria al Presidente y criticaba la
direccién de la guerra. Las crénicas que escribia analizaban la situacién
con un tono negativo y pesimista.

Su Regimiento estuvo estacionado varias semanas sin moverse.
Mansilla se aburria de la vida en el campamento. Por fin recibieron
6rdenes de adelantar sus posiciones. Todo el Regimiento marché y se
ubicaron mds cerca del enemigo. Hicieron terraplenes para protegerse
de las balas y cavaron trincheras. Mansilla tenfa un gran sentido del
humor y le gustaba hacer bromas y contar chistes a sus soldados. Las
horas eran largas y no habia mucha accién. Los paraguayos tenfan pocas
municiones y casi no disparaban. Era una guerra de nervios. Estaban
siempre observando al enemigo y esperando.

Mansilla les propuso cargar a la bayoneta, pero el Mando superior
se opuso. El Capitdn regres6 a su puesto furioso y se subi6 encima de
los terraplenes. Empez6 a agitar los brazos. Los paraguayos le gritaban
cosas. Los argentinos respondieron. Algunas balas paraguayas picaron
sobre las fortificaciones. Le pidieron a Mansilla que bajara, antes que
lo hirieran. El empezé a reirse a carcajadas. Se baj6 los pantalones y les
mostr6 el culo a los paraguayos. Los soldados empezaron todos a reirse.
Esa tarde terminé sin mayores incidentes. Mansilla habia sido el héroe
del campamento.

Dias después avanzaron y desalojaron a los paraguayos de su
posicién. Tuvieron que cargar de frente contra el enemigo. Hubo
muchos muertos. El Gauchito vio como un soldado paraguayo se le
venia encima. Logré hacerse a un lado y lo atraves6 con la bayoneta.
Mientras estaba expirando el paraguayo lo miré a los ojos. Era un
muchachito de no mds de quince afios. El Gauchito le sostuvo la cabeza
y el otro murié en sus brazos. Sigui6 peleando, pero esa noche no pudo
olvidarse de la mirada del joven soldado moribundo.

La guerra sigui6 su curso. A su Regimiento de a poco lo fueron
diezmando. Ya no quedaban ni la mitad de los hombres. Lo hirieron en
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un hombro y lo mandaron a la retaguardia. Lo atendieron y lo vendaron
unas mujeres que hacian de enfermeras, hasta que recuperd las fuerzas.
Cuando volvié al frente ya Mansilla no estaba, lo habian hecho regresar
a Buenos Aires.

Al mes siguiente enviaron a su Regimiento a Corrientes y lo
acuartelaron. Su unidad permanecié alli durante varios meses, hasta
que termind la guerra. Licenciaron a todos y les dieron unos pocos pesos
para que volvieran a sus pagos. Cuando el Gauchito llegé a Pay Ubre
se enterd que Dofia Estrella, la patrona, se habia casado con el Capitdn
Alvarado. Este se habia retirado de la policfa y ahora administraba la
estancia. El Capitdn recibié con desagrado la noticia del regreso del
Gauchito. Sospechaba lo que habia pasado entre él y su mujer.

El Gauchito consiguié trabajo en un campo. Atendia a los animales.
Los llevaba a las pasturas y las aguadas. Tenia un buen caballo y salia a
galopar por las tardes después del trabajo. Sinti6 tentacién de acercarse a
la estancia de Donfa Estrella, pero no lo hizo. Le costé mucho adaptarse
otra vez a la vida de pedn. La guerra lo habia cambiado. Tenia pesadillas
por las noches. Veia los ojos del muchachito que habia atravesado con
la bayoneta y habia muerto en sus brazos. Se despertaba angustiado.

Un dia lo vino a buscar la policia al campo donde trabajaba.
Era el ano 1871. Le dijeron que no lo querian en el pago. Las cosas
estaban dificiles, habia muchos cuatreros y le convenia irse de alli. El
Gauchito entendid, pero no hizo caso. Al tiempo se enteré de que en
Corrientes se habian levantado contra el gobierno. El Jefe de la policia
se presentd en la estancia y dijo que pronto llegaria un Comandante a
buscar soldados para la guerra civil, y que se prepararan para luchar. El
Gauchito sinti6 que no tenfa nada que ganar y que realmente no querfa
pelear en otra guerra. Para ¢l los hombres eran todos hermanos, aunque
vivieran en distintas provincias o paises. Esa noche tuvo un suefio. Se le
apareci6 Cristo, rodeado de una luz blanca. Tenia un rostro de aspecto
adolescente. El reconocié los ojos del soldado paraguayo muerto. Dios
le hablé en guarani'y le dijo que el hombre no debe derramar la sangre
del hombre. Le pidi6 que rezara a San La Muerte para que lo protegiera.

Al otro dia lleg6 una partida de soldados. El Comandante explicé
que ellos eran azules liberales y estaban en contra de los autonomistas.
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Les ordend que se alistaran, se los llevaban a todos a pelear. Tuvieron que
seguirlos. Hicieron una gran redada en varias estancias sin preguntar a
los peones de qué parte estaban. Los obligaron a ir con ellos. Los gauchos
eran todos federales y colorados. Siempre habian visto a los liberales
como enemigos. Dos companeros le vinieron a hablar. Quedaron en
huir esa noche y escapar hacia los esteros. No los encontrarian. El
Gauchito conocia muy bien el terreno y sabia como vivir alli.

Se fugd con los otros dos. Eran desertores y tendrfan que andar
como gauchos fugitivos. Se perdieron en los Esteros del Iberd. En una
isleta hicieron una choza y se quedaron a vivir alli. Uno de los gauchos,
Francisco Gongalves, era mestizo, hijo de padre brasilefo y madre
correntina, y el otro, Ramiro Pardo, criollo. Se pasaron muchos meses
pescando y cazando en los esteros, esperando que terminara la guerra
civil y hubiera paz.

Francisco llevaba en su montura una Biblia. No sabia leer. Cuando
se enteré que el Gauchito si sabia, le pidié que le leyera los Evangelios.
Todos los dias por la tarde lefa un rato en voz alta y los otros escuchaban.
Les interesaba sobre todo el relato de la pasién, cuando entregan a Cristo
y lo crucifican. Decfan que el mundo estaba lleno de traidores.

Habia transcurrido un afo por los menos, y el Gauchito se atrevié
adejar su escondite para buscar noticias. Enfilé hacia una zona poblada
y se detuvo en una pulperia. El duefio le dijo que la guerra habia
terminado. Compré yerba y ginebra. Vio encima de unas barricas unos
cuadernos impresos. Tomé uno y lo hojed. El cuaderno decia £/ gaucho
Martin Fierro. Estaba en verso. El pulpero le explicé que lo habia escrito
un periodista de Buenos Aires y lo vendia por unos pocos centavos. Se
llevé uno. Le dijo al pulpero que era cazador y queria vender pieles y
plumas. Le preguntd si se las compraba. Este mostré interés. El Gauchito
prometié volver con una carga.

Regres6 a los esteros. Sus companeros de aventura quedaron
encantados con la noticia del fin de la guerra. Podian dedicarse
tranquilamente a cazar nutrias y garzas. Les gusté mucho el libro que
trajo el Gauchito. De ahi en mds lo preferian a la Biblia. Todas las
tardes les lefa unas estrofas del Martin Fierro. Ellos habian escuchado
a los cantores payar en los fogones y en las pulperias. En las estancias
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siempre habia una guitarra para el que quisiera improvisar. Pero nunca
habian oido versos tan lindos. Le pedian que les leyera las estrofas unay
otra vez. También discutian lo que el libro decia y se hacfan preguntas.

Estaban de acuerdo que en el pasado los gauchos habian sido mds
felices que en esos momentos. Muchos paisanos tenian su campito, sus
vacas y su tropilla. Trabajaban en las estancias y nadie los molestaba
ni los perseguia. “Eran otras épocas - dijo Francisco - Eran tiempos
de Rosas”. El Gauchito recordé que el Capitdn Mansilla siempre le
decia que ya no quedaban criollos, y que por culpa del gobierno iban a
desaparecer los gauchos. Después de la caida de Rosas habfan venido
malos tiempos. Francisco dijo que a su padre un Comandante le quité
la tierra. Al de Ramiro lo habian perseguido para sacarle la mujer. Lo
mandaron a la frontera de Cérdoba, a luchar en los fortines. Su madre
se habfa ido a vivir con un Sargento y a él lo enviaron lejos a trabajar de
boyero. Ya no volvi6 a ver a su madre.

A todos les gusté que Martin Fierro se defendiera. Era muy hombre.
El ejército era una desgracia. Los oficiales eran unos ladrones que
dejaban al gaucho en la miseria. Cuando el Gauchito les leyé los versos
en que Martin Fierro desertaba todos se identificaron con él. Celebraron
también la parte en que luchaba con la partida y el Sargento Cruz se
ponia de su lado. Para ellos la amistad era algo sagrado, un gaucho no
debia abandonar a otro gaucho, mucho menos si estaba en peligro.

Se quedaron juntos varios meses mds. Cazaban aves acudticas y
guardaban las plumas; también atrapaban nutrias y otros animales
salvajes y conservaban los cueros. Cada tanto el Gauchito iba a la
pulperia con los tres caballos cargados. Volvia con dinero y con noticias.
Se repartian el dinero y lo guardaban en el cinturén. En 1874 hubo una
nueva guerra civil. Las aguas estaban revueltas. Sus dos compafieros
pensaron que era un buen momento para tratar de regresar, mezclarse
con la poblacién y abrirse camino. La policia estaba entretenida y
ocupada con la leva. El Gauchito prefiri6 quedarse un poco mds y
le pidié a Francisco que le dejara la Biblia. El otro accedid. De todos
modos, no sabia leer. Se despidieron. Los dos enfilaron hacia el sur de

la provincia.
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Antes que los gauchos Gongalves y Pardo llegaran a Goya una
partida los detuvo. Los acusaron de ser ladrones y cuatreros. No los
juzgaron. Cuando supieron que eran desertores decidieron ajusticiarlos.
Uno dijo que los llevaran a Goya y los mataran alld. Pero no quisieron
tomarse el trabajo de llevarlos prisioneros. Los fusilaron al costado del
camino. El Gauchito nunca supo que sus amigos habian muerto. Se
quedd viviendo en su isleta, en los esteros. Se sentia bien solo. Desarroll6
una intensa vida espiritual. Lefa E/ gaucho Martin Fierro y la Biblia.
Pasaba mucho tiempo meditando.

Por las tardes, cuando caia el sol y el cielo se tefifa de rojo, se tendia
en el suelo y se concentraba en un punto en el centro de su frente.
Empezé a tener visiones. Conversaba con San La Muerte. Se le aparecia
su esqueleto y le decfa que lo protegia y velaba por él. El Gauchito
contestaba que no tenia miedo de morir. El querifa ver a Dios un dia.
Sintié que todo eso que pasaba era una preparacién para otra cosa. En
algin momento tenfa que volver al pago que habia dejado, y para ese
entonces ¢l serfa otra persona. También se le aparecié el adolescente
paraguayo que habia matado en la guerra. El Gauchito le prometié que
ya no iba a derramar mds la sangre del hombre. Finalmente, en 1875 se
decidié a dejar su refugio.

Llevaba una cierta cantidad de dinero que habia ahorrado con
la venta de plumas y cueros. Iba muy prolijo. Se afeité la barba con
su facon y se dejé el bigote. Tenfa un facén con mango de asta de
ciervo, muy valorado. Iba con sus boleadoras atadas al pecho. Era un
cazador consumado y no morirfa de hambre mientras tuviera sus bolas.
Se mantuvo alejado de los lugares en que habia vivido o que antes
frecuentaba. Cuando se sentia convencido de que no habia pasado
por esos pagos, se animaba a acercarse a los caserios. Se detenia en el
rancho de algin paisano y le pedia hospitalidad. Encontré que el campo
estaba menos poblado que antes, habia muchas taperas. No eran buenos
tiempos para los gauchos. Llevaba con ¢l su poncho rojo y cuando le
preguntaban si era federal no lo desmentfa. Decia que era, como todos
los pobres, defensor de los gauchos.

Una vez se paré en un rancho y encontré una situacién desoladora.
Vivian en él un gaucho, su china y sus dos hijos. Un hijo estaba muy
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enfermo. Tenia una fiebre que lo consumia. Su cuerpo estaba lleno de
llagas y bubones. Hacia dfas que estaba inconsciente, y esperaban que
muriera esa noche. Movido por la compasidn, el Gauchito se arrodillé
frente a su catre y le tocé la frente. Luego dirigi6 su mano hacia las llagas
y los bubones. Sacé la Biblia y se puso a leer el capitulo 9 del Evangelio
de San Mateo. Cuando llegé a la parte en que Jests sana a los enfermos,
el nifo moribundo abrié los ojos y se incorporé en el lecho. Los padres
retrocedieron con miedo. El nifio se puso de pie y pidi6 agua. Le trajeron
agua, la bebié y dijo que tenia hambre. El padre carneé un cordero e
hicieron un asado. Le pidieron al Gauchito que se quedara a pasar la
noche en el rancho. A la mafana el nino tenia la piel bien, no quedaban
rastros de las llagas y estaba sonriendo. El Gauchito anuncié que segufa
viaje. No lo querian dejar ir. No sabian qué darle. El hombre le dijo que
se llevara un caballo ladero. El Gauchito andaba en un tordillo. Dijo que
no le hacfa falta, que se sentia contento de que el chico estuviera bien.
Se fue. No entendia bien lo que habia pasado. Dios habia intervenido.
Habia curado por su intermedio. Lo habia aceptado como vehiculo
suyo. Le habia dado un poder. Quedé obnubilado. Llegé hasta un
bosquecito. Decidié quedarse alli por varios dias. No cazé ni comid.
Sélo bebié agua de un arroyo. Hizo ayuno por una semana. Se pasaba
el dia tumbado bajo los drboles, meditando. Lefa la Biblia. Al atardecer
salia a caminar. Espiritualmente fortalecido decidi6 seguir viaje. Pidié
trabajo en una estancia. Le dieron una tropilla de potros jévenes,
algunos redomones y algunos sin domar, para que los amansara. Era
buen domador. Escuchd una voz que le dijo que no los golpeara. Eran
criaturas de dios, le entenderian si les hablaba. Decidié obedecer a la voz.
No castigd a los animales. Les hablaba. Los caballos parecian entenderle.
Les fue quitando las cosquillas y los miedos. Los abrazaba. Los animales
se restregaban contra su pecho. Luego los montaba y los potrillos se
comportaban como caballos mansos que hubieran sufrido la montura
por mucho tiempo. Los hacia andar sin ponerles el freno. Les aplicaba
una presién con las piernas en el costado y los animales obedecian. Un
gaucho le pregunté dénde habia aprendido eso, que si habia vivido con
los indios. Respondié que no, que él solo habia aprendido. Después les
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puso el freno y dejé que los montaran otros. Los animales respondieron
bien.

Siguié viaje y fue a otra estancia. Le ofrecieron trabajo de pedn.
Acepté. Volvib a tener visiones. Una vez, junto a una aguada, se le
apareci6 Cristo. Le dijo al Gauchito que era, como ¢él, un cordero. Le
pidié que no tuviera miedo, que él lo iba a recibir en su reino. El cordero
estaba en el mundo para lavar los pecados y redimir al hombre.

Un dia, cuando llegé a la casa del patrén, vio un carruaje que habia
venido de la ciudad. Pregunté a los otros peones qué pasaba. Habia
llegado el médico. La mujer del patrén estaba muy enferma, le dolia
el costado. Tenia un ataque de apendicitis. A la mafana la sacaron al
corredor de la casa. Todos se acercaron a verla. Tenfa la tez amarilla. El
médico dijo que no se podia hacer nada. Al llegar la tarde la mujer no
hablaba, no podia tragar. El médico dijo que buscaran a un cura porque
iba a morirse, que le dieran la extremauncién. Mandaron a buscar al
pueblo a un vecino que se hacia pasar por cura y a veces celebraba misa.
Mientras sucedia esto, el Gauchito quiso probar si Dios le concedia un
favor. Se acercé a la mujer y empezé a rezar en silencio. Los demds no se
dieron cuenta. Le pidié a Cristo que la salvara, y a San La Muerte que
no se la llevara. Después de diez minutos la mujer abrié los ojos. Les dijo
que habia tenido una visién. Habia venido del cielo una paloma blanca
y habia depositado gotas de rocio en su boca. Pensaron que deliraba. La
mujer se incorpord en el lecho. Le preguntaron si le dolia algo. Dijo que
no, que estaba bien, que no le dolia nada. Pregunté que por qué estaban
todos reunidos alli y se levanté. El Gauchito se retiré al galpén donde
dormia y le agradecié a Dios. Nadie entendi6 lo que habia pasado, pero
el Gauchito supo que habia sido Cristo, que habia intercedido y le habia
concedido su suplica.

Dias después dejé su trabajo y se interné en el monte. Se detuvo bajo
un drbol e hizo ayuno por una semana. Se pregunt6 qué significaba todo
eso, que qué iba a hacer con su vida. Que por qué lo habia elegido Dios
y qué queria de él. Le dijo a Cristo que si ¢l servia para lavar la sangre
del pecado que se lo llevara, que él estaba en sus manos. Era 1877 y el
gauchito estaba por cumplir treinta y tres anos. Habia vivido mucho
tiempo escapando. El inico amor que habia conocido era el de la viuda.
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Habia ido a algunas fiestas y bailes, pero raramente se acercaba a una
mujer. En cada una veia algo de la que habia sido su amada y retrocedia.

Finalmente decidié que era tiempo de volver a sus pagos. Queria
visitar la tumba de su madre. Sabia que era peligroso, pero rezd, y pensé
que Dios iba a decidir cuando fuera su hora. El 6 de enero de 1878 fue a
Mercedes a las celebraciones de Reyes. Se dijo que queria ver a la gente,
pero realmente lo que queria era saber algo de Estrella. Pensé que ella
estarfa ya grande, pero ¢él la segufa queriendo. Fue a la misa, y después
a la fiesta. Habia empanadas y vino. Al rato empez6 la guitarreada. El
pueblo estaba animado.

Al atardecer fue al cementerio a visitar la tumba de su madre. Por la
noche durmié en el camposanto, tapado con su poncho. A la manana
siguiente regresé al pueblo y se acercé a un almacén a tomar una cana.
Queria enterarse de las novedades. De pronto sintié una mano que le
sostenfa el brazo. Se volvi6 y se encontré con la mirada del antiguo Jefe
de policia y esposo de Estrella. “Sabia que iba a volver”, le dijo. Le apunté
con una pistola y le ordené que marchara con él. Fueron a la comisaria.
“Enciérrelo”, le dijo al Comisario. “Es un ladrén y un desertor”. Pasé la
noche en el calabozo. Pensé que esa quizd era la tltima noche de su vida.

La mafiana del 8 de enero el Comisario lo sacé del calabozo y lo
entregd a una partida que lo esperaba. “Llévenselo - le dijo al Sargento -
Es un ladrén, un cuatrero y un desertor. Ya saben lo que tienen que
hacer”. El Juez de Paz estaba en la Comisaria en esos momentos y quiso
interceder. “Si cometi6é un delito, hay que juzgarlo — dijo - Debemos
someternos a la ley”. El Comisario lo mir6 con sorna. “Si se creerd que
es Avellaneda - se burlé - Hay demasiado gaucho bandido en esta tierra”.
“Iré al Gobernador - respondié el otro - Basta ya de derramar sangre
inocente. Los delitos hay que probarlos”.

Los policias le ataron las manos y se lo llevaron. Cuando habian
andado dos leguas el Sargento detuvo la partida. Desensillaron junto
a un algarrobo. El Sargento lo hizo bajar y lo paré junto al drbol.
Les dijo a sus hombres que prepararan los fusiles. “;Por qué me vas a
matar, Sargento? - pregunté el Gauchito — No he cometido delitos. Me
persiguen injustamente. Vas a derramar sangre inocente”. El Sargento le
quité la camisa y dejé su pecho desnudo. Aparecié en su lado izquierdo
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tatuada la imagen de San La Muerte. Le apuntaron. El Gauchito los
mird. Los policias bajaron las armas. Dijeron que no podian disparar
contra San La Muerte, porque se condenarian. El Sargento, con rabia,
tir6 un lazo por encima de una de las ramas del algarrobo, le até los pies
y lo colgd, cabeza abajo. “No me mates Sargento, soy inocente — repiti6 -
No le creas al Comisario. Hazle caso al Juez”.

En ese momento el Gauchito tuvo una vision. Se le aparecié un
nino cubierto de vendas, que venia del cielo. Tenfa los mismos ojos que
el Sargento. Comprendié que era su hijo. El Sargento sacé el cuchillo
de asta de ciervo que le habia quitado al Gauchito Gil y se prepardé. El
Gauchito se dio cuenta que habia llegado su hora. Pensé en su vision.
Dios queria decirle algo, le habia mandado un mensaje. Al fin entendié.
“Sargento — dijo - tu hijo se ha enfermado y se estd por morir. Después
que me hayas matado reza por mi alma. La sangre de un inocente sirve
para lavar los pecados. Reza por mi y tu hijo se salvard. Invoca mi
nombre y yo lo curaré. También te perdonaré a vos por derramar mi
sangre, porque asi lo quiere Dios. Invoca mi nombre y se hard el milagro”.

El Sargento lo miré con burla y le dijo que no se preocupara, que
su hijo estaba bien. Después de un tajo le abrié la yugular. El Gauchito
se desangré rapidamente y expird. Lo bajaron del drbol y lo dejaron a
un costado. El Sargento no quiso perder tiempo en enterrarlo. Estaba
preocupado por lo que éste habia dicho sobre su hijo. Lo cubrieron con
hojas y ramas. El Sargento ordend a sus hombres que regresaran a la
comisarfa, que €l tenfa algo importante que hacer. Sali6 al galope hacia su
rancho. Al llegar ya se olfa la tragedia. Su mujer lo recibi6 llorando. Su hijo
menor, de diez afos, estaba muy grave. No podia respirar. Le dijo que se
estaba muriendo. El Sargento comprendié todo. Se hincé de rodillas ante
el lecho donde yacia el nifo y se puso a rezar. Invocé al Gauchito Gil, y le
pidié al difunto que le perdonara su crimen, y que su sangre inocente lavara
sus pecados. Cuando se levantd, su hijo abri6 los ojos y empez6 a respirar
normalmente. Llamé a la madre y le pidié que le trajera algo de comer. El
Sargento agarré su caballo y volvid al galope hasta el algarrobo donde habia
quedado el cuerpo del Gauchito. Quité las ramas que cubrian su caddver
y se abrazd a su cuerpo. Tomd el poncho rojo que le habia sacado y cubrié
el caddver. Se arrodill6 ante él y le pidi6 perdén. Con su facén empezé a
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cavar una sepultura al pie del algarrobo. Corté una rama de espinillo e hizo
una cruz. Bes6 la frente del Gauchito y deposité su cuerpo en la tumba.
Colocé sobre su pecho los dos libros que habia encontrado en su apero: la
Biblia y el Martin Fierro, y cruzé sus manos sobre ellos. Ayudarian a su
alma en el viaje. Lo cubrié de tierra, colocé la cruz y até el poncho rojo
en sus brazos. Hizo un fuego y con carbén escribié: “Gauchito Gil”. Se
persignd, montd en su caballo y regresé a su rancho.

Al llegar le confesé a su mujer lo que habia ocurrido. Le dijo que
habia derramado la sangre de un inocente. Que Dios lo habia castigado
y enfermado mortalmente a su hijo. Que invocé la sangre del Gauchito y
Dios lo perdoné y lo salvé. El Gauchito habia hecho el milagro. La mujer
le creyé. Era muy religiosa. Decidieron hacer una peregrinacién a pie ala
tumba del Gauchito. Trescientos metros antes de llegar al algarrobo, el
Sargento empezé a andar sobre sus rodillas y a rezar. Su mujer caminaba
a su lado, agradeciéndole al alma del difunto. Encendieron una fogata
y se quedaron toda la noche junto a la tumba.

El Sargento regresé al dia siguiente a su trabajo y les conté a sus
hombres lo sucedido. Era gente de una fe profunda. Pensaron que si
el Gauchito habia hecho un milagro, podia hacer otros. Uno de ellos
tenfa a su madre enferma con manchas en la piel. Crefa que era lepra.
El agente fue con su madre a la tumba del Gauchito y se puso a rezar.
Le pidi6 que la sanara. Dos meses después habian desaparecido las
manchas. El Gauchito habia hecho otro milagro. En Mercedes se corrié
la voz de lo que habia pasado.

El 8 de enero del ano siguiente, al cumplirse un ano de su muerte,
el agente y su esposa decidieron visitar su tumba. No eran los tnicos.
Allf estaba también la familia del Sargento. Al rato empezaron a llegar
otros. Se juntaron como unas treinta personas. Llevaban flores rojas
y las depositaron sobre la tumba. El poncho rojo del Gauchito estaba
todo destefiido y deteriorado por el agua y el sol. El Sargento clavé otro
poncho rojo sobre el tronco del algarrobo, frente a la tumba. Después
dirigié las plegarias. Le pidié perdén por haber derramado su sangre,
y le rogd que los protegiera. Pidié que su sangre inocente lavara sus
pecados. Después de eso comieron y bebieron, y esa noche regresaron a
Mercedes, fortalecidos.
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La Difunta Correa

eolinda Correa nacié6 el 6 de enero de 1819 en el poblado

de La Majadita, cerca de Valle Fértil, en la provincia de

San Juan. Tenia dos hermanos y tres hermanas. Deolinda

se destacaba por su belleza. Sus ojos eran azules como el
cielo y su cabello renegrido. Sus padres la cuidaban mucho. No era ficil
proteger a una jovencita del deseo de los hombres en aquellos tiempos
violentos.

Ya adolescente, se acercaban al rancho los muchachos de los
alrededores con cualquier pretexto para verla. Un dia un senor algo
mayor se prendé de ella. Vino a ver a sus padres y se presentd. Se llamaba
Rudecindo Alvarado. Les dijo que tenia tierras en la zona y amigos en
el gobierno, y pronto seria jefe de la policia de Caucete. Los padres le
agradecieron la visita. Las hijas le cebaron mate y lo invitaron con tortas
fritas. El no dejaba de mirar a Deolinda, a la que llamaba “Seforita
Linda”. Sus ojos azules lo habian cautivado. La muchacha exhalaba
ternura.

Al tiempo Don Rudecindo volvié a hablar con los padres. Les dijo
que estaba pensando casarse pronto y podria considerar a alguna de sus
hijas. Ellos, que lo vefan muy mayor, argumentaron que eran demasiado
jovenes para casarse. Alli ayudaban en la casa y se quedarfan hasta que
se hicieran mds grandes. Don Rudecindo se crefa un hombre agraciado
e insistid. Dijo que estaba emparentado con los Albarracin y un dia
mandarfa en esa regién. Los padres, algo intimidados, le respondieron
que el rancho era humilde y podia visitarlos cuando quisiera. El hombre,
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sin embargo, no era de los que les gustaba rogar. Se fue ofendido y no
volvié por alli.

Deolinda era una muchacha décil pero de cardcter firme. Era alegre
y buena companera de sus hermanas. Mantenia a sus pretendientes
a distancia y no se dejaba avasallar. Esperaba al hombre que un dia
pudiera hacerla feliz. Se preguntaba c6mo seria. Seguramente se iba a
dar cuenta cuando lo viera. Y asi sucedié. Un dia conocié a quien iba
a ser su esposo, Clemente Bustos. Fue un amor mutuo, un encuentro
de almas.

Quién era Clemente Bustos

Clemente Bustos era un gaucho orgulloso y valiente. Habia nacido
con la patria, en 1810, en Portezuelo, La Rioja. Cuando conocié a
Deolinda, en la primavera de 1835, tenia veinticinco afios. Deolinda
tenfa dieciséis y su cuerpo estaba en flor. Nunca, hasta ese momento,
habia aceptado a un pretendiente, y su madre se preocupaba por su
futuro. Cuando vio a Clemente se llené toda de dulzura. Era alto, fuerte,
un verdadero gaucho federal. Desde adolescente habia trabajado como
arriero, junto a su padre y sus hermanos. Se habia criado en Portezuelo,
en La Rioja. Habia sido soldado de Quiroga y luchado con ¢l contra
los unitarios.

Clemente era, como todos los muchachos gauchos, gran jinete.
Excelente domador, amansaba sus caballos con devocién. Habia seguido
a las montoneras de Facundo a los diecisiete afios. Era un mocetén
aguerrido y parecia mayor. Luché con Quiroga en Rincén. Antes de
la batalla, Facundo cruzé lanzas con él para entusiasmar a la tropa.
Los dos lanzaron sus cabalgaduras hasta casi pecharse, tiraron de las
riendas, clavaron las espuelas y los caballos se levantaron sobre sus patas
traseras, mientras los jinetes chocaban sus largas lanzas. Los soldados
prorrumpieron en alaridos y en vivas y eso fue como el comienzo de
la fiesta. El Tigre ordend cargar contra el ejército de La Madrid. Los
unitarios, a pesar de doblarlos en niimero, poco pudieron hacer. Quiroga
arrollé a La Madrid y quedé duefio del campo de batalla.
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Después de Rincédn, Quiroga mandé un destacamento, al mando del
Chacho Pefaloza, a los llanos de La Rioja, para proteger su retaguardia.
Clemente fue con el grupo. Penaloza los dejé en el cuartel de la capital
y regresé a unirse con las tropas de Quiroga, que se disponian a atacar
a los unitarios en Cérdoba. Alli el Manco Paz derroté a Facundo en La
Tablada. Facundo volvié a La Rioja para formar otro ejército. Clemente
marchd con él al encuentro de las tropas de Paz. Lo enfrentaron en
Oncativo. Facundo no pudo contra Paz, que volvié a derrotarlo. El
ejército se desbandé y emprendieron la huida. Clemente regresé a La
Rioja, y no vio a Quiroga hasta el afio siguiente.

Quiroga, incansable, restablecié su autoridad. Al poco tiempo le
llegé la noticia que Paz habia caido prisionero de Lépez en Santa Fe.
La Madrid quedé a cargo de las tropas unitarias y Facundo se preparé
para atacarlo. Clemente fue con él. Cabalgé con la vanguardia hasta
Tucumdn, donde se enfrentaron con La Madrid en La Ciudadela. La
batalla fue dificil, y luego de dos horas de lucha, parecia que iba a
decidirse a favor de los unitarios. Quiroga regresaba a sus hombres
personalmente al frente de batalla después de cada carga. Clemente carg
con la vanguardia una y otra vez. Su lanza hizo estragos. Finalmente
las tropas de La Madrid cedieron y empez6 la desbandada. Quiroga y
sus gauchos quedaron duenos del campo. Era la tercera vez que el Tigre
de los Llanos derrotaba al General La Madrid. Quiroga regresé con su
ejército a La Rioja y poco después la guerra civil llegé a su fin.

Los federales quedaron duefos de la politica. Facundo licencié a
sus tropas y la vida volvi6 a la normalidad en los Llanos. Clemente
decidié que era momento de cumplir con su suefio. Formé una pequena
compania de arrias con unos amigos de su pueblo. Se repartieron entre
ellos las responsabilidades del negocio. Tomds Romero y Rosauro Avila
se encargarfan de domesticar las mulas. Jestis Orihuela prepararia
tropillas de caballos. Clemente estarfa a cargo de la seguridad. Era el que
tenfa mds experiencia militar, y los caminos en esa época era solitarios y
peligrosos. De todos los socios el tinico que sabfa leer era Jests Orihuela.

La pequefia compafia de transporte empezé bien. Fueron
apareciendo los clientes. Llevaban cargas de pafos tejidos, telares,
herramientas para el cultivo, minerales, sal, granos para la siembra
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y, en algunas ocasiones, documentos y otros encargos del gobierno.
Facundo, que tenia confianza en su lancero, intervino, garantizando
su honestidad. La provincia era un apretado tejido social solidario de
familias que se conocian de antano. Clemente ansiaba progresar. El
negocio de arrias prometia. El transporte de cargas era indispensable
para la regién.

En 1835 les llegé una noticia terrible: habian asesinado a Facundo.
La noticia afecté mucho a Clemente. Admiraba a Facundo, se sentia su
soldado. Comprendié que se avecinaban malos tiempos. Los paisanos
confiaban en que Lépez y Rosas sostuvieran la situacién nacional.
Hablaban mucho de politica, como buenos argentinos y se preguntaban
qué pasaria en el futuro cercano. La Confederacién tenfa muchos
enemigos, dentro y fuera del pais.

Enamorados

La situacién econdémica en La Rioja se mantuvo relativamente
estable. El negocio de arrias andaba bien. Fue en esa época, a fines
de 1835, que Clemente vio por primera vez a Deolinda. El y Jesus
pasaban con sus mulas por Valle Fértil rumbo a la capital, San Juan.
Llevaban herramientas y semillas para los agricultores de la zona. Se
detuvieron alli para dejar descansar los animales. Ese dia Deolinda
y su hermana Josefina habian ido a Valle Fértil a entregar potes de
mermelada y un poncho tejido por su madre a una familia del lugar.
La madre de Deolinda era una excelente tejedora. Deolinda era buena
repostera y tenia su propia receta para la mermelada. Clemente y Jesus
dejaron sus animales en el corral del pueblo y les bajaron la carga. Se
fueron al almacén para tomar una cafia y comer empanadas. Vieron a
las muchachas pasar por la calle. Clemente no pudo contenerse y salié
para hablarles. Jesus, que era casado, se quedé en el almacén. Los ojos
azules de Deolinda se clavaron en Clemente y sintié lo que siente un
hombre cuando nace una pasién irremediable. Ansiedad, miedo, deseo.

Clemente les rogé que le dejaran acompanarlas. Finalmente, las
chicas aceptaron. Llegaron a la casa donde iban, entregaron el pedido de
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dulce y el poncho. La duefia de casa extendi6 sobre una mesa el poncho
rojo, con listones negros, que era bellisimo. Clemente pudo admirar el
arte de quien seria su suegra. Después invité a las chicas a ir a la capilla.
El era creyente. Aceptaron. La capillita no tenifa cura, pero una sefiora
beata abria sus puertas todas las tardes para que fueran los vecinos a
rezar. Cada tanto venia un cura de un pueblo cercano para celebrar
misa. Se arrodillaron todos frente al altar. A Deolinda le sorprendi6 que
fuera tan religioso. Clemente le dijo que los riojanos tenian mucha fe.
Rezé en voz alta y pidié por el alma de Quiroga. Ellas no sabfan que
habia sido asesinado. Le preguntaron qué iba a pasar ahora. Clemente
les dijo que habian encontrado a los culpables y los estaban juzgando.
Habia sido un complot del gobierno de Cérdoba.

Cuando regresaron de San Juan, Clemente y Jests volvieron a
detenerse en el lugar. Esta vez llegaron directamente a La Majadita
y Clemente pregunté por la familia de Deolinda. Llevaban fardos de
lana de San Juan a La Rioja. Las mulas iban muy cargadas. Deolinda
se alegré al verlo. Siguiendo las costumbres hospitalarias de la zona los
hizo pasar a la casa. Su padre acababa de regresar del campo, y su madre
estaba en el telar tejiendo. Iban a comer pronto. Todos sus hermanos
y hermanas se habian sentado a la mesa y conversaban. Era la hora de
la oracién. Los invitaron a cenar con ellos. Ese dia habian cocinado las
hijas. Deolinda habia preparado locro y su hermana Josefina habia hecho
el postre. El padre les sirvié vino casero. Simpatizaron rdpidamente.
Después de la comida Clemente pidié una guitarra. La madre le trajo
una vieja vihuela que habfa sido de su abuelo. Clemente comenzé a
cantar. Tenfa una voz agradable, aunque no era perfectamente entonado.
Era un joven bien parecido y se conducia con galanteria. Cant6 cuecas
y zambas. Esas canciones iban y venfan en Cuyo por el camino de los
arrieros.

A las pocas semanas regresaron. Esta vez Deolinda lo estaba
esperando. Clemente trajo regalos para la familia: le dio a Deolinda
un collar de conchas de nédcar que habia comprado en La Rioja, a su
madre le regalé un mantel de algodén bordado y a su padre una botella
de cognac. Antes de seguir viaje con su carga hacia San Juan, Clemente

le dijo que queria ser su novio.
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Ese cortejo formal y respetuoso no era raro en la zona. Cuyo era
tierra de labriegos. Los Correa eran muy religiosos. El padre le lefa la
Biblia a su familia todos los dias. Le dijo a Clemente que habia sido
seminarista y que habia dejado el seminario de los Dominicos para
entrar en el Ejército de los Andes. Habia hecho la campana con San
Martin. En el seminario habia conocido al fraile Aldao, y se hicieron
amigos. Se detenia en su casa cuando iba a La Rioja. Ellos eran federales.
Lamenté que hubieran asesinado a Facundo.

Clemente no podia leer ni escribir. Jesus, en cambio, lefa y escribia
y era el que se encargaba de llevar las cuentas del negocio de arrias.
Deolinda tampoco sabia leer ni escribir. Su madre se habia opuesto a
que aprendiera. Su padre le habia ensefiado a leer a su hijo varén. La
madre decia que para cuidar la familia y honrar a Dios no hacfa falta
saber leer y escribir.

En 1837 se casaron en la capilla de Valle Fértil. Hicieron la boda
en La Majadita. Alli llegaron los familiares y amigos de Clemente. El
padre de Deolinda los bendijo y pronunci6 las oraciones antes de la cena.
Comieron chivito y bebieron vino de la tierra. Su madre sirvié los postres
y la torta de bodas, que ella misma habia preparado. Deolinda dijo que
seguirfa llamdndose Correa, en honor a su familia, aun estando casada.
En esa época se aceptaba que la mujer retuviera su apellido paterno, si asi
lo deseaba. Clemente estuvo de acuerdo. Lo que importaba era el amor.

Recién casados

Los recién casados se fueron a vivir a Tama, cerca de Malanzdn, en
La Rioja. Clemente operaba desde alli su pequefa empresa. Prometié
que llevaria a Deolinda seguido a visitar a su familia. Sus padres podian
venir a Tama cuando quisieran. Clemente hizo ampliar la casa que
tenfa. Contrat6 a unos paisanos albaniles, que agregaron a la casa dos
cuartos mads.

Ese ano pasé rdpido. En La Rioja gobernaba el General Brizuela,
federal y, en San Juan, Nazario Benavidez, federal también. La situaciéon

econémica era buena. Cuyo era una regién prospera. La empresa de
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arrias de Clemente y sus amigos progresaba rdpidamente. Sus mulas y
caballos iban y venian por los caminos de La Rioja y San Juan.

Clemente y Deolinda estaban felices. Ella queria tener muchos hijos.
Le dijo a Clemente que una mujer se sentia vacia sin ninos. Ese primer
ano Dios no los bendijo. Deolinda rez6 mucho para que se hiciera
pronto el milagro.

Cuando los socios salian de viaje con las mulas cargadas, Clemente
dejaba a Deolinda en Malanzdn, con la familia de Tomds y de Jests, que
vivian alli. Un dia Deolinda le dijo a Clemente que queria ir con él en
su préximo viaje. Clemente acepté contento. No le gustaba dejarla sola.
Serfa diferente cuando tuvieran hijos. Le preparé un caballo manso.
Salieron para San Juan con un arria de veinte mulas. La travesia era
lenta, el clima seco. En esa época del afio hacia calor por el dia y la
temperatura bajaba a la noche.

Se detuvieron en La Majadita para visitar a sus padres y hermanos.
Al dia siguiente continuaron viaje. Llevaban una carga para el gobierno
de la provincia. Al llegar a Caucete, antes de entrar en San Juan, hicieron
un alto para que se repusieran las mulas. Clemente llevé a Deolinda al
mercado. Luego entraron en la pulperia. Siempre habia noticias nuevas.
Clemente pidié una cafa y Deolinda una horchata. De pronto llegé una
partida policial. El jefe de la partida, un comisario, miré a los forasteros
y saludé. El jefe observaba con insistencia a Deolinda. A ella le parecié
cara conocida. Pronto cayé en la cuenta: era el hombre mayor que
tiempo atrds se habia prendado de ella y la habia cortejado. Siguieron
viaje. Al rato vieron la polvareda de dos caballos que se acercaban al
galope. Era el jefe de policia y un cabo. Los saludaron y les dijeron que
iban a San Juan. Si les parecia bien, podian acompanarlos y les darfan
proteccién. Clemente les agradecié y les dijo que no era necesario. Los
otros se despidieron y partieron al trote. Deolinda se sintié incémoda.
Aunque era mujer casada y Clemente un mocetén fuerte y valiente,
siempre la segufan las miradas. Sus ojos azules se habian vuelto mds
cautivantes y profundos con los anos. No sabfa si decirle a su marido
lo que habia pasado con ese hombre tiempo atrds. Prefirié guarddrselo
por el momento. Clemente era celoso. Y Don Rudecindo (se acordé de
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su nombre) podia ser peligroso para ellos. Por suerte la provincia estaba
en paz, y ellos eran buenos federales.

En San Juan todo transcurrié normalmente. Se quedaron a hacer
noche en una posada. Al dia siguiente pasearon por la ciudad, comieron
en el mercado y se prepararon para regresar. Llevaban a La Rioja varias
mercancias y dos arcones del gobierno con documentos. Era un envio
del gobernador Benavidez al gobernador Brizuela. Les ofrecieron
acompanarlos con una escolta armada. Clemente les dijo que habia sido
soldado de Facundo, y que podian defenderse solos. Durante la travesia
siempre llevaban armas, para una eventualidad.

Poco después de pasar por Caucete los alcanzé el jefe de Policia. Les
dijo que cometian una imprudencia y que necesitaban su proteccién.
Los iba a acompafar. Clemente protestd, pero el otro se impuso. Se
sumé al arria, junto a un cabo. Don Rudecindo le hacfa preguntas
indiscretas a Clemente. Queria saber si era duefio de las mulas, si la
senora era su esposa y donde vivian. Cada tanto se volvia hacia Deolinda
y le clavaba su mirada llena de deseo. Deolinda bajaba la vista y sentia
que la estaba desnudando.

El viaje fue lento y tedioso. Al llegar a Valle Fértil saludaron a
su familia y continuaron la marcha. No podian detenerse mucho.
Finalmente pasaron por Malanzén y llegaron a Tama. Alli se dispusieron
a hacer noche en su casa antes de seguir a la ciudad de La Rioja.
Don Rudecindo pregunté si podia hospedarse en la vivienda de ellos.
Deolinda se negd. Los dos policias se acomodaron bajo un quincho,
fuera de la casa. Deolinda le conté a Clemente todo lo que habia pasado.
Su marido se puso furioso por la osadia del viejo. Se dio cuenta que era
una situacién peligrosa para ellos. Le pidi6 que no se quedara sola en la
casa, que continuaran viaje juntos a la capital. Al dia siguiente siguieron
todos hacia La Rioja. Jests se adelanté a caballo para avisar al gobierno
local de su llegada. Don Rudecindo le sacaba conversacién a Clemente,
fingiendo amistad. Clemente, que era astuto, actuaba con prudencia. El
policia se trafa algo entre manos. Llegaron a La Rioja. Don Rudecindo
se despidio y regresé a Caucete. Ellos estaban seguros que lo verian otra
vez. Clemente le dijo a su mujer que la préxima vez que viniera lo iba
a enfrentar y preguntarle qué problema tenfa con él. Deolinda le pidié
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que no lo hiciera, no queria que los pusiera contra el gobierno. Clemente
le respondi6 que encontraria quien los apoyara. Felizmente, sus temores
no se cumplieron. Don Rudecindo no volvié a Tama ni Clemente se lo
encontrd en sus viajes a San Juan.

Madre al fin

A fines de 1838 Deolinda quedé embarazada. Estaban locos de
contentos. Deolinda prometi6 construir un altar en Tama a la Virgen de
los Desamparados. Su padre la habia puesto bajo su proteccién al nacer.

Su hijo nacié el 15 de agosto de 1839, dia de la Asuncién de Maria,
en La Majadita. Su madre y unas vecinas la ayudaron en el parto. El nino
tenfa el rostro del padre y los ojos azules de la madre. Clemente decidié
llamarlo Facundo, como su héroe. Facundo Bustos fue bautizado el 1° de
septiembre en Valle Fértil. Los esposos se sentian felices. Ya habia nacido
su primer hijo. Vendrian muchos mds. Facundo era un nifio precioso.
Su madre se veia reflejada en el nifio. Sentia que la miraba con sus ojos,
que era ella misma la que estaba dentro de ese cuerpecito. Clemente crefa
que tenia su fuerza y su sangre. La uni6n era casi perfecta. Eran tres y
eran uno. Se sentfan afortunados. Rezaban a diario y Deolinda sintié
que su fe habia crecido. Sabia que tenfa una enorme deuda con dios, le
habia dado lo que ella tanto queria: un hijo.

Ella se entregd por entero a su dulce labor de madre. Sentia que
su cuerpo y su sangre eran parte de una realidad trascendente. Los
caminos del mundo confluian hacia el secreto de su maternidad. Ser
madre era mds que tener un hijo, que era carne de su carne: era ser parte
de Dios. Hablaba a diario con la virgen, como a una amiga. Se dijo
que las madres siempre estaban dispuestas a dar todo por sus hijos. Era
parte de la maternidad. Cuando Facundo estaba prendido a su pecho
la embargaba una emocién inenarrable. Comia y la miraba asombrado
con sus enormes ojos. Eran del color del cielo de San Juan. Puro, limpio,
de un celeste aterciopelado.

Clemente se quedd en La Majadita, acompanando a su mujer. Sus
socios se ocupaban de la empresa en La Rioja. Llegé diciembre, y la
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felicidad parecia no tener limites para la familia. Su situacién econémica
mejoraba constantemente. Su compafia era conocida y respetada en
las dos provincias en que operaba, San Juan y La Rioja. Planeaban
expandirse, tomar empleados, arrieros que llevaran sus animales cargados
por los caminos y aumentaran sus ganancias. A fin de afio llegé una
comitiva inesperada. El General y Fraile Aldao pasé a visitar al padre
de Deolinda. Vino acompanado de una escolta de diez soldados, que se
apostaron bajo un drbol, cerca de la casa. El fraile abrazé a Deolinda,
la felicité por Facundito y lo saludé a su esposo. Clemente le dijo que
habia sido soldado de Quiroga y habia luchado con él en La Ciudadela.
Al escuchar hablar del Tigre, Aldao manifesté una profunda tristeza. Se
quejé del horrible crimen y de la sana de los unitarios, que no permitian
que terminasen las guerras civiles. En Mendoza las cosas estaban bien,
pero los unitarios amenazaban invadir Buenos Aires. Los ingleses y
franceses buscaban meterse en nuestro territorio y dominar la patria.
Habian convencido a Lavalle en la Banda Oriental de que era el mejor
momento para invadir la Confederacién. Le estaban proporcionando
armas y pertrechos, y hasta se habian ofrecido a transportar su ejército
por barco. Lavalle se habia prestado al juego. No se conformé con haber
desatado la guerra en el 28, después de haber asesinado cobardemente
a Dorrego. Todavia se sentia con autoridad para invadir, al servicio de
los imperios. Pudiera ser que un dia derrotaran definitivamente a Rosas
y el pais quedara a merced del Emperador del Brasil y de los franceses.
Ese dia los unitarios estarfan satisfechos. Pero antes de eso tendrian que
pasar por encima de su caddver.

El padre de Deolinda pidié a Fray Aldao que dirigiera las plegarias
antes del almuerzo. José Féliz, como pidié que lo llamaran (les dijo
que para ellos no era General sino un amigo), leyé una seccién del
Evangelio segtin San Mateo y luego comieron en paz. Recordaron la
época que habian compartido en el seminario. Aldao hablé de cémo
habian cambiado las cosas. La revolucién los arrastré a todos. Tuvieron
que sacrificarse por el pafs. Luego del almuerzo el fraile bendijo a
Facundo y alab6 a su madre. Dijo que las mujeres argentinas eran las
mds abnegadas que conocia, y las mds valientes. Luego, en conversacién
privada con su amigo Correa y con Clemente, les avisé que se esperaban
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momentos dificiles, se anunciaba una invasién inminente de Lavalle
y sus fuerzas podian llegar a Cuyo. Habia que estar preparado. Por
suerte, los gobernadores de San Juan y La Rioja eran buenos federales.
Clemente le dijo que habia que tener “miedo del oro”, que corrompe a
los hombres.

- Si los franceses estdn detrds de la invasion, es peligroso, porque
saben comprar a la gente - le dijo Don Correa.

- Asi es amigo - le respondié Aldao - Los extranjeros ya compraron a
Rivadavia y por su culpa perdimos la Banda Oriental. Alli nos metieron
una cufa desde la cual pueden intrigar y amenazarnos a gusto. Gracias
a Dios, tenemos a Rosas. Su astucia siempre pudo mds que la hipocresia
de los gachupines. Sin ¢él, hoy serfamos colonia francesa o inglesa, como
lo reconocié mi General San Martin. Qué Dios le dé salud a nuestro
gaucho rubio y que viva muchos afios. Los extranjeros acechan.

Bebieron una dltima copa y se despidieron.

La guerra otra vez

Pasaron los meses y las predicciones del Fraile Aldao se mostraron
correctas. En el otono del 40 llegaron noticias de que los unitarios habian
comenzado la invasién. Se habia formado en el interior la Coalicién del
Norte, que los apoyaba. Pronto supieron que Brizuela, el Gobernador
de La Rioja, se habia dado vuelta. Se habia pasado al bando unitario
y ahora formaba parte de la Coalicién del Norte. Podian atacar San
Juan en cualquier momento. Poco después llegaron de Tama los socios
de Clemente, Tomds, Rosauro y Jests, con un arria de mulas cargadas
de mercaderfa para Caucete. Le pidieron a Clemente que se quedara
con su familia en La Majadita, en San Juan, que no fuera para La
Rioja. La provincia ya no era segura para él. Ellos continuarian con el
trabajo alld. Clemente les agradecié y acompaf la caravana de mulas
hasta Caucete. Alli ocurrié algo que no esperaba, porque los males
nunca vienen solos. Después de entregar la carga fueron al almacén a
comer algo. Se sentaron a una mesa, los sirvieron y estaban conversando
cuando entr6 el Comisario Alvarado. De inmediato vio al grupo y se
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acercé a ellos. Llamé a Clemente por su nombre. Lo saludé y le pregunté
por su familia. Los invité a tomarse una cana a su salud, pero ellos no
aceptaron. Se justificaron diciendo que tenfan que regresar pronto con
una carga a La Rioja y el calor no se aguantaba si uno habia bebido.

El Comisario le dijo que se cuidaran, que se venfan malos tiempos,
y que la gente “se estaba cambiando de bando”.

- sUd. es unitario o federal? - le pregunté a Clemente con sorna.

- Federal, por supuesto. Fui y seguiré siendo soldado de Facundo
Quiroga - respondid.

- {Qué ldstima! - se burlé el Comisario - Facundo estd muerto.

Los saludé con el ala del sombrero y se retird. Sus amigos le
preguntaron alarmados qué habia pasado con ese hombre. Clemente
les explicé la situacion. Jests le dijo que debia tener mucho cuidado, y
que si algo ocurria ellos estarfan alli para ayudarlo.

Clemente regres6 a La Majadita y le cont6 a Deolinda del encuentro.
Ella le confesé que le tenfa miedo al Comisario. Estaba resentido con
ella porque lo habia rechazado.

- Si te llevan a la guerra, ;quién me va a cuidar? - le djjo.

- Si eso pasa, evitd verlo a él hasta que yo regrese - le pidié Clemente.

- Antes muerta que con ese hombre - respondié Deolinda - Yo soy
tuya y de nadie mds.

Se besaron tiernamente. Después ella le dio de comer a su nifio. Sus
pechos estaban cargados de leche.

A fines de octubre lleg6 una partida del Ejército a San Agustin del
Valle Fértil. Clemente se encontraba en el pueblo. Estaba en la pulperia
cuando entraron los soldados. Dijeron que estaban reclutando gente
para la guerra. Clemente se dio cuenta enseguida que eran unitarios.
El oficial estaba vestido de azul y se veia que era un cajetilla. Tenia la
barba en forma de U. Los unitarios eran inconfundibles. Habia tres
hombres en la pulperia, ademds de Clemente. Uno era viejo y lo dejaron
salir. Otro dijo que no podia ir, su mujer esperaba familia. Un cabo
lo cruzé de un rebencazo y se lo llevaron engrillado. El tercero aceptd
incorporarse. Clemente no se resistié. Dijo que irfa, pero queria pasar
a despedirse de su esposa. Le preguntaron dénde estaba su rancho. Le
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respondié que en La Majadita. El oficial sacé una hoja de papel y la
desplegé.

- ¢Cudl es su nombre? - le pregunté.

- Clemente Bustos - respondid.

El oficial miré detenidamente en la hoja de papel.

- Aja - dijo - aqui aparece su nombre. Dice que es hombre de
cuidado. Lo vamos a vigilar bien. No puede ir a su rancho. Ya sabe que
la desercion se paga con la muerte. Estamos en tiempos de guerra. Ahora
forma parte Ud. del Ejército del General Brizuela. Prepdrese a luchar
contra la tirania de los federales.

- Hasta hace poco Brizuela era federal - respondié Clemente - y
partidario del General Rosas.

- Los tiempos cambian - dijo el oficial - Nadie lo quiere a Rosas. Ni
los franceses, ni los ingleses, ni nadie. No durard en el poder ni un afio
mds. En 1841 la Argentina serd libre.

La partida de soldados salié en direccién a Caucete. Deolinda,
apenas se enterd de lo ocurrido, fue a hablar con su padre. Don Correa
traté de calmarla. Le pidié que tuviera paciencia. Le llamé mucho la
atencién lo que habia pasado. Clemente estaba bien establecido con su
negocio de arrias. Lo respetaban. En esos momentos podia ser mucho
mds ttil al gobierno como arriero y transportista que como soldado.
Deolinda le dijo que el oficial llevaba una lista con nombres. Alguien
buscaba perjudicarlo. Deolinda tenia miedo. Su esposo era federal, no
lucharia contra su propio bando.

La huida y el sacrificio

Dos dias después escucharon que el Comisario de Caucete estaba
en Valle Fértil. Deolinda sabia que venia a buscarla. Era capaz de todo.
Decidié escapar. Tom6 a su hijo y lo arropé bien. Meti6 en un morral
unas lonjas de charqui y tres chifles de agua. Le avisé a su padre que
se iba tras los pasos de su esposo, antes de que fuera tarde. El padre le
pidié que llevara su caballo. Ella le dijo que era dificil cabalgar con un
bebé en brazos, y no queria dejarlo. Les seria ademds muy fécil seguir
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las huellas del caballo y alcanzarla. Tenia que irse a pie. Se ocultaria.
Conocia bien el camino y el monte. Pronto pasarian por alli los socios
de Clemente, Jesus, Rosauro y Tomds, con un arria de mulas. Le pidi6 a
su padre que les avisara que los unitarios se habian llevado a Clemente y
que ella habia partido tras él. Su enemigo, el jefe de la policia, la seguia.
Les rogaba que vinieran pronto a socorrerla. Padre e hija se abrazaron.
Después se despidid, llorando, de su madre y sus hermanos. Besaron a
Facundito y la abrazaron. Terminaba el mes de octubre.

Deolinda partié con su hijo. Caminé durante todo el dia y toda la
noche. Cada tanto se detenia para datle el pecho. Vigilaba constantemente
el camino. Se aseguraba de que no viniera nadie tras ella. Al amanecer
se recostd con Facundito bajo un algarrobo, a un costado del camino.
Se oculté lo mejor que pudo. No queria que la vieran. Ya se le habia
terminado el agua de uno de los chifles. Le quedaban dos mds. Se
dijo que habia hecho bien en irse, preferia morir a caer en manos del
Comisario. Le pidi6 a Dios por su hijito. “Sefor”, rezd, “no me importa
mi vida, me entrego en tus manos, pero deja que mi hijito viva.” Recosté
la cabecita de su hijo sobre sus pechos y se durmid.

Ya bien entrada la manana sigui6 viaje. Querfa ver a su esposo.
Seguro que la columna del Ejército se habria detenido en Caucete. Quizd
se quedaran alld acuartelados. Su hijo parecia no sentir los efectos del
viaje. Dormia pldcidamente. Cuando tenfa hambre y lloraba, Deolinda
se detenfa para amamantarlo. Al fin del dfa ya se le habia terminado el
agua de otro chifle. Comid el resto del charqui. Sus piernas eran fuertes,
aguantaban bien. Esa noche volvi6 a rezar. Le pidié a Dios que, si se
tenfa que llevar a alguno de los dos, se la llevara a ella. Facundo era un
alma inocente.

A la manana siguiente continué la marcha. Hacia mucho calor. Se
pregunté qué dia seria. No faltaba mucho para el dia de los Santos. Por
la tarde se detuvo y durmié un rato. Anduvo durante la noche. Se le
estaba acabando el agua. Hacfa tres dias que habia salido. No podia estar
muy lejos de Caucete, pensaba ella. Cuando la luna estaba bien alta se
acosté a la vera del camino, con su hijo encima.

Al dfa siguiente marché ya sin agua. Por momentos se mareaba y se
sentfa desfallecer. Hacfa mucho calor. Vio un drbol cerca y se senté bajo
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su sombra. Querfa descansar y amamantar a Facundo. Quizd pasaran
pronto Jesuds y sus socios con las mulas. Dios tenfa que ayudarla. Su boca
estaba reseca. Al caer la noche se quedé dormida.

El préximo dia amaneci6 sin fuerzas. Comprobé que su hijo estaba
bien. Seguia comiendo de sus pechos. Se dijo que no se arrepentia de
haber salido de su casa a pie. Preferia morir con el nombre de Clemente
en los labios a caer en brazos de otro hombre. Subié unos metros la
ladera del monte a ver si se divisaba Caucete. A juzgar por la belleza del
paisaje, estaba cerca de Vallecito. Pensé que ese seria el dia de los Santos,
dios tenfa que ayudarla. Mir6 alrededor. No se veia pueblo alguno.
Sélo las montanas y los valles, que se extendian delante suyo. No venia
nadie. Bajé la ladera y se senté junto al camino. Le cubrié la cabecita a
su bebé y lo recost sobre sus pechos. Se le fueron cerrando los ojos y
al rato perdié la conciencia. Su hijo empezé a moverse, inquieto, tenfa
hambre. El pezén de la madre le rozaba los labios. Empezé a tirar de él
y a chupar. Cuando se sinti6 lleno lo dejé y se quedé dormido.

Esa noche Deolinda fallecié. Entregé su alma a Dios durante la
noche del dia de los Muertos. Al amanecer, Facundo volvié a buscar
la leche en los pechos de su madre muerta. Chupé hasta que la leche
empez6 a fluir. Bajo la luz incierta del amanecer descendi6é un dngel
del cielo. Tenfa una piel muy tersa y formas de mujer. Se senté junto
al caddver de Deolinda. Facundo lo miré con asombro. El dngel le
devolvié la mirada. En sus ojos habia cielo y eternidad. Salié el sol y la
temperatura empezd a subir. Ya hacia varias horas que Deolinda habia
muerto. El nifo seguia recostado sobre los pechos como en un lecho de
rosas. A mediodia tuvo hambre y volvié a buscar la leche de su madre.
Milagrosamente, esta fluyé. El dngel plegé sus alas y se senté junto al
nifo. Miraba amoroso cémo este comia. Era su dngel guardidn. Elevé su
mirada al Dios Padre. Era el dia de las 4nimas. De pronto desplegé sus
alas y se elevé. No muy lejos venia una caravana. Era Jests y sus amigos.
Llegaron hasta la madre y el nifio. Facundo se puso a llorar apenas
sinti6 el contacto de unos brazos que lo alzaban. Tenfa hambre. Jesus
traté de despertar a la madre, creyendo que se habia dormido. Pronto
comprobé que estaba muerta. De su pecho desnudo manaba un hilito
de leche. Dej6 que el nifio se acercara al pecho. Volvié a comer hasta
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satisfacerse. El cuerpo de Deolinda ya olia mal. Envolvieron el caddver
en un poncho rojo y lo cargaron sobre una de las mulas. No podian ir
muy lejos con ella. El sol apretaba. Decidieron enterrarla en Vallecito
y seguir viaje con el nifio. Cubrieron el caddver con piedras y pusieron
sobre el monticulo una cruz. Jests escribié con carbén: “La Difunta
Correa”. Siguieron viaje a Caucete para entregar la carga y averiguar si
Clemente estaba alli. Al llegar se enteraron que los soldados apenas si
se habian detenido.

Decidieron regresar a La Majadita para entregar al nifio a sus
abuelos. Se llevaron un chifle con leche de cabra para alimentarlo. Pero
el nifio no querfa comer. Vieron que tenfa fiebre. Le dieron agua y le
mojaron la frente, a ver si le bajaba la temperatura. Cuando pasaron
por el sitio donde estaba Deolinda enterrada el nifio ya habia muerto.
Pensaron que habia querido reunirse con su madre. Irse con ella al cielo.
Era un inocente, un angelito. Lo enterraron envuelto en su mantita.
Hicieron un monticulo junto a la tumba de su madre. Siguieron camino
hacia La Majadita.

Ese mismo dia, el dos de noviembre, Clemente, que iba con la
partida, decidié escapar. Le habian dicho que iban a pelear contra los
federales. Se dijo que preferia arriesgar su vida y desertar. No derramaria
la sangre de su gente. Ofenderia la memoria de su caudillo. El era
hombre de honor y no le tenfa miedo a la muerte. Eso lo habia aprendido
cabalgando con Quiroga. Habia que vivir luchando y morir de pie. Por
la noche, mientras los otros dormian, escapé. El Teniente unitario que
lo conducia mandé a tres de sus hombres a perseguirlo. Dos dias después
lo alcanzaron. Se habia tendido a dormir. Se lo llevaron de vuelta al
Teniente. Uno que conocia a Clemente dijo que era un buen hombre,
que le perdonara la vida. El unitario no tuvo piedad. Mandé formar un
pelotén y lo fusilé de inmediato. Tiempo después los unitarios fueron
derrotados por los federales. El Teniente que hizo matar a Clemente
fue uno de los oficiales prisioneros fusilados por el General Aldao,
en represalia por la muerte de su hermano, al que habia enviado a
parlamentar.

Jests y sus companeros llegaron a La Majadita y le contaron al padre
de Deolinda cudl habia sido el destino de su hija y su nieto. La familia
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estaba desolada. El Jefe de la policia de Caucete habia pasado por ahi
hacia varios dias. Habia preguntado por Deolinda. Cuando supo que
no estaba se retird del lugar sin dar explicacién. El padre decidié visitar
la tumba de su hija y su nieto. Durante el camino or6 con fervor. Le
pidié a Dios por sus almas. Sinti6 sed. Habia llevado un chifle. Cuando
fue a beber sinti6 que el agua tenfa un sabor extrafo. Era dulce. De su
chifle salia un liquido blancuzco con sabor a leche de madre. Entendié
que era un signo divino.

- Alguna vez - dijo, hablando al alma de su hija - vendrdn las madres
y los viajeros en peregrinacion a visitarte en este sitio, y a pedirte favores
y milagros. Fuiste un modelo de fidelidad conyugal y devocién materna.
Diste la vida por tu marido y tu hijo. Te inspiraba la madre de dios,
que es la madre de todos. Vos, que eras fuerte, velards por aquellos que
necesitan tu proteccion. Intercederds ante Dios. Serds la madre del amor
y lajusticia. Guiards a los viajeros en su travesia y protegerds sus hogares.

Al llegar a la tumba oré por las dos almas. En ese momento se le
apareci6 el dngel que antes lo habia visitado a su nieto. Vio que tenia
los ojos azules como Deolinda. Levanté su vista al cielo y le agradecié
a Dios.

- Estamos solos en este mundo, Sefior - dijo - Nos hace falta consuelo

Yy amotr.
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El Angelito milagroso

ona Argentina Nery Olguin naci6é en Villa Unién, en

la provincia de La Rioja, el 25 de mayo de 1933. Era la

décima hija de su familia. Su pap4 trabajaba de peén en los

olivares y vinedos de los alrededores. Argentina aprendid a
leer y escribir en la escuelita del pueblo. A los quince afnos, en 1948, se
cas6 con su novio Bernabé Gaitdn. Ya estaba embarazada y sabian que
se pasarian toda la vida juntos y tendrian muchos hijos.

Bernabé Gaitdn era aprendiz de carpintero. Su papd tenfa un terreno
en el barrio de la Virgen de la Pefa, y alli Bernabé construyé una casa
de adobe para su familia, con la ayuda de su suegro y sus hermanos. Era
una época de optimismo para la gente de Villa Unién. El General Perén
era generoso con las provincias necesitadas del Noroeste, y muchos
habian recibido préstamos del gobierno para plantar vid y olivos. Se
estaba fomentando el turismo. La zona era de una belleza paradisiaca.
El pueblo estaba rodeado de montafias que descendian hacia el valle,
atravesado por quebradas de greda rojiza. Hacia la altura iban los
senderos que unfan la tierra con el cielo azul. Su aire era puro, y los
zorzales y viuditas cantaban en los chafares y las jojobas.

En 1950 recibieron una noticia que los llené de alegria. La primera
dama de la Republica, Evita Perdn, recorrerfa la provincia en una
caravana, acompafada de una comitiva, y se detendria en el pueblo.
Evita deseaba contemplar el paisaje de la zona y conversar con los
lugarenos. Para ese entonces Argentina tenia ya dos hijos, un varén y
una nena, y queria que Evita los viera. La caravana llegé y se instal6 en la
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casa del intendente. La primera dama dio 6rdenes a sus guardaespaldas
de que dejasen que la gente se acercara a hablar con ella. Argentina fue
cargando un nino en cada brazo. La gente pobre del pueblo la rodeaba.
Eran casi todas mujeres. Evita las abrazaba y tomaba a los nifios en sus
brazos. A Argentina le llamé la atencién su sonrisa encantadora y su
mirada. Sus ojos observaban con ternura a los que se aproximaban. Ella
le dio a su hijo para que lo tuviera alzado. Evita se puso a hablar con
la joven madre. Le pregunt6 su nombre. Ella le respondi6 con orgullo:
“Argentina”. Quiso saber cudndo era su cumpleanos. Le dijo que el 25
de mayo. “Vos sos la patria, Chinita”, le dijo Evita. “Cuando te nazca
un chico un 9 de julio, llamalo Angel. Ese los va a proteger, y yo, desde
donde esté, los voy a estar cuidando.” Argentina se la quedé mirando
con incredulidad, pero tratdndose de Evita, tan joven, tan hermosa, todo
era posible. Argentina era muy creyente, iba siempre a misa y desde aquel
dia rezaba para que se cumpliera el deseo de Evita.

Pasaron dos afos, muri6 Evita y, pocos afios después, cay6 Perén. Los
gobiernos militares dictatoriales castigaron a las provincias pobres del
Noroeste, que habfan apoyado a Perén, y las condenaron al abandono.
Bernabé y Argentina tenfan un hijo cada afo. La familia se extendia.
Bernabé agregd mds cuartos a su casa de adobe y un taller. Alli puso
su propia carpinteria. Era joven y trabajaba muy bien la madera. El
dinero alcanzaba poco y cuando ya los mds pequenos fueron creciendo,
Argentina empez6 a buscar trabajo de limpieza en las casas de la gente
mds pudiente: el médico, el amacenero, el ferretero.

No habfa en Villa Unién un buen dispensario médico. Los peronistas
habian prometido abrir una clinica, pero cuando cayé Perén el proyecto
qued$ en la nada. El Gnico médico del pueblo, Rafael Villagra, se
encargaba de algunos partos y de curar a los enfermos ambulatorios.
Las comadres del pueblo asistian en los nacimientos. Argentina habfa
tenido a sus hijos en su mismo rancho de adobe. A principios de 1965
ya le habia nacido el hijo onceavo, pero cinco se le habian muerto de
pequefios. Casi siempre de fiebre, de diarrea y de malnutricién. Ella
decia que tenfa seis hijos vivos y cinco angelitos. Iba siempre a llevarles
flores a sus tumbas en el cementerio de Villa Unién.
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1965 fue un ano dificil. Habia mucha pobreza. Arturo Illia habia
llegado a la presidencia sin verdadero apoyo popular. El pueblo no era
Radical, era Peronista. Los militares ya estaban preparando otro golpe.
Querfan destruir al peronismo definitivamente. Serfa una dictadura
cruel, para intentar erradicar al Movimiento. Argentina volvi6 a quedar
embarazada. Esperaba el bebé a fines de junio o principios de julio
de 1966. Rogé que naciera el 9 de julio, el dia de la Independencia,
para dedicdrselo a Evita. Se dijo que lo llamaria Angel y, si era nena,
Angelita. La crisis politica se agravé y el 28 de junio de 1966 los militares
derrocaron a Illia. Al dia siguiente, el 29 de junio, asumié el poder
el General Ongania. Dijo que ése era el gobierno de la “Revolucién
Argentina”. “Argentina no serd”, se dijo ella.

El dia 1° de julio Argentina tuvo un suefio: vio a Evita en su cocina,
sentada en una de las sillas de algarrobo. Estaba vestida de blanco, tenia
el pelo rubio recogido. “;Santa Evita!”, exclamé Argentina en su suefo.
Evita la mir6 con sus ojos oscuros llenos de tristeza, y no dijo nada. Se
levantd, abrié la puerta del rancho y se fue. Argentina entendi6é que
le habia dado la senal. El 9 de julio, a las 10 de la mafiana, en su casa
de adobe nacié Angelito. Su padre le habia hecho una cunita en su
carpinterfa. Entré al dormitorio donde yacia ella junto al bebé y se la
entregd. “Es para el Angel”, le dijo.

Era un nifio hermoso y lleno de vida. Bernabé dejaba a cada rato
la carpinteria para ir a verlo. El cura Zanabria los felicitd, era su hijo
doceavo. Argentina le dijo que lo iba a llamar Angel. El cura les sugirié
que le pusieran de primer nombre Miguel, como el Arcingel. Miguel
Angel los protegeria de los demonios. Les parecié muy buena idea. El
cura los queria mucho y siempre trataba de ayudarlos, y llevarles comida
y ropita para los ninos. Una navidad les habia traido un chivito para
que festejaran.

Al mes hicieron la fiesta del bautismo. Cocinaron locro y empanadas
y sirvieron vino patero para todos. Vino un cantor de Chilecito, que era
conocido del cura. Los deleit6 con zambas y cuecas. Disfrutaron mucho.

Las cosas, sin embargo, no iban muy bien para la familia. La pobreza
los perseguia. Don Bernabé tenia dos hijos que lo ayudaban en la
carpinteria, pero no ganaban lo suficiente. Eran muchas bocas para
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alimentar. Argentina, que trabajaba sin descanso en su casa, atendiendo
a sus hijos, iba por las tardes a ayudar en la casa del doctor Villagra, para
ganarse unos pesos. Cuando salia, Bernabé llevaba a Angelito a su taller
y lo ponia en su cuna. Parecia que le alegraba escuchar el canto de las
garlopas. Le gustaba oler los perfumes de la madera fresca.

El 24 de diciembre de ese afio, Argentina y Bernabé se prepararon
para recibir la navidad. Apenas anochecié acostaron a los nifios en
su cuarto, menos a Angelito, que dormia en su cuna junto a ellos.
Lo besaron y fueron a la cama. Al dia siguiente todos se levantarian
temprano. Bernabé les habia hecho juguetes a los ninos en la carpinterfa
y esperaban la fiesta con alegrfa. La madre de Argentina habia matado
un pavo e irfan a comer a casa de ella. Se acostaron e hicieron el amor.
Poco después Argentina se durmié. A la madrugada tuvo una pesadilla
y se desperté boqueando. En su sueno se le habia aparecido Evita. Su
cuerpo pequefo y su cabello rubio eran el de siempre, pero su rostro
estaba descarnado y sus ojos vacios. Temi6 lo peor. Se levantd y fue a
abrazar a su hijo pequefio. Pensé que era un mal presagio. Su esposo
traté de tranquilizarla. Le dijo que confiara en Dios, él los cuidaria.

Nada malo le ocurrié a la familia. Tuvieron un fin de afio normal.
La situacién politica de la provincia continué siendo delicada. Se
corrfan rumores. Gendarmeria vigilaba la zona. Decian que podia haber
guerrilleros ocultos en las montanas, alguna columna desprendida de
las tropas del Che, que estaba en Bolivia. Crefan que podia haber un
levantamiento popular en Tucumdn y extenderse a todo el Noroeste.

Ese ano el invierno prometia ser crudo. La temperatura baj6 en abril.
En mayo hizo frio y viento. A fines de ese mes Angelito se empez6 a
sentir mal. Argentina se alarmé. Ya habia cumplido 33 anos y no queria
perder més hijos. Le costaba parirlos y criarlos. Cada uno era carne de
su carne. Lo llevé al Dr. Villagra, que lo revisé. No era nada grave.
Trabajaba en la casa del doctor, hacia la limpieza y el doctor le atendia
a sus hijos sin cobrarle.

En junio Angelito estaba inapetente. Refa mucho, como siempre,
con una sonrisa grande. Sus ojos eran oscuros, negros, como los de su
madre. Argentina le daba el pecho, tenia muy buena leche, y no sabia
bien qué le pasaba. El 23 de junio se desperté con fiebre. Su madre le
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dio una aspirina y lo arropé bien. Por la noche empez6 a llorar. Cuando
Argentina lo levanté de la cunita vio que tenia su cuello rigido, no podia
moverlo. Alarmada, se vistié y corrié a lo del Dr. Villagra. Su esposo
la siguié. El doctor se levanté para atender al nifio. Lo revisé y le dijo
a la madre que su hijo estaba muy mal, tenfa meningitis. Argentina le
pidi6 que lo salvara. Su hijo era un angelito inocente. El doctor le dijo
que estaba en manos de Dios. Su esposo le rogd que no lo dejara asi, le
pidié que lo llevara a una clinica, él le pagarfa. El Dr. Villagra llamé a
una ambulancia y se dispusieron a trasladarlo a Chilecito. A la una de
la manana del 24 llegé la ambulancia con una enfermera. Argentina
tomé a su hijo en brazos y se metié en la ambulancia, junto con su
esposo. Era una noche fria, de luna. El paisaje de la montafia se torné
espectral. Llegaron a El Cachiyuyal y Angelito respiraba con dificultad.
Al subir la cuesta de Miranda, la madre se sintié mal. Detuvieron la
ambulancia a un costado del camino. Cuando la enfermera fue a ver
al nino comprobé que estaba muerto. Argentina rompié en un llanto
desconsolado. Su esposo la abrazo.

Lo velaron en su casa de adobe en el barrio de la Virgen de la Pena.
Los vecinos de la pequefia ciudad de Villa Unién llegaron para ver
al angelito. Su madre puso una silla sobre la mesa de la cocina y alli
colocé a su hijo vestidito. Apoyé sobre la silla una pequena escalera.
Era la escalera que lo conduciria al cielo. Habia muerto inocente. Tenia
garantizada la eternidad. Puso sobre la mesa crisantemos. Les pedia a
sus familiares y vecinos que se acercaran para ver al angelito. Todos le
decfan que era muy hermoso, y que ya tenia otro dngel de la guarda que
la protegiera. El 25 lo enterraron en un pequeno féretro que le hizo su
padre, en el cementerio de Villa Unidn, cerca de sus otros hermanitos
muertos. Colocaron una cruz con la inscripcién: “Miguel Angel Gaitdn,
g.e.p.d. 9.7.1966 — 24.6.1967”.

La vida siguié su curso. Poco tiempo después asesinaron al Che
en Bolivia. La Gendarmeria se tranquilizé y dejaron de patrullar la
zona. En las ciudades la Resistencia popular se hacia sentir. En 1969
los trabajadores de Rosario y Cérdoba se rebelaron. Dona Argentina se
enteraba de lo que pasaba por la televisién, que veia a veces en la casa
del médico.
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En 1970 Dona Argentina hizo celebrar una misa en Villa Unién en
recuerdo de sus hijos muertos. Ya le habian nacido dos mds. En 1971
se le murié una nifa y volvié a quedar embarazada. En 1972 tuvo a su
hijo niimero quince. Le pidi6 a Dios que no le llevara mds hijos. Tenia
nueve nifos vivos, y no queria que ninguno mds se muriera. Le rezé a
su hijo Angel. Siempre habia sido especial para ella. Fue con el dnico
que se le apareci6 Evita. No olvidaba sus palabras. Ahora su hijo estaba
junto a la santa. Argentina escuché que le habfan restituido el cadédver
de Evita a Perén. Habia sufrido un largo exilio. Su cuerpo embalsamado
estaba intacto. Dona Argentina se dijo que serfa lindo ver a su hijo Angel
otra vez. Recordaba las palabras de Evita: Angel la iba a proteger y ella
misma la estarfa cuidando desde el cielo.

Se hablaba de que Perdn volveria al pais. Argentina pensé que le
gustaria ir a Buenos Aires a ver al General alguna vez si regresaba. Le
contarfa lo que Evita le habia dicho en Villa Unidn, y le dirfa que se le
aparecia en suenos por las noches. Pero estaba tan lejos de Buenos Aiires. ...
serfa dificil ir y era probable que no pudiera recibirla... Finalmente
anunciaron que Perén regresaria el 20 de junio de 1973.

En el mes de febrero hubo varios dias de tormenta en el pueblo.
Era la temporada del viento Zonda. Llovia mucho, el cielo se cubria
de reldmpagos. Dofia Argentina tuvo una premonicién. Esa noche no
pudo dormir. Sintié6 miedo. Algo especial iba a ocurrir. Finalmente,
a la manana siguiente salié el sol. Hacfa calor. Cerca del mediodia se
apareci6 en la casa Don Silverio. Era el encargado del cementerio. Dijo
que se habia inundado una parte del cementerio y el cajoncito de uno
de sus hijos habia aparecido a flor de tierra. Dofia Argentina pensé que
tenfa que ser el cajén de Angelito. Corrieron con su marido a verlo.
Bernabé levanté la tapa del cajén. Era Miguel Angel. El bebé estaba
intacto. Parecia que el tiempo no hubiera pasado. Dofa Argentina
lo levant6 y lo tomé en sus brazos. Era como un mufeco. Lo besé.
Pensé que también Evita serfa una muneca. Le pidié a Don Silverio
Vega que por favor le construyera una béveda de ladrillo, para que su
angelito descansara en paz. Don Silverio hizo la béveda y todo volvié
a la normalidad.

215



Alberto Julidn Pérez

En el pueblo estaban todos pendientes del regreso de Perén. Ya no
estaba prohibido ser peronista. Ya no golpeaban ni encarcelaban a nadie
por gritar “;Perén, Perén!”, o cantar la Marcha Peronista. Hasta se podia
tener un retrato de Perén y Evita en la casa. Se acercaba el 20 de junio,
el dia del anunciado retorno. Dofia Argentina estaba contenta. La noche
del 19 tuvo un suefo. Se present6 una figura amiga, conocida. Vio a
Evita sentada al borde de la tumba de su hijo. Estaba sonriente y abria la
béveda. Saltaban los ladrillos y aparecia el cajoncito de Angelito. Evita
levantaba la tapa y tomaba al nifio en sus brazos.

A mediodia apareci6 en su casa Don Silverio. Habia pasado algo
raro. Durante la noche se habfa caido la pared de la béveda de Angel.
El cajén estaba abierto, tenia la tapa a un costado. El cuerpo del nino
no habia sufrido dafo. Le dijo que iba a avisar a la policia que en el
pueblo habia vindalos. Dofia Argentina le pidié que no dijera nada, que
todo estaba bien. Corrié al cementerio a ver a su hijo, lo tomé en sus
brazos, lo acund, le cant6 una cancién que le habia ensenado su madre.
Desparramados en el suelo estaban los ladrillos de la béveda, como si
alguien los hubiera arrancado con la mano.

Esa noche escucharon que habian ocurrido graves disturbios en el
aeropuerto de Ezeiza poco antes de la llegada de Perén. Fueron a la casa
del cura para que les dejara ver el noticiero. Se habian agarrado a tiros
los Montoneros con la Guardia de Hierro. Aparecié Perén en la pantalla
agitando los brazos y todos se sonrieron tranquilos. El General habfa
regresado al fin.

Don Silverio reconstruyé la béveda dos veces mds y se volvié a
repetir la escena. El cajoncito amanecia fuera de la béveda, sin su tapa,
el cuerpecito expuesto a la luz y al aire. Dona Argentina pensé que era
la voluntad de su hijo, que querfa ver la luz. Con su familia se pusieron
de acuerdo en construir un cuarto, que se pareciera a la sala de una casa,
en el cementerio y poner el cajéon de Angel alli descubierto. El cuerpo
estaba perfecto, como si hubiera muerto ayer. “No estd muerto”, dijo la
madre, “él vive”.

Levantaron la casita para Angelito. Y asi llegé 1974. Al fines de junio
se enfermd el hijo mds pequeno. Tenia fiebre. Al dia siguiente amanecié
con el cuerpecito rigido. Dofa Argentina recordé con horror lo que le
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habia pasado a Angelito. Corrié6 a lo del Dr. Villagra. El doctor lo revisé
y le dijo que poco se podia hacer, que se preparara para lo peor. Tenia
meningitis, como habia tenido Angelito. Dofia Argentina tom¢ al nifio
y se fue al cementerio. Puso al nifio frente al cuerpo intacto del Angelito.
Le dijo: “Hijo mio, te pido por la vida de tu hermanito, sélvalo, no dejes
que se muera. Te lo pido por mi y por Santa Evita”. El rostro de Angel
estaba iluminado, como si estuviera vivo. “Te pido un milagro”, repitié
su madre.

Con su hijo enfermo en brazos, se dirigi6 hacia la puerta de la rastica
cripta de adobe. Salié del cementerio y se fue a su casa. Acost6 a su hijo,
que no se movia, en la cunita que habia sido de Angel. Se durmié en
su cama a su lado.

Tiempo después se despertd. Se dirigié, con miedo, a la cuna de
su hijo, temiendo su muerte. Al levantar el cuerpecito un llanto la
sorprendié. El nino estaba llorando. Lo besd, lo abrazé. Tenia hambre.
Comprendié que estaba curado. Le dio el pecho. El Angelito habia
hecho el milagro. Le comunicé la buena nueva a su esposo, que no salfa
de la admiracién.

Esa noche, en su sueno, volvié a aparecer Evita. Esta vez estaba
sonriente. Parecfa la Madona. Tenia en su regazo a un nifio. Cuando lo
miré vio que era su hijo Angel. “Te dije, Argentina, que te iba a dar un
Angel de la Guarda que los cuidara: aqui estd el Angel”, le dijo. “Anuncia
la nueva al pueblo. Quiero que hasta el fin de tus dias cuides su tumba
y te encargues de atenderlo. Muchos vendran a verlo y hard milagros™.

Al dia siguiente salié con su hijo mds pequeno en brazos. Se lo
mostrd a los vecinos. Les dijo que el Angelito habia hecho el milagro. Lo
habia salvado. Era un angelito milagroso. Se corrié la voz en el pueblo.
Esa tarde, cuando fue a visitar a Angel, encontré que junto a su tumba
habia juguetes. Alguien de Villa Unién habia estado alli y se los habia
dejado. Al rato llegé una sefora con su hijo de tres anos, Pedrito. “Vengo
a pedirle por mi hijo al angelito”, le dijo a Dona Argentina. “Pidale”,
dijo ella, y se fue. La senora se quedé arrodillada frente al angelito, con
su hijo tomado de la mano.

Pocos dias después una vecina vino a buscar a Dona Argentina.
Su hija de nueve afos estaba enferma. Le habia dado un ataque raro
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y no podia caminar. Tenia fiebre. El médico le preguntd si la habian
vacunado. No tenia sensibilidad en las piernas. Podia ser poliomielitis.
Fueron las dos a la casa de la vecina y alzaron a la nifia. La llevaron al
cementerio a la cripta de adobe del Angelito. Dofia Argentina tomé a su
hijo en sus brazos y se lo acercé a la nifia, que lo tocé con sus manitos.

“Angelito, Angelito milagroso”, dijo su madre, “te pido por mi hija
Evangelina. Déjala que camine, ayudala, silvala”. Dona Argentina le

b

dijo: “Pidaselo por Santa Evita”. “Angelito”, repitié la sefiora, “te lo pido
por Santa Evita”.

Le dijo a la nifa que besara al angelito y se regresé a su casa con su
hija en brazos. A la mafana siguiente volvié a visitar a Dofa Argentina.
Traia a su hija a su lado, caminando. La abrazé a Dona Argentina.
“;Sefora, senora, se hizo el milagro!”, le dijo. Se fueron las tres al
cementerio. Angelito estaba alli, con los ojos casi abiertos, parecia que
las estaba mirando. Dona Argentina le dijo a la nina que lo levantara y
lo tuviera en sus brazos.

El préximo dia, 1° de julio de 1974, muri6 Perén. Dona Argentina
fue con su esposo a la Iglesia de Villa Unidn a rezar. “Senor”, dijo, “ahora
estdn juntos. Pido por sus almas, que no se separen mds. Tanto que los
han torturado en vida al General y a Evita, dales paz en la muerte.”

El dia 2 volvié a visitar al angelito. Llevaba ropa de bebé. Le habia
prometido a Evita que iba a cuidarlo. Al llegar vio que varias personas de
la pequena ciudad la aguardaban frente a la cripta. Trafan a sus nifios.
Dijeron que venfan a visitar al angelito y a pedirle por sus hijos. Una
nifa deposité frente al féretro abierto una mufeca. Un nino le puso un
autito de juguete. Dofa Argentina les pidi6 que la ayudaran a cambiarlo.
Una sefora lo sostuvo mientras ella le quitaba la ropa. Tenia su piel
intacta, su cuerpecito fresco. “Es un milagro”, dijo la senora.

Dona Argentina le puso la ropita nueva, limpia. Su hijo qued$
precioso. Los visitantes se pusieron de rodillas ante el angelito milagroso.
La madre sali6 sin decir nada y los dejé rezando.
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El Mesias de la Villa 31

arcos Feinstein fue asesinado. Se encontrd su caddver

en Barracas, en un descampado, cerca de la Villa 21.

Le pegaron un tiro en el corazén. Antes de matarlo lo

torturaron: presentaba marcas de quemaduras y golpes
en el cuerpo. Habia desaparecido de la Villa 31 de Retiro hacia mds
de una semana. Su novia, Maria Mendiguren, fue la que denuncié su
desaparicién.

Marcos vivia en la Villa 31 desde hacia mds de un ano. Se habia
criado en Palermo, en una familia de clase media. Era drogadicto. Se
estaba sometiendo a un tratamiento para dejar la adiccién.

Los vecinos de la villa miseria aseguran que curaba con palabras,
era un sanador. Acusan a una banda de la Villa 21 de Barracas del
asesinato. Segun ellos, lo secuestraron y se lo llevaron alld para que
hiciera milagros. No se ha encontrado ninguna prueba fehaciente ain
que permita determinar lo que pasé. No han aparecido testigos directos
del secuestro. De seguir asi no se sabrd la verdad y quedard todo en el
misterio.

Lo llamaban el mesias, el enviado, y, si bien era judio, lo consideran
un santo. Quieren construirle una capilla. Ya muerto, terminard
transformdndose, probablemente, en un mito o en un santo popular.

Soy periodista y en mi trabajo me pidieron que reuniera informacién
sobre el caso. Lo que descubri no cabia en una simple crénica policial.
Por eso decidi escribir un informe mds detallado, desde la multiple
perspectiva de sus actores. Entrevisté a las personas que lo conocieron y
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lo trataron. Mi principal informante fue Marfa, su novia, mujer de gran
sensibilidad y cultura, a pesar de su oficio, demonizado por la prensa
amarilla. Marifa estd preparando una biografia de Marcos, a quien no
conoci en vida. Ella me describié detalladamente su personalidad y
me contd todo lo que habia pasado. Basado en su testimonio escribi
su historia. Con el padre Armando Santander, cura de la villa miseria,
muy querido por los vecinos, hablamos sobre el judaismo de Marcos y
sus presuntos milagros. Todos ellos me ayudaron a comprender mejor
este caso complejo.

Marcos, el Mesias

...Y me vine a vivir a la villa miseria. Al poco tiempo de llegar me
enamoré de una chica, Marfa. Era muy linda, se vestia con ropas buenas
y me di cuenta en seguida a qué se dedicaba. No me oculté la verdad.
Yo, al principio, me consideraba un piola porque andaba con ella, pero
después reconoci que estaba enamorado. No me gustaba que trabajara
de prostituta, pero me la aguantaba.

No es muy dificil explicar por qué me vine a vivir aqui. Me iba mal
en la universidad y abandoné la carrera de Letras. Mi viejo me pidié
que me fuera de casa. Mi vieja se habia muerto cuando yo era chico,
de un cdncer, y mi padre carg6 con la responsabilidad de criarnos. Me
habia encontrado drogado muchas veces y no sabia qué hacer. Creo
que queria proteger a mi hermano menor, que me admiraba. Yo andaba
siempre sucio y no trabajaba. Le robaba cheques, le falsificaba la firma
y los cobraba. También compraba cosas con sus tarjetas de crédito. Mi
viejo me dijo que ya estaba grande, que hiciera mi vida fuera de casa, que
me buscara un trabajo. La casa ya no era lugar para mi. Me pidié que lo
entendiera y lo disculpara. Es un pequenio empresario, muy moralista, y
tenfa vergiienza de su hijo. La colectividad me despreciaba, los paisanos
ni me hablaban. Todos ayudaban a sus padres en sus negocios, lo tinico
que les interesaba era el dinero. La verdad que no me comprendian.

Me fui a vivir a una pensién y traté de dejar la droga. Yo amo la
literatura y me decia que el que ama la literatura no necesita drogarse.
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La poesia es un estimulante poderoso. Me someti a un tratamiento para
parar la adiccién y, por un tiempo, dio resultado, pero después volvi a
reincidir. Una vez que uno la probé es dificil dejarla. Nos vence, es mds
fuerte que nosotros. Finalmente se me termind el dinero y tuve que salir
de la pensién. Después de andar varios dias en la calle, terminé en la
villa. Aqui es mds ficil conseguir drogas y sobrevivir.

Mi casilla no estaba lejos de la de Marfa. En la villa miseria la
respetaban. Se llevaba bien con el jefe de una banda, el Cholo, y ¢l la
protegia. Me dijo que la habia defendido de un tipo que amenazaba
con matarla. Cada tanto se dejaba coger por él. Ella, como yo, habia
estudiado en Filosofia y Letras. Fue estudiante de Antropologia. Amaba
la literatura y el cine.

Me explicé que su trabajo no era dificil. Le desagradaba si el cliente
era gordo, o estaba sucio. Muchas veces le tocaban tipos que estaban
buenos y se la pasaba bdrbaro. Se sentia bien viviendo en la villa miseria.
Yo también. Me sentia protegido. La villa miseria, al principio, es un
lugar intimidante, pero, una vez que estds adentro, aprendés a manejarte
y te sentis seguro. Si uno se quiere ocultar, aqui nadie te encuentra. Es
un laberinto y conocemos todos los pasadizos. Es un mundo aparte, una
ciudad dentro de la ciudad.

Los de la banda del Cholo se dedicaban a robar autos y los vendian
a los desarmaderos clandestinos de Villa Dominico. También robaban
en casas: electrodomésticos, computadoras, y claro, dinero, pero
ocasionalmente. Se especializaban en autos. Los villeros no se metian
con ellos y, a su modo, los protegfan. En la villa miseria no se admiten
soplones. Aqui todos odian a la yuta.

Cuando los de la banda supieron que yo andaba con la flaca me
empezaron a fichar. Ella no me daba plata. Los de la banda sentian
envidia de nosotros porque venfamos del mundo de afuera y teniamos
algo que ellos no habfan podido tener: educacién. Muchos fingfan
despreciarla, pero les hubiera gustado haberse educado. Yo y la flaca
éramos una especie de recurso intelectual. El Cholo, el jefe de la banda,
me dijo que él habia dejado la escuela a los doce anos, y que no entendia
c6mo nosotros podiamos haber estudiado pasados los veinte. No lo
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imaginaba. Para él éramos como turistas en la villa miseria. Nosotros
nos sentiamos como espiritus viajeros o poetas malditos.

Yo me adapté a vivir en la villa. La gente era solidaria. Los vecinos
sentian curiosidad y me preguntaban cosas. Se mostraban hospitalarios a
su modo. Me preguntaban por mi familia. Querian saber por qué estaba
ahi. Me convidaban con cerveza y algunos me invitaban con mariguana.
Me confiaban sus problemas, y me contaban cosas que les pasaban.
Algunas mujeres me consultaban cuando tenfan problemas con los
hijos en la escuela. Crefan en los demds. Uno no tenia que demostrarles
nada. No te juzgaban. Los domingos mis vecinas me trafan empanadas.
Empanadas nortenas, con papa, picante y mucho jugo. Una sefora,
cuando me vefa muy mal, venia y me lavaba la ropa.

Un muchacho guitarrero me pidié algunas letras para sus canciones.
Yo compuse una que se hizo popular en la villa, “La masacre”, la habrdn
escuchado. Hablaba de la vida de los pibes chorros. Un grupo de cumbia
después la popularizé. Eso bast6 para que me admiraran. Decidi empezar
un taller de poesfa. Primero hablé con el cura. Le pedi que me dejara
usar su casa, que estaba junto a la capilla, pero se negd. Después hablé
con las madres del comedor infantil. Les gusté la idea y me dijeron que
si. Daba mis clases en su galpén los miércoles por la tarde. Por supuesto
que no cobraba nada, mi interés era ayudar a la gente a entender y gozar
la poesia. Para mi es el mdximo tesoro de nuestra cultura. Al principio
venfan muy pocos. Los hombres tenian muchos prejuicios. Crefan que
la poesia era cosa de mujeres, o de homosexuales. No querian participar.
Decian que no la entendian. Pero después la actitud cambié. Yo me
senté con paciencia a trabajar con ellos y, al tiempito, ya habia grandes
exégetas, que podian leer a Vallejo y emocionarse. El libro favorito del
taller era Los heraldos negros. Muchos de los alumnos, que oscilaban
entre los quince y los veinticinco afos de edad, se aprendieron poemas
de memoria. Los favoritos eran “Los heraldos negros”, “Dios”, “Agape”
y “Espergesia”.

Yo les ensefié a reconocer la voz presente en el poema. Un dia uno
me pregunt6 cémo hacia el poeta para recibir esa voz. Yo le dije que no
se sabia, ese era el gran misterio de la poesia. Otro me preguntd si ¢l
podia hacer algo para escuchar la voz. Pensaba que era poeta, escribia,
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pero adn no habia sentido una voz. Le dije que no se podia hacer nada.
El que no recibia la voz era un aprendiz de poeta, el verdadero era el
que la recibia. Esa voz venia de afuera, y era como la voz de dios, una
iluminacién. Otro me pregunté si el poeta era como un profeta. Yo le
dije que casi. Después de un mes empez6 a venir al taller el Cholo, el
jefe de la banda. Al principio pensé que venia a espiarme, pero luego
comprobé que le interesaba la poesia. Tenia sensibilidad y lefa muy bien.
Su voz era grave y serena y transmitfa gran emocién.

No muy lejos de mi casilla, como a doscientos metros, vivia el
Padre Armando. Al lado de su casa estaba la capilla. Era relativamente
grande, podian entrar sesenta personas sentadas. El Padre Armando
habia llegado alli hacia varios afios. Era un cura villero. Los vecinos lo
querfan. Muchos de los que iban a misa y comulgaban eran malvivientes.
El Padre sabia a qué se dedicaban, pero no los juzgaba. Yo creo que
preferia rezar y pedirle a dios por ellos. En un principio desconfiaba de
mi. Sabia que me drogaba y me habia criado en una familia pudiente.
Después me fue conociendo y cambié su actitud. Cuando empecé a
curar gente, crey$ que todo era una farsa. Yo mismo no entendia lo que
pasaba. Después se fue convenciendo de la verdad y yo también.

La villa miseria era como un pueblo grande. Sus habitantes conocian
bien sus pasadizos. El mundo de afuera les parecia inclemente y en la
villa se sentian seguros. Yo venia de ese mundo de afuera, moderno
y pujante. Yo, el cura Armando, Marfa Azucena, o Maria, como la
llamaban todos, éramos extranjeros en la villa. Eramos como turistas
pasando una temporada, o eso pensaban ellos. Los villeros auténticos
eran los pobres pobres. Muchos llegaban de los pueblos del interior, y
de los paises limitrofes. Parecia las Naciones Unidas. Habfa chilenos,
peruanos, bolivianos, paraguayos. Uruguayos pocos, se crefan mejores
que los demds y preferfan vivir en las pensiones de Constitucién o San
Telmo.

Los otros fordneos que entraban a la villa miseria eran los politicos.
Se apoyaban en algin puntero para ir ganando influencia. Llegaban de
distintos partidos, pero a los que les iba mejor era a los peronistas. Los
pobres quisieron mucho a Perén y lucharon por su vuelta. Los viejos se
acordaban de él, y los jovenes habian oido las historias de sus padres.
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Los peronistas les consiguieron a algunos la escritura del terreno que
ocupaban. También pusieron plata para la ampliacién de la capilla y el
equipamiento del dispensario médico. Ese dispensario le salvé la vida
a mds de un muchacho. Aqui hay peleas serias a cada rato. La gente es
brava. La policia no entra. Nadie denuncia a otro cuando le roban o le
pegan. Se defiende como puede y se venga, s6lo o con amigos. Heridas
de cuchillo o de bala es lo mds comdn. En el dispensario los atienden y
no les hacen preguntas, siempre y cuando la rifia haya ocurrido dentro
de la villa miseria. Cuando la persona fue herida afuera es otra cosa,
sobre todo si se trata de heridas de bala. Ah{ los del dispensario tienen
obligacién de dar parte a la policia. Casi nunca lo hacen, pero los que
pasan por esa situacion raramente van alli.

Hay algunos punteros que tienen bastante influencia, y distribuyen
planes de comida. A los muchachos de la pesada los respetan. Tratan
de mantener buenas relaciones con todos y tenerlos de su parte. Cada
banda es como una pequena empresa y le da de vivir a mds de uno. El
Cholo, por ejemplo, siempre le tira unos pesos al padre para la capilla.
Cada vez que un robo va bien, le hace un buen regalo de dinero al curita.
Este lo usa en el comedor de la villa miseria, que manejan las madres.
Hay muchos pibes huérfanos. Asi que entre todos nos arreglamos. De
afuera recibimos poco. Si no robaran les irfa mucho peor a los otros. El
robo viene a ser como un impuesto. Como un impuesto de los ricos a
los pobres.

Todos los dias por la tarde los chicos y los no tan chicos juegan al
futbol en el potrero de la villa. Muchos suenan con salir de aqui a algin
club grande. A veces vienen representantes de los clubes, a ver si ven a
algiin pibe interesante, con promesa. Los punteros de la villa miseria
crearon una timba alrededor de los partidos de los sdbados. Corre
bastante plata y el equipo tiene un buen director técnico. Se juega a
las tres de la tarde. Siempre hay algtin equipo de otra villa miseria que
nos desaffa, y se apuesta. Sé que muchos se juegan bastante dinero, y el
que no paga, la liga. Hubo muchas peleas por culpas de estas apuestas.
También amenazan a los jugadores. Tienen que cumplir, y defender el
nombre de la villa. Si ganan les dan plata. Aqui hay que bancdrsela y
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ninguno es inocente. Aprendemos a defendernos. Sobrevivimos como
podemos.

En la villa miseria la mayoria de la gente trabaja. Son peones,
albaniles, sirvientas, vendedores callejeros, ayudantes de cocina, hacen
de todo, mucho trabajo manual, mal pago. Por eso hay tanta pobreza.
Aqui viven muchos miles de personas. Trabajan salteado, hacen changas,
se las rebuscan. Las que mds trabajan son las mujeres. Hay sefioras con
muchos hijos, y no les alcanza para mantenerlos. Siempre alguien las
ayuda. Tratamos de que nadie pase hambre.

A la gente le gusta escuchar historias policiales. Por la noche, cuando
se juntan en los bares de la villa miseria a tomar cerveza, los mds bravos
cuentan sus hazafas. Yo he escuchado muchas aventuras interesantes.
Alguna vez las voy a escribir. Las mujeres cuentan historias de amor
muy lindas. En la villa hay una mayoria de gente joven. Muchos nifios.

Los callejones estin muy sucios, la gente tira basura, pero uno se
adapta. Yo estoy bastante contento. ;Qué voy a hacer, volver a Palermo,
rogarle a mi viejo que me perdone y me permita ser un buen burgués
arrogante? Imaginate, soy judio, la colectividad se reirfa de miy harfan
una campafa para internarme en una clinica de enfermos mentales. Yo
siempre quise ayudar a los demds, salvar a alguien. Tengo complejo de
mesias.

Mis padres eran personas cultas. De chico yo me pasaba las tardes
en la biblioteca y faltaba bastante a la escuela. Me gustaba leer. Siempre
he leido mucho. Aqui en la villa miseria los libros se humedecen y se
arruinan. Yo tengo un lector electrénico donde guardo cientos de libros
que pirateo de internet. Tengo de todo y en varias lenguas, porque leo
bien el inglés y el francés. El inglés me lo ensend un tutor que me puso
mi viejo, un americano de Boston. El francés lo aprendi por mi cuenta,
leyendo y viendo peliculas francesas en video.

La Villa 31 ha progresado bastante. Ahora tenemos estacién de radio
y un pequefio periddico. A mi los chicos siempre me entrevistan, recito
alguna poesia, a veces les leo cosas que escribo. Me piden opiniones
de politica, pero de eso no hablo mucho. Lo mio es la literatura. La
literatura del dolor. Para mi es la mds auténtica. La otra me gusta menos.
Me parece falsa. La verdadera literatura no puede alimentarse de la
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felicidad. La felicidad es un sentimiento superficial. De aqui algin dia
saldrd un Baudelaire o un Rimbaud, hay mucho talento en bruto por
cultivar. Yo con mi taller ayudo. Tenés que ver como analizan la poesia
de Vallejo.

En mis clases de poesia lefamos el poema “Dios”, que comienza:
“Siento a dios que camina tan en mi ...”. Vallejo dice que va caminando
por la playa y siente la presencia de Jests a su lado. Jests estd triste, sufre
“un dulce desdén de enamorado” y por eso, cree el poeta, “debe dolerle
mucho el corazén”. Cuando llegdbamos a esa parte del poema alguno
de mis estudiantes siempre se emocionaba, y se le saltaban las ligrimas.
Les llamaba la atencidn que el poeta hablara con dios. Empezaron a ver
la clase de poesia como una clase de religion. Yo se lo conté a Marfa, mi
amiga, y ella se qued¢ intrigada.

Desde que vine a vivir a la villa miseria traté de curarme y luchar
contra la adiccién. En el dispensario de la villa me daban pastillas de
metadona para que fuera dejando de a poco las drogas. Queria ponerme
bien y no terminar internado o muerto. Un grupo de guachos que se
drogaban con cualquier cosa me venia a buscar, pero yo evitaba salir
con ellos. Habia dias que empezaba a temblar porque no tenia nada para
inyectarme, pero me la aguantaba. Mi relacién con Maria empezé a ir
cada vez mejor. Hacfamos el amor a la hora de la siesta. Ella se acostaba
tarde por la noche y nunca se levantaba antes del mediodia. Yo trataba
de no mostrar celos. No le preguntaba nada sobre su trabajo nocturno.
Creo que me enamoré de ella porque hacia bien el amor, e imaginaba
que me querfa. Probablemente le gustaba, pero reconozco que Maria
no es de las que se enamoran fécilmente de nadie. Es una mujer poco
sentimental, aunque protectora y buena amiga. Me cuidaba. Tenia
mds dinero que yo, y me regalé una remera Lacoste celeste que me
envidiaban y otras cosas lindas.

Un dia le pegaron un tiro en el estémago a uno de la banda del
Cholo. Era un muchacho flaco y alto, le decian el Lombriz. Me vinieron
a buscar para que los ayudara. Les dije que habia que llevarlo a un
hospital para que lo operaran o se moriria. Era grave y en el dispensario
de la villa no tenian los medios para tratar un caso asi. No querian ir
a un hospital, en el hospital llamarian a la policia y lo entregarian. Les
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sugeri hablar con el cura a ver qué se le ocurria. No les gusté la idea.
En el tiroteo habian herido a un cana y los buscarfan. La situacién era
desesperada. Yo me acordé de mi primo Sergio, que vive en Belgrano.
Es médico, y el Cholo me dijo que lo llamara. Mi primo se sorprendié
al escuchar mi voz. Le dije que tenfa que verlo por algo muy delicado. A
regafiadientes aceptd. Fuimos con el herido a su consultorio. Mi primo
es ginec6logo y se asusté al ver a los de la banda. Tenfan una apariencia
bastante siniestra. Le dije que no habia tiempo que perder, estdbamos
jugados. Mi primo hizo poner al herido en una camilla. Habia que
sacarle la bala. Necesitaba operar. No podia hacerlo solo. Hacia falta
un anestesista. Ellos se negaron a llamar a nadie. El Cholo le dijo que
lo operara ahi mismo, como pudiera. Sergio, viendo que no habia otra
opcidn, se resignd y se prepard para sacarle la bala. Le trajo al herido
un vaso con conac y le pidié que se lo bebiera para relajarse. Después le
metié un panuelo en la boca y le dijo que lo mordiera. Entre todos lo
agarramos y lo sostuvimos para que no se moviera. Cuando Sergio tocé
la zona de la herida se retorcié de dolor. Mi primo hizo una incisién
donde habia entrado el proyectil, introdujo una pinza como si nada y
empez6 a hurgar. El herido se desmayé. Al rato le habia sacado la bala.
Todo no duré mds de quince minutos. Estaba orgulloso de mi primo. El
muchacho habia perdido bastante sangre. El corazén habia aguantado
bien, gracias a dios. Mi primo me dijo que estaba muy débil y podia
sobrevenirle una infeccién. Tenfamos que darle antibidticos y cambiarle
el vendaje diariamente, a ver si se salvaba.

Lo llevamos de vuelta a la villa miseria. Volaba de fiebre. El Cholo y
sus hombres lo escondieron en una casilla. Estuvo varios dias delirando.
Trataban de alimentarlo con caldo y pollo, pero vomitaba. Yo ayudaba
y pasaba todos los dias a cambiarle las vendas. Tenfa miedo de lo que
pudiera pasarme si se moria. Finalmente mejoré y se salvé y me quedé
tranquilo.

Segui con mi taller de poesia los dias miércoles. Tenia varios
estudiantes. Dos semanas después aparecié en el taller el herido. Se lo
vefa débil ain. Ese dia hablamos del poema “Dios” de Vallejo. Al final
de la clase el Lombriz se acerc a mi, se arrodillé y me pidié que le diera
la bendicién. Le dije que me alegraba verlo bien, pero yo realmente no
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habia hecho mucho por él, sélo habia ayudado, era mi primo el que lo
habia salvado. No entendié razones, estaba alterado, tenia fiebre y le
hice caso. Puse mi mano sobre su frente y lo bendije en nombre de dios.
Sentia miedo y lo que menos queria era discutir con él. El Cholo y sus
hombres son peligrosos.

Dos dias después vi que en la puerta de mi casilla habian depositado
un ramo de flores blancas. Le pregunté a Maria si sabia quién habfa
sido, me dijo que no. En la préxima clase de poesia vi que tenia una
estudiante nueva. Era una sefiora morena, aindiada, de mds de cuarenta
anos. Al final de la clase se arrodillé ante mi y me dijo que era la madre
del Lombriz. Asegurd que yo habia curado a su hijo, le habia salvado
la vida. Le dije que habia tratado de ayudar aunque no era médico. La
mujer me dijo que era un santo, y me pidié que la bendjjera. Yo le dije
que no podia, no era catélico. Igual que su hijo antes, la mujer no se
movia, segufa arrodillada. Finalmente accedi y la bendije en nombre
del padre.

Me estaban haciendo fama de sanador. El cura, que fue el primero
que se dio cuenta de lo que pasaba, reaccioné mal. Les pidi6 a sus fieles
que no vinieran a mj taller de poesia ni me visitaran, les dijo que yo no
tenfa nada que ver con Cristo. Desconfiaba de mi porque sabfa que era
judio.

A una vecina se le enfermé un bebé de un afo. Vivia casilla por
medio con la nuestra. Siempre hablaba con Maria, a su modo eran
amigas. La mujer llevé al bebé, que tenia mucha fiebre y diarrea, al
dispensario médico de la villa miseria, y después, por recomendacién de
la enfermera, fue al Hospital Argerich de La Boca. El chico presentaba
una enfermedad extrafia, los médicos no sabian bien qué era. La madre
pensé que su hijo se le morfa. Desesperada se lo dijo a las vecinas, y le
pidi6 al padre de la criatura que por favor hiciera algo. El hombre, un
albanil paraguayo, no sabia a quién recurrir. Me vino a hablar a mi. Y
yo ;qué podia hacer? De medicina no sé nada, lo mio es la literatura, la
poesia. El albanil estaba muy nervioso y me pidié que le rezara. Le dije
que si, que le iba a rezar. Queria calmarlo. Al dfa siguiente volvié y me
dijo que por qué no le habia ido a rezar. Yo no le entendi bien, le aseguré
que habia rezado y habia pedido por su hijo, pero el hombre deseaba
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que yo fuera a su casilla y rezara alli. Yo le dije que pidiera ayuda a otro,
yo no podia hacer més. El hombre fue y se lo dijo a la mujer, y ésta a
las vecinas, y al rato vinieron todas las mujeres a gritar enfrente de mi
casilla. Pricticamente me arrastraron. Me llevaron ante la cuna del bebé,
que no se movia y estaba muy pdlido. Yo me arrodillé e improvisé una
plegaria, le toqué la frente y le pedi a dios que le diera salud, lo curara
y le dejara la vida. ;Pido por su vida!, empecé a gritar, y las mujeres se
arrodillaron detrds de mi y empezaron a gritar a coro.

Fue algo impresionante. S¢é que el cura se enteré después y no me
extrafiarfa que me denunciara como un farsante que trata de curar sin
estar habilitado. Las mujeres gritaban cada vez mds. En medio de esa
algarabia el nene abri6 los ojos y nos miré con sus ojitos afiebrados. No
sé cémo, pero al otro dia el bebé se desperté bien, parecia que ya no
tenfa fiebre y empez6 a comer. También se le detuvo la diarrea. Por la
tarde empezaron a llegar mujeres frente a mi puerta, se arrodillaban y
encendieron velas. Yo no queria salir, no sabia qué decirles, y me daba
miedo que se produjera un incendio y nos muriéramos todos quemados.
Las mujeres dejaban las velas sobre el barro del callején. Se quedaron a
rezar, algunas apenas si movian los labios y otras decian en voz alta el
padre nuestro. Al otro dia habia pasado todo. Recogi las velas a medio
consumir que habian quedado tiradas enfrente de la casilla. Me habian
dejado cosas de regalo: latas de comida, botellas de cerveza y otros
comestibles.

Esa noche me vino a hablar el cura, me dijo que me estaba burlando
de su religién, que yo era judio y me hacia pasar por cristiano. Le
expliqué que lo que ocurrié no era culpa mia, no habia sido mi voluntad,
me habfan obligado a ir a la casilla donde estaba el chico enfermo. No
habia invocado al dios cristiano, sélo habia pedido en voz alta por la vida
del bebé. Me dijo que me cuidara, y me pregunté qué hacia un judio
viviendo en la villa, seguro que yo tenfa parientes en buena posicién y
con dinero. Le respondi que habia tenido un problemita y mi estadia
alli era temporal. Al final me entendié. Se dio cuenta que yo no tenfa
malas intenciones. Cambié su actitud, y al tiempo casi nos hicimos
amigos. Queria realmente a los pobres, era un cura villero. Me dijo que
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en Argentina nadie entendfa al pueblo, excepto algunos peronistas, y
que el pueblo estaba en la villa miseria.

- El tnico que se compadeci6 de los pobres fue Perén - me dijo -
Algo tenfa de santo ese hombre.

Yo asenti, simpatizaba con el viejo. Habia leido La hora de los pueblos,
me parecia un muy buen ensayo. Le dije que Perén escribia bien. El
cura me dio la razén y dijo que casi nadie lo lefa, que los supuestos
intelectuales ni siquiera sabian que las obras completas de Perén tenian
35 tomos.

- En este pais lo que falta es justicia - dijo.

Durante varios dias me dejaron tranquilo, pero a la semana siguiente
se enfermé otro chico y, como los villeros no les tienen confianza a los
del ambulatorio y en el hospital hacen poco y nada por ellos, otra vez
me vinieron a buscar. No era nada grave, sélo tenia un poco de fiebre.
Los vecinos crefan que yo podia interceder ante dios y ayudar a que
los escuchara y les concediera favores. Una sefiora me dijo que yo era
como un santo. Le respondi que era judio y mi religién no aceptaba la
santidad. En todo caso podia ser un profeta.

- ¢Un profeta? - pregunté la mujer.

- Si, alguien que anuncia el futuro - respondi.

- Como un mesias - dijo ella.

- Més o menos - respondi yo.

El chico se puso bien en pocos dfas. Otra vez aparecieron las velas
frente a mi casilla y me empezaron a llamar “el mesias”.

Después le tocé al hijo del Cholo: se enfermé y casi se muere. La
madre no me tenia conflanza y no queria que viera a su hijo, pero
el Cholo me lo trajo igual. Recé por él y el pibe se salvd. Después
de eso empezé a llegar cada vez mds gente. Un dia me trajeron a un
seflor que no caminaba y que, segin decian, era paralitico. El sefor
se fue caminando y se corri6 la voz que yo lo habia sanado. Muchos
querfan darme dinero, pero yo no lo aceptaba. Venian también de otras
villas miserias, mi fama se iba extendiendo. La gente empez6 a ponerse
exigente. Crefan que era infalible. Empecé a sentir un poco de miedo,
recibi varias amenazas. Me decian que si el enfermo no se curaba yo la
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iba a pagar. Pensaban que yo tenfa un poder, y en algiin momento lo
iba a usar contra ellos.

Traté de convencer a Marfa de que nos fuéramos de la Villa. Yo
queria que ella dejara su vida de prostituta, temia que se contagiara de
sida. Le dije que podfamos empezar juntos en otro lado. Pero ella se
resistia. Decia que yo en la villa miseria tenfa una misién que cumplir.
Yo habia recibido un don de dios. Era verdad que sanaba. Yo nunca lo
pedi, ni me sentia con méritos. Si dios me dio esa facultad, es porque
él me escogid. ;Y qué dios, el judio o el cristiano? Para mi no hay
diferencia, dios es uno solo, pero la gente de la villa miseria es cristiana
y tenfa una fe impresionante...

Maria, la novia

Marcos para mi era un genio. Lo admiraba. Yo andaba mal, hundida,
tenfa que sobrevivir trabajando de prostituta. Llegué a esa situacién
como tantas otras minas en Buenos Aires. Por amor. Me enganché con
un chabén que estaba metido en la falopa. Uno la prueba y después
cagd. No hay manera de pagarla, hacia la calle y ni asi. Marcos me
ayudd, para mi fue providencial y yo se lo agradezco a dios. Encontrarlo
fue lo mds grande de mi vida. No me enamoré de él como una mujer se
enamora de un hombre. Fue algo distinto. Yo no habia sido una persona
religiosa hasta que lo conoci a él. El sufrimiento me hizo entender la
fe. Los pibes de la universidad se burlan de la religién. Es que somos
hijos de la enciclopedia: Voltaire, Rousseau y Diderot estdn vivos en los
pasillos de Filosofia y Letras. Igual que Marx, que no entendia nada del
mundo del espiritu, de la locura de los poetas y de los amantes. Cuando
una sale a la calle le pasan cosas, y cuando hace la calle ni te cuento.
Ahi la razén no sirve para nada, ahi entendés que el ser humano estd
hecho de impulsos y de instintos. La razdn te ensefia a separar a la gente
en categorias, y eso no sirve para vivir. Vivir es nadar en la tormenta,
mantenerte a flote como sea. Para vivir hace falta...vida, no razén.
Como dirfan en la villa, hacen falta huevos. Coraje, ganas de vivir. En
suma, amor. Se reirdn porque yo pronuncio esta palabra. Pero todas las
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putas que conozco buscan una sola cosa: amor. Hacen la calle porque
no tienen trabajo y la calle paga bastante bien. Tienen hijos, madres
ancianas y les falta un hombre trabajador. La mayoria de ellas llegaron
ahi por falta de amor, son mujeres que se sienten mal, una porqueria y
creen que un dia alguien va a venir a rescatarlas de la inmundicia. .. Casi
nunca lo encuentran... Yo, que soy mds afortunada que muchas (tengo a
Marcos), empecé a buscar la salvacién en dios. .. Algunos se reirdn...pero
me van a entender el dia que anden en la falopa...y se sientan cada vez
mds hundidos, dentro de un pozo sin fondo, que te va chupando poco
a poco. Sentis que vas a ahogarte en un agua espesa ... y vos querés. ..
jvivir! Vivir, ésa es la piedra de toque, el resto son pavadas, boludeces.

Yo estudié antropologia porque me gustaba la gente rara. Desde
piba me interesé viajar. Leia libros de geografia y de viajeros que habian
visitado paises de Asia y del Africa negra. Una vez fui con mi viejo a
Jujuy y eso me cambié la vida. Nos quedamos en Tilcara. Mi viejo
conocia a un filésofo que vivia alli. Era un tipo de lo mds original, hijo
de alemanes. Habia sido discipulo de Kusch. Le gustaba Heidegger y
crefa en la poesia y el espiritu. Yo era una adolescente, y no entendia
qué podia hacer ese hombre en ese pueblo perdido en la Quebrada
de Humahuaca. El paisaje me fasciné y la gente me parecia salida del
paisaje. Habia una correspondencia evidente entre la tierra y la gente.
Nunca habia sentido algo asi antes. De ahi en mas empecé a interesarme
en lo teltrico, en el espiritu de la tierra. Senti que en nosotros estaba
presente la tierra, el paisaje. Los pobres dejaron de darme miedo.

Mi viejo es profesor en la universidad, ensefa historia, y los
historiadores siempre estin tratando de averiguar lo que pasé. A mi
me interesaba mds bien interpretar cémo era la gente, sus sentimientos.
Empecé, a los quince afios, a leer libros de antropologia. Después entré
en Filosoffa y Letras. En la universidad conoci a Héctor, que para mf{
era un dios. Era un tipo muy melancélico, y me fascinaba. Se deprimia
y empezaba a tomar pastillas. Cuando las pastillas ya no le hacian nada
se inyectaba, y yo, que lo amaba, hacia todo lo que hacia él. Asi nos
hundimos los dos. Yo iba a los bares a levantar tipos para sacar algo
de plata y poder comprar drogas. Era un circulo sin salida. Un dia los
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padres lo encontraron muerto en su cuarto. Se inyecté de mds y tuvo
un paro cardiaco.

Yo me fui de mi casa y me perdi en el mundo de las drogas. Entré a
trabajar tres dias por semana en un prostibulo de la calle Esmeralda. El
resto de la semana estudiaba. Después empecé a trabajar cinco dias y dejé
la universidad. En el prostibulo tenfa varias amigas, muy interesantes.
Muchachas del interior, del Uruguay, de Paraguay. Todas muy lindas.
Una de ellas vivia en la 31 y vine a vivir con ella aqui, era cémodo y
céntrico. En la villa era ficil conseguir drogas y me la daban de fiado
cuando no tenia para pagar. Ella después de varios meses se volvi6 a
Paraguay. Yo la extrané, me estaba ensenando guarani.

A los pocos meses llegé Marcos. Era un tipo simpdtico. No me
resultaba atractivo, pero yo a él si. Le gustaban las putas. Tenfa problemas
para coger. Era solitario y muy timido. Creo que le daba miedo la gente.
Lefa mucho, sobre todo poesia. Le gustaba también el ensayo. Nunca
lo vi leyendo novelas. Su espiritualidad era increible. Para ¢l la poesia
era como el pan de cada dia. La respiraba. Me dijo que era judio y su
papé era muy estricto, y lo habia echado de su casa cuando descubrié
su adiccién a las drogas. Habia estudiado Letras.

Eramos dos almas gemelas. Al principio, crefamos que estdbamos
en la villa miseria por un tiempo, unas vacaciones prolongadas, y que
después volverfamos a nuestros barrios y a nuestra buena vida...cuando
estuviéramos bien...pero eso no pasé. Es dificil salir de la villa. No se
puede volver al pasado. Nos fuimos hundiendo y perdimos la voluntad.
En la villa miseria nos sentiamos seguros, nadie nos juzgaba y hasta nos
tenfan admiracidn.

Cuando me vine a vivir aqui me molestaba la suciedad de los
callejones, el barro cuando llueve, pero me la aguantaba. Después me
fui interesando cada vez mds en la gente y hasta pensé en escribir un
libro sobre la villa miseria y sus habitantes. Los portefios de clase media
no los conocen, los deprecian, los demonizan, los consideran bédrbaros.
Ellos son peores que los villeros, con sus prejuicios y su egoismo. Senti
que se estaba repitiendo la vieja historia del siglo diecinueve, cuando los
jovenes liberales acusaban a los gauchos, a quienes Rosas protegia, de
ser criminales y bdrbaros. Después, durante los gobiernos liberales de
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Mitre y Sarmiento, los politicos y la policia corrupta perseguian a los
gauchos, que, como Martin Fierro, se iban a refugiar con los indios. No
les quedaba otra. Eran carne barata. Ya habian dado al pais todo lo que
éste necesitaba: peones rurales y brazos para la guerra. Para el trabajo ya
no les hacfan falta. Trajeron extranjeros a cultivar la tierra. Los echaban
de sus campos como si fueran perros. Les robaban lo poco que tenian,
les destrufan las familias. Ni hijos les dejaron.

Como las chinas gauchas, o mejor, las cautivas, yo me estaba
convirtiendo a la barbarie, me iba haciendo gaucha, o mejor cautiva, y
sentfa cada vez mds que esta gente era auténtica y nuestra clase media era
cipaya, extranjera. No entendian a los pobres, no los querfan entender,
porque se crefan superiores. Nosotros nos escondiamos en la villa
miseria porque la sociedad mercantil en la que nos habiamos criado
nos despreciaba, por diferentes, por inadaptados, y ya no tenfamos
lugar en ella. Nos escapdbamos de la vulgaridad de la clase media,
descansdbamos del peso de haber sido criados para repetir la historia de
nuestros padres, y de aquellos que se habfan vuelto nuestros enemigos.

Marcos andaba casi siempre drogado y no se daba cuenta de lo que
pasaba alrededor suyo. Habia leido mucho, la literatura era su mundo,
no diferenciaba bien la fantasia de la realidad. El me decia que todos los
poetas estaban un poco locos. Escuchaba voces que le hablaban. Yo le
preguntaba de qué le hablaban, y él me decia que le hablaban de dios.

- ¢Cémo a Vallejo, el poeta? - le pregunté.

- Como a Vallejo - me contesto.

Una vez me contd un suefio que me impresioné mucho. Se le aparecié
un hombre joven y risuefio que lo miraba con simpatia. Mientras le
hablaba sacé un cuchillo, y con la punta del cuchillo se empezé a
hacer cortes en su mano izquierda. Se hacia cortes prolijos, de forma
geométrica y un centimetro de profundidad. Ponfa mucha atencién y
cuidado. Parecia no sentir dolor, como si se tratara de la mano de otro.
Marcos lo observé y vio que tenfa varias cicatrices en las manos, las
muiecas y la cara, de otros cortes que se habia hecho antes. El hombre
estaba calmo y lo miraba sonriendo. Marcos, asustado, le pregunté por
qué se hacia eso. El otro respondié, sin darle mucha importancia, que
era “déja vu”. Marcos no le entendia bien. Le pregunté de nuevo y el
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otro repitié la misma frase, siempre sonriendo. Ese fue el final del suefo.
Tratamos de interpretarlo. Marcos hablaba bien el francés. “Déja vu”
significaba que estaba viendo algo que ya habia pasado antes, se trataba
de la repeticién de una experiencia anterior. Le dije que me parecia un
suefo de castracién. El estuvo de acuerdo. Era judio y en su religién el
ingreso del nifo en la familia depende de la castracién ritual. Marcos
fue expulsado de su comunidad por el padre. Sentia culpa y por eso su
angustia de castracién. Yo creo que él traté de fundar otra comunidad,
fuertemente espiritual, en la villa miseria, para compensar esa pérdida.
Esta nueva sociedad se reunia alrededor de la poesia. Su libro sagrado
era Los heraldos negros. El sujeto central de ese libro es la relacion del ser
humano, condenado a sufrir, con su dios.

No sé donde Marcos esté ahora, en algin lugar en el cielo, lo
mds probable es que vele por nosotros, porque nos amaba. Espero que
construyamos pronto la capilla, para que podamos rezarle y tenerlo
siempre aqui presente. A través de Vallejo, Marcos se acercé a Cristo. Yo
conversé esto con el cura, y él también lo cree. Me dijo que Marcos habia
entendido el mensaje de Cristo y sabia que era el verdadero dios. Yo he
estudiado mucho las culturas del noroeste, ellos identifican a dios con la
tierra. En la villa miseria igualmente triunfa la tierra con su gente. Para
muchos la villa es la barbarie, pero yo creo que es una Argentina que
contiene su propia verdad. La clase media no puede entenderla porque
es egoista y no siente caridad. Por eso estigmatiza a los villeros. Nos
han condenado a vivir asi. Y si dios mandé a Marcos para que ensefie y
cure, es porque nos amaba y buscaba liberarnos de nuestra esclavitud.

Yo me quedé a vivir aqui porque me senti bien entre los pobres. Soy
una rebelde, siempre lo fui, y Marcos también. Pero él sufria mds que
yo, entiendo por qué, sufria por los otros. Por eso le gustaba Vallejo, que
es el poeta del dolor. Cristo era un rebelde, que criticé a los sacerdotes
corruptos y a los mercaderes de las sinagogas. Yo soy anticapitalista, y
no creo en la familia, prefiero ganarme la vida como prostituta, es lo
mds sincero y honesto que puedo hacer. La familia es una institucién
morbosa, esclaviza a los hombres. Ellos vienen a mi para sentirse
reconocidos. Vienen humillados. Yo los escucho.
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;Fue Marcos un santén? Si, lo fue, porque lo elevé el pueblo. No
bajé de los altares, subié a ellos de la mano del pueblo de la villa miseria.
Son los villeros los que lo bautizaron con su agradecimiento. Son ellos
los que lo reconocieron. Dios lo eligié a él para hacer milagros. Yo,
antes de conocerlo, era una drogadicta autodestructiva que una vez
se habfa paseado por los pasillos de Filosofia y Letras. Después que
él lleg6 a la villa empecé a pensar en dios seriamente. Dios no ha
muerto: se equivocd Nietszche, y también Marx. Al pueblo lo drogan, lo
envenenan, pero la religién no tiene la culpa. Lo envenenan de odio los
que los explotan, los que lo obligan a vivir de manera subhumana. Por
eso vino Perdn, él tnico politico argentino que supo pensar el problema
de la barbarie en el mundo actual. De no haber sido por Perén, en este
pais hubiéramos tenido una guerra civil. Es el tnico que supo acercarse
al pueblo. Cuando ¢l llegé habia dos argentinas: las masas pobres y la
oligarquia. La clase media era una clienta de la oligarquia. El nos ensefié
a pensar en el pueblo. El populismo estd salvando a Latinoamérica.
Yo en el fondo vine a la villa miseria para humanizarme, hastiada de
la clase media y la familia fascista. No quise reproducirla. Prefiero ser
puta, rebelde e independiente. ;Los villeros? Son mis iguales, vamos a
salvarnos juntos.

Cholo, el ladrén

Cuando Marcos llegé a la Villa 31 todos se refan de él. Era un tipo
flaco, pélido, de nariz ganchuda. Se lo veia cobarde, apocado, sin 4nimo
para nada. Muchos lo miraban mal para provocarlo, querian demostrarle
que eran superiores a él y se hacia el desentendido. No sabiamos por
qué habia venido a la villa miseria. Pensamos que era un infiltrado de
la policia, pero después vimos que se drogaba y comprendimos que no
era cana. Entraba y salia de la Villa y andaba siempre con un libro en
la mano. En un primer momento pensamos que era puto. Una vez un
muchacho de mi banda lo paré y le pregunt6 que qué libro llevaba. En
la villa miseria el dnico libro que tienen los adultos es la Biblia, o algun
libro que les pasé el cura. Dijo que era un libro de poesia y empezé a

236



Cuentos argentinos

recitar un poema. Nos reimos de él, pensamos que estaba loco. Después
anunci6 que iba a dar un taller de poesfa. ;Quién iba a asistir a un taller
de poesia en la villa miseria? En un principio fueron una o dos mujeres.
Les gust6 y hablaron bien de él. Invitaron a sus maridos para que las
acompanaran. En seguida se popularizé. Tuvo tanto éxito que se le llend
de gente y hasta yo fui un dfa, llevado por la curiosidad, y a mi nadie me
puede tratar de flojo o de cobarde: soy el jefe de una banda reconocida
y no le temo a la muerte, me la jugué muchas veces. Es que teniamos
muchos prejuicios contra la poesia, crefamos que era cosa de maricas y
mujeres. Yo nunca habia leido poesfa. A mi me gustaba la cumbia villera,
que habla de las luchas de nuestra gente. Aqui todos odiamos a la yuta,
no hay quien no tenga algtin pariente muerto por la policia o preso, ellos
SOn Nuestros enemigos.

La primera vez que fui al taller pensaba que nos iba a dar una
charla sobre algtin poeta argentino y en lugar de eso se la pasé todo el
tiempo hablando sobre la voz, y dijo que el poeta escuchaba voces, y
que nosotros cuando lefamos poesia tenfamos que sentir esa voz en el
poema. A mi me hizo levantar y pasar al centro de la clase, y me pidié
que leyera un poema de un libro que me entregé. Me dio una vergiienza
bérbara, yo soy el jefe, ;qué hacia ahi entre mujeres leyendo en voz alta?
A Marcos le gusté mi voz, y dijo que leyera pausadamente, era un poema
de Vallejo que después me aprendi de memoria, “Los heraldos negros”.
Lo lef una vez y me pregunt6 si escuchaba la voz, si entendia de qué
hablaba el poeta cuando decia “hay golpes en la vida, tan fuertes, yo no
sé...”. Yo le dije que si, que lo entendia, porque sabia lo que era sufrir.
La cuestién que me hizo repetir la lectura en voz alta dos veces mds, y al
terminar la dltima lectura, en la parte que dice “golpes como del odio de
dios, como si antes ellos, la resaca de todo lo sufrido, se empozara en el
alma...yo no sé...” ya no me salfa la voz de la angustia y me empezaron
a brotar ldgrimas de los ojos y no pude seguir. Marcos se dio cuenta
de lo que me pasaba, vino y me abrazé fuerte. Todo el grupo del taller
estaba transfigurado y tenfa un nudo en la garganta. Después de eso ya
nunca mds pensé que los poetas eran maricas; estdn m4s alld de nosotros
y nos traen sentimientos del otro mundo; estdn, creo, cerca de dios, su
espiritu nos llega y no podemos evitarlo. Marcos me dijo que yo lloraba
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porque era una persona de fe y habfa sufrido, que no tuviera vergiienza.
No entendi bien lo que queria decir con “persona de fe” en ese momento,
pero después lo fui comprendiendo. Sé que soy un delincuente, tengo
las manos sucias de sangre. Sin embargo, soy capaz de jugarme por los
que quiero, y una vez le salvé la vida a Maria.

Yo pasaba frente a la casilla de ella y of gritos pidiendo ayuda.
Abri la puerta y vi lo que estaba pasando. Un hombre corpulento, en
calzoncillos, estaba castigando a Maria con un cinturén que tenfa una
hebilla grande. Maria estaba acurrucada en su cama, desnuda y tenia
todo el cuerpo lastimado y marcado por la hebilla. Gritaba y se cubria
la cara. El hombre se volvié hacia mi y me hizo frente. No lo conocia,
no era de nuestra villa miseria, quizd fuera de la 21, con la que habiamos
tenido ya varios encontronazos. Los de la Villa 21 se crefan mds bravos
que nosotros, nos trataban de villeros Gucci, porque viviamos en Retiro.
El hombre era mucho més grande que yo, que soy bajo y no muy fornido.
Me dijo que me fuera o que iba a cobrar. Yo no le tengo miedo a nadie,
y los grandotes no me asustan. Lo insulté y lo desafié. Saqué del bolsillo
mi navaja y la abri. El grandote habia dejado su campera sobre unasilla,
vi el bulto de un revolver y pensé que lo iba a agarrar, pero no, era un
guapo de ley y sacé una navaja. Me querfa enfrentar de igual a igual. A
mi me hirvié la sangre, pero sé que nunca se pelea, cuando la vida estd
en juego, con la cabeza caliente. Soy de los que mantienen la sangre fria
en los peores momentos, y eso me ha salvado la vida muchas veces. El
hombre vio que yo era mds joven y mds dgil que él y se me vino encima
para probarme. Me hice a un lado con facilidad y le tire un tajo que le
dejé una marca fina de sangre en su costado. El grandote se la tomé en
serio, vio que se la tenfa que ver con alguien experimentado. Fue a la
silla donde estaba su campera, le quité el revélver y se la envolvié en el
brazo izquierdo. Yo segui las reglas también, no soy un taimado y me
gustan los hombres de coraje. Vi una toalla grande sobre la mesa y me
la envolvi en el brazo. Ahora estdbamos parejos.

Maria miraba la escena con horror, no se animaba a moverse de la
cama. Los dos nos balancedbamos en nuestras piernas y nos moviamos
con cuidado. El hombre tir6 un puntazo hacia Maria que se hizo un
ovillo en la cama, y le dijo que en cuanto me arreglara a mi ya iba a
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saber quién era. La trat6 de guacha y de puta y le grit6 que le iba a abrir
la panza. Yo no dije nada, para qué. Alli se trataba de matar o morir. El
hombre no era de los que corrian, ni yo tampoco. Se me vino encima e
hizo brillar su navaja frente a mis ojos. Inteligente, la empunaba como
un cuchillo. Los argentinos no peleamos a la espafiola, para nosotros
la navaja es como un facén pequeno. Han pasado muchos anos desde
que los gauchos recorrian Buenos Aires, pero lo llevamos adentro, en el
instinto. El hombre me adelantaba el antebrazo envuelto en la campera
y se preparaba para entrarme con fuerza. Sus brazos eran mds largos
que los mios, yo procuraba mantener la distancia. Como era pesado, vi
que si esa situacién continuaba por un rato se cansaria y podia perder
la concentracién.

Empecé a hablar para distraerlo mientras me movia de un lado
a otro. Pero el hombre sabia pelear y no se descuidaba. Se me vino
al humo y yo retrocedi sin mirar y trastrabillé. Sin saber cémo, de
pronto estdbamos los dos en el suelo, el hombre encima de mi. Yo le
sujeté el brazo armado, pero era més fuerte que yo. El tenfa mi brazo
derecho bien agarrado y los dos forcejedbamos. Crei que habia llegado
mi momento final, pero algo pasé. Maria, que estaba aterrada en la
cama mirando todo, se levanté de golpe, agarré la silla, la levantd y
la descarg6 con fuerza en la espalda del grandote. Sus musculos se
aflojaron, yo me deslicé a un costado y me coloqué encima de él. De un
tajo le hice soltar su arma. Después le acerqué mi navaja a su cuello. El
hombre hacia morisquetas y me mezquinaba el cogote. Con sus manos
queria sacarme el brazo. Yo le empecé el hundir la navaja filosa en la
piel. En seguida llegué a la yugular. Se le revolvian los ojos. Se aflojé
todo y la sangre empez6 a salir a borbotones. Lo habia degollado, el
hombre estaba muerto. El piso de la casilla era de ladrillo, y le habian
pasado una capa fina de cemento encima. Tenfa varios agujeros y por
alli se escapaba la sangre.

Me levanté, todo ensangrentado. Marfa vino a mi, me abrazé y se
puso a llorar. “Me salvaste la vida - me dijo - ese tipo me iba a matar”.
“Y vos la mia - le respondi - si no me lo sacabas de encima soy caddver
ahora”. Llamé a los muchachos de mi banda y quedamos en tirarlo esa
noche en el Riachuelo, frente a la Villa 21. Asi lo hicimos, lo llevamos
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en un auto robado. El grandote no tenia documentos. Martin le corté el
dedo y le quit6 un anillo grande de oro que llevaba. Pedro, de un tajo,
le abrié la panza y le sacé los intestinos para que no flotara. Subimos
encima del puente ferroviario y lo dejamos caer. Vimos cémo se hundia
en el Riachuelo.

Después de eso Maria siempre me venia a ver, o me pedia que fuera
para su casilla. Ahi haciamos el amor. Estaba agradecida, y me dijo
que si queria podia darme parte de lo que ganaba. Yo le dije que no era
gigold, robaba autos, no necesitaba sacarle plata a una mujer indefensa
para vivir. Soy criollo le dije. La cuestién que nos vefamos seguido, pero
yo no estaba enamorado de Marfa. Hacia el amor muy bien, tenia un
cuerpazo, pero eso era todo. Al tiempo me empezé a aburrir. Cuando
supe que Marcos estaba enamorado de ella me fui apartando. Marcos
era mi {dolo. Primero, porque me invité al taller, y yo, que soy un bruto,
empecé a sentir la presencia del espiritu en la poesia. Y después, por lo
que pasé con mi hijo, que casi se muere. El lo salvé.

Le voy a contar cémo nos dimos cuenta que Marcos podia curar.
Un dia en un robo llegé la cana y nos empezaron a tirar. Contestamos
el fuego y herimos a uno. Pudimos escapar porque tenfamos un auto
rapido, pero el Lombriz se llevé un balazo en el estémago. Volvimos a
la Villa 31 con el herido y lo mandé llamar a Marcos. No lo queriamos
llevar a ningtn hospital porque nos venderian. Le dije a ver qué se
le ocurria para salvarlo. Lo mird bien, estaba mal herido, y propuso
llevarlo a lo de su primo, que era médico. Este lo tuvo que operar en
seco, sin anestesia, le hizo un corte y le sacé la bala. Regresamos con
el herido a la villa miseria y lo escondimos en una casilla. Estuvo con
fiebre y delirando varios dias. Marcos lo cuidaba, le daba antibidticos,
lo llamaba a su primo por teléfono y seguia sus indicaciones. El Lombriz
sobrevivié. Marcos se la jugd.

El Lombriz pensé que no se salvaba de ésa, y que le debia la vida a
Marcos, mds que a su primo. Decia que Marcos tenia un halo especial y
que lo habia sanado con su presencia, con su aura. Cuando le cambiaba
las vendas sentia una mejorfa inmediata. Yo, al principio, pensé que
divagaba el Lombriz, pero la herida le sanaba ripidamente. Un dia,

antes de venir Marcos, yo vi que estaba roja e inflamada. Al rato llegé
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él, limpid la herida con alcohol, y cuando se fue la herida estaba bien, la
cicatriz ya casi ni se notaba. Yo no sabia a qué atribuirlo. El Lombriz era
un tipo raro, se la pasaba rezando. En mi banda no hay gente comun,
yo los recluté porque les vi condiciones. A lo mejor el Lombriz tenfa un
santo que lo protegia, pero él decia que habia sido Marcos. El Lombriz es
temerario, se pensaba que no le podian hacer nada, que era invulnerable
a las balas. Para tirar se paraba y exponia el cuerpo, por eso es que lo
hirieron. Es un tipo con fe.

Yo también tengo fe. Le podrd parecer raro. Yo estuve encerrado
dos afios. En la cdrcel es donde vi mds gente creyente. Alli todos rezan
y hablan con dios. El encierro y la miseria ensefian mucho. En la villa
miseria la fe nos mantiene vivos. Aqui no tenemos futuro. Estamos
mads cerca de dios que los otros, él es el Ginico que puede protegernos y
perdonar todas las cosas malas que hacemos. Yo no queria ser ladrén,
de chico sofaba con ser cantante. Mi madre siempre me pedia que
anduviera derecho, pero me dejé arrastrar y después fue tarde. Cuando
me pusieron un arma en la mano y gatillé ya estaba de este lado. Me hice
jefe porque tengo talento para eso. Sé mandar, tengo la cabeza fria y los
demds me respetan. Ayudo y me juego por los mios. Jamds abandono
a uno en las malas.

Marcos no se sentia bien. Le habfan dado un tratamiento para dejar
la droga, pero la adiccién era demasiado fuerte. Tomaba un pastillerio
de anfetaminas baratas y de vez en cuando aspiraba coca. También se
inyectaba dcido. Después de eso le empecé a conseguir coca de calidad
que no le cobraba y él me agradecia. Se quedaba encerrado en su casilla
por dias, sonando.

Asisti varias veces a su taller de poesia. Lefamos muchos poemas
sobre el dolor, sobre dios, sobre el amor, y las cosas que decia se me
quedaban en la cabeza. Una vez soné que se me aparecia Cristo y me
miraba con ojos doloridos. Tenia un rictus especial en su boca, como de
goce o éxtasis, y me extendia sus manos ensangrentadas. Yo sabia que
ésa era la sangre que yo habia derramado y él me queria salvar. Yo no
decia nada, y comprendia que me habia perdonado.

El Lombriz corri6 la voz de que Marcos era sanador. La gente
empez6 a llevarle sus enfermos. Marcos no entendia bien cémo pasaba
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lo que pasaba. Era un hombre lleno de dudas. Yo pienso que Dios estaba
velando por nosotros, y lo eligié para ayudarnos. No sé por qué lo eligi6
a él. Creo que no estaba preparado. Yo vi como sanaba. El quedaba
consternado después de cada sanacién. Le llevaban chicos y ancianos
enfermos. Los tocaba en la frente, les hablaba, y al dia siguiente estaban
bien. Un dia llegé un senor rengo con muletas, Marcos pens6 que se
habia caido, y puso su mano sobre su frente. El hombre apoyé el pie
bien y empez6 a caminar. Marcos le pregunt6 a su acompanante que
qué le habia pasado, y le dijo que estaba paralitico desde los diez afios.
El hombre se fue caminando, llevando las muletas en la mano. Yo sé
que es cierto porque yo habia visto muchas veces a ese hombre en la villa
y conocfa a su familia. Siempre pedia limosna en la estacion de trenes.

Los blancos no nos entienden a los villeros. Creen que somos gente
sin corazén. Piensan que porque robamos y andamos en cosas malas
(aqui hay mucha droga, prostitucion), somos bérbaros, gente sin fe. Pero
no, somos como ellos o mejores. Tenemos mds fe nosotros que ellos.
Ellos no saben lo que es sufrir. Uno puede matar, yo lo he hecho, pero
no por eso soy peor que ellos. Matar no es dificil, y luego de matar uno
empieza a sentir una culpa que lo lastima, y le remuerde la conciencia.
Lleva uno siempre esta culpa, nadie puede estar orgulloso de haber
matado.

Yo habia tenido un hijo hacia dos anos con una piba de la villa
miseria, una piba joven, de 16 afos. Parecia mds grande, porque estaba
fuerte. Todo el mundo me la envidiaba, tenfa unos pechos hermosos, y
caminaba con gracia, moviendo las caderas. No era tan linda de cara,
pero yo la queria bastante. Ella vivia en una casilla con su papd y su hijo.
Yo les pasaba dinero. Cada vez que me iba bien en un robo, les llevaba
algo. Ella me venia a ver seguido a mi casilla con el pibe, y se quedaba
durante la noche. Le puso de nombre Juancito, y tiene mi cara, no puedo
negar que es hijo mio.

Un dia Elena, la madre de mi pibe, me dijo que Juancito habia
pasado toda la noche con fiebre, vomitando. Tenia miedo que se muriera.
Queria llevarlo al hospital. Le dije que no valia la pena, que Marcos lo
curarfa. Ella no queria, le tenfa desconfianza. Al final lo llevé al hospital
y le hicieron exdmenes. No le encontraron nada, pero la fiebre no
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cesaba, no podia comer, tenia diarrea. La verdad que se estaba muriendo
deshidratado. No sé si lo habria agarrado algtn pardsito. Aqui en la villa
miseria el agua es mala. Las mujeres hacen cola en las canillas ptblicas
y lallevan a las casillas en baldes. Cuando falta, la municipalidad la trae
en camiones cisternas. Muy pocos tienen agua corriente en la Villa 31.

Juancito lloraba, le dolia mucho el estémago. Elena estaba
desesperada, y yo también, porque amo a mi pibe. Para mi es lo mds
grande que hay. Al otro dia lo llevé a lo de Marcos. Me arrodillé frente
a la casilla y lo empecé a llamar en voz alta. No sé por qué lo hice,
algo me decia que estaba bien asi. La gente que pasaba me miraba sin
acercarse. Me tenian miedo. La puerta se abrié y aparecié Marcos.
Enseguida entendidé. Le puso una mano en la frente a Juancito y se
puso a rezar. Levant6 los ojos al cielo. Los vecinos se fueron acercando
y nos rodearon. Marcos me toco la cabeza y dijo, llevitelo, estd curado.
Todos se arrodillaron en silencio. Yo lo llevé a mi casilla y me quedé
todo el dia con él. La madre vino a la tarde y Juancito respiraba con
naturalidad. Al dia siguiente estaba bien, se refa, se levanté y se puso
a jugar. Fui a la casilla de Marcos, me hinqué frente a su puerta y le
di las gracias a dios. Marcos salid, le dije que mi hijo estaba salvado y
que pidiera lo que quisiera, que yo le debia la vida de mi hijo. La gente
miraba asombrada. Marcos me dijo que no le debia nada, que no habfa
sido él el que lo habia salvado sino dios, y que me fuera tranquilo. Asi lo
hice. En la noche los vecinos pusieron velas frente a la casilla de Marcos.
Varias senoras se arrodillaron frente a su puerta y rezaban en voz alta.
Al rato pasé el cura, miré la escena con disgusto, pero no dijo nada y
se fue en direccidn a la capilla.

Durante los dias siguientes le llevaron enfermos de distintas edades.
Su popularidad se fue extendiendo fuera de la Villa 31. Muchos sabian
que curaba. El milagro mds grande que hizo Marcos, como ya dije, fue
sanar a un paralitico. También le trajeron a un bebé muerto para que lo
resucitara, pero no lo logré.

Con la llegada de los extrafos empezaron nuestros problemas.
Muchos nos envidiaban y nos deseaban el mal. Los de la 21, sobre
todo. Pensaban que nos crefamos mejores, porque ellos vivian junto al
Riachuelo, en la basura, y nosotros en Retiro. La verdad es que éramos
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todos iguales, todos pobres y miserables. El que no nacié en la pobreza,
como Marcos, se vuelve pobre aqui. Somos como sub-hombres, mitad
hombres, mitad animales. Solamente dios puede elevarnos, y por eso
creo que nos eligié y nos mandé a Marcos, como prueba de que nos ama.

Yo algunas veces he pensado en meterme a predicador o hacerme
cura, aunque parezca mentira. Una vez hablé con el padre de la villa
miseria y se lo planteé. Le dije que habia cometido muchos delitos, y
le pregunté si Cristo podia perdonarme. El me respondié que Cristo
perdonaba a los que tenfan fe, pero que ser cura era muy complicado,
habia que estudiar mucho, y yo habia ido muy poco a la escuela. Me
dijo que mejor ayudara a la gente, que diera dinero al comedor para los
chicos cuando pudiera, cosa que siempre hago.

Nosotros sabiamos que los de la villa miseria 21 estaban preparando
algo contra nosotros. Escuchamos rumores de que querfan llevarse a
Marcos, esconderlo, para que hiciera milagros para ellos. Al final lo
secuestraron y ahora estd muerto. Fueron ellos los que lo mataron, estoy
seguro. Nos la van a pagar. Ya no tendremos otro Marcos. El padre me
dijo que no nos venguemos, que dios no quiere mas muertes, que mejor
le construyamos una capilla con su nombre, en su memoria. Yo no me
resigno. Lo secuestraron los de la banda del Alto, me lo dijo el Lombriz,
y por lo menos el jefe la tiene que pagar. La capilla la vamos a construir,
porque la gente de la villa miseria no lo olvida y serd bueno ir a rezarle
ahi. Ahora muchas sefioras del vecindario venden estampitas de Marcos
vestido de santo, con una tanica blanca. Juntan dinero para el altar.
Dios mandé a un muchacho judio entre nosotros y nos dio muestra de
su grandeza. A nosotros no nos importa que fuera judio. Era Ciristo el
que lo guiaba. El padre me dijo que eso prueba que dios nos ama. El
sabe que Marcos curaba, le consta que hacia milagros. Cree que Marcos
fue el vehiculo divino mediante el cual se manifesté la voluntad de dios.

El cura de la villa
Marcos es un caso raro. Yo hace anos que me vine a vivir a la villa

miseria. Tuve que convencer al Obispo, un hombre muy politico, para
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que aceptara mi pedido de traslado a la capilla de la Villa 31. Me decia
que yo era un cura joven, con talento, y que harfa una buena carrera en
la curia, que habia muchas posiciones importantes esperando para un
cura como yo. Pero yo lo que queria era estar junto a los pobres en la villa
miseria. Siempre cref que la pobreza redime, y vuelve mejor a la gente.
Era un poco idealista e inocente, debo reconocerlo. Al tiempo de estar
aqui me empecé a horrorizar de las cosas que vefa. Al principio yo no
queria tranzar con nadie, pero el que no negocia y se cree mejor que los
demds aqui no sobrevive, ni siquiera siendo cura. Habfa algunos hippies
que se habfan venido a vivir a la villa. Eran jévenes de clase media. Yo les
llamaba los “exiliados”. Eran marginados, casi todos drogadictos, gente
con problemas mentales, como Marcos. Escapaban de algo, de la buena
sociedad creo. Preferian vivir en la mugre. En el fondo eran como yo.

Yo buscaba a dios cerca de los pobres. Los exiliados buscaban otra
cosa. ;Qué? En el caso de Marcos creo que buscaba su salvacién en el
arte, en la poesia. Para él la poesia representaba algin tipo de verdad
trascendente. No era un muchacho particularmente religioso. La poesia
era lo Gnico que le interesaba. Crefa que el mundo de la literatura era
auténomo y brillaba alld arriba, con una fuerza espiritual propia. Le
gustaba meditar y no hacer nada, era una especie de gurti perdido en la
basura de Sud América. Los que le pusieron “Mesias” de sobrenombre
creo que acertaron. Se enganan los que lo quieren considerar santo.
Si creo que dios lo eligié para manifestarse entre los pobres. Aunque
al principio me resisti con rabia e incredulidad, que dios me perdone.
Aun me resulta extraio aceptar este caso. Porque dios lo eligi6 a él, un
muchacho judio bastante comin. De no haber sido por su drogadicciéon
no hubiera venido a la villa miseria. Su relacién con Maria era enfermiza:
Maria es una prostituta. Yo luché para que dejara esa vida y saliera de
la Villa 31, pero ain no lo logré. Insisto en que este caso es un gran
misterio: Marcos era un muchacho de clase media, que le gustaba la
literatura, como a tantos otros. Ahora que lo asesinaron los demids le
atribuyen virtudes imaginarias. Era uno de esos jévenes que se creen
superiores porque han leido unos pocos libros. Me consta sin embargo
que sufria, y quizd eso pueda redimirlo. Quisiera que nos fuéramos
olvidando de todo esto y la vida volviera a lo que era antes.
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Marcos se metia en problemas. Lo tuve que defender. Un dia me
mandé a llamar el Obispo, y me preguntd cudl era mi relacién con el
judio impostor que curaba. Yo le dije que ninguna, que era un pobre
muchacho drogadicto. Me preguntd si le ayudaria a denunciarlo por
mala prictica de la medicina, para que lo llevaran preso. Yo le dije que
serfa un gran error hacer eso, porque los villeros lo querian y lo crefan
un santo. Le demostré que sélo era un pobre tipo trastornado, y que no
habia motivos para preocuparse. No le hacia mal a nadie. El Obispo
me preguntd si realmente curaba, si yo pensaba que curaba. Me quedé
en silencio.

- sUd. lo vio curar? - insisti6 el Obispo.

Bajé la vista y le respondi que si.

- ¢Cémo cura? - me dijo.

Le expliqué que decia unas palabras y le ponia la mano en la frente
a los enfermos. Me pregunté si sabia dénde lo habia aprendido y si
recibia dinero por lo que hacia. Le dije que no sabia dénde lo habia
aprendido, pero que no cobraba, aunque muchos le llevaban cosas,
comida y botellas de cerveza. Le conté lo del paralitico, porque todos
hablaban de eso. El Obispo me dijo que no era posible. Yo le respondi
que el Cholo, amigo de Marcos, lo habia visto.

- &Y quién es el Cholo? - me pregunté el Obispo.

Le dije que era un ladrén muy conocido en la Villa.

- Y Ud. le cree a los ladrones? - me censurd.

La cuestién que el Obispo se disgusté conmigo, queria que lo
vigilara y consiguiera mds informacién. Pero yo no estaba en la villa
para ser vigilante. No es mi trabajo. Mi misién es ayudar a los pobres,
acercarlos a Cristo.

Para el que nunca vivi6 en una villa miseria es dificil entender esta
situacion. La villa miseria es como un pueblo, como una aldea dentro
de la ciudad. Aqui los pobres se sienten protegidos, la policia no entra
ficilmente. Para los que viven en la villa, la ciudad es un territorio
peligroso. Es el lugar donde se ganan la vida en condiciones penosas.
No es que la villa miseria sea un lugar ficil, pero la gente es bastante
solidaria, gracias a eso sobreviven. Se ayudan todo lo que pueden. Hay
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mafiosos que operan dentro de la villa, es cierto, pero son una minorfa.
No se puede acusar a todos por los delitos de unos pocos.

Los de la pandilla del Cholo cambiaron mucho después que
conocieron a Marcos, y terminaron reverencidndolo. No quiero decir
que sean buenas personas o que sean inocentes. Son unos delincuentes.
Pero Marcos ayudé a que se acercaran a dios. No puedo negarme a
que construyan una capilla aqui y la nombren San Marcos. Maria
cree que Marcos verdaderamente amaba a Cristo. Su argumentacién
no me resulta muy convincente. Dice que fue Vallejo el que le ensend
el verdadero sentido del cristianismo. A mi nunca me lo manifesté de
manera directa, aunque hablamos muchas veces.

Yo estoy disgustado con esta situacion y si esto no cambia pediré
al Obispo mi traslado. Yo he practicado la caridad cristiana viviendo
entre villeros. No he venido a la villa a hacer politica. Reconozco que
Marcos era compasivo como un cristiano y amaba a la gente, pero no me
consta que quisiera convertirse al cristianismo. A la gente de la villa poco
le importa lo que él era o queria, lo vieron curar. Maria dice que dios
curaba a través de él. Fue un elegido de dios. La verdad que esto nos crea
un verdadero problema doctrinal. Todo hubiera sido m4s fécil si hubiera
sido catdlico. Encima lo asesinan, y todos lo consideran un mdrtir.
Quizd Marfa, que lo conocié mejor, deberia testificar ante el Obispo. Si

cree que se habia convertido al cristianismo, debe demostrarlo.
Facundo, el puntero peronista

En un principio no me interesaba la politica. En la villa miseria me
hacia respetar y me tenfan miedo. Me habia hecho fama de guapo. Yo
era el que organizaba los partidos de fatbol. Aqui se juega al fitbol por
plata. Organizamos partidos contra equipos de otras villas miserias.
Se apuesta fuerte. Tenemos muy buenos jugadores, y no permitimos
que los clubes grandes nos los roben. Si se los quieren llevar, tienen
que pagarnos. Tenemos nuestra propia barra brava. Yo soy el jefe. Lo
mdaximo para nuestros muchachos es entrar un dia en Boca. Aqui somos
todos boquenses, igual que los de la Villa 21. Yo soy el que nombra al
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director técnico todos los afios. Al director técnico se le paga un buen
sueldo y ocupa gratuitamente una casilla de material en la villa.

Los de la Unidad Bdsica de Retiro se fijaron en mi y me vinieron
a hablar. Querian que hiciera de puntero y llevara a votar a la gente
en las elecciones. Me dijeron que tenia liderazgo y debia aprovecharlo
para ayudar al pueblo. Lo primero que hice fue recaudar fondos. La
politica depende de la plata, y si uno no demuestra que tiene apoyo
local ni siquiera puede abrir la boca. Yo hablé con los jefes de las bandas
de narcotraficantes y de ladrones que tenfan a la 31 como “base de
operaciones”. Algunos colaboraron por compromiso y otros, como el
Cholo, que me aprecian y son amigos mios, apoyaron la idea de que me
metiera en politica.

La banda del Cholo se dedica al robo de vehiculos. Los entregan
en los desarmaderos fantasmas de Villa Dominico y les sacan bastante
plata. Hacen buen negocio. La policia ha agarrado a varios de sus
hombres, que estdn presos, pero ellos siguen, no tienen miedo. Eso
es tipico de esta Villa: los de la 31 somos valientes. A mi me llaman
Facundo, pero mi verdadero nombre es Alberto. El cura me empez6 a
llamar Facundo y el nombre me quedé. Dice que me parezco a Facundo
Quiroga, que soy bravo como él. Todo empez6 un dia que se organizéd
una pelea barrial a cinco rounds contra un tipo de la Villa 21 que decia
que era invicto y nunca le habian ganado. Yo peleé por la 31 y lo moli
al otro, le di tantas pinas que lo dejé medio tonto. Me habia entrenado
mi vecino, que de joven fue boxeador profesional. En esa pelea se apostd
fuerte, y con lo que gané vivi varios meses sin hacer nada. Los de la
Unidad Bdsica fueron a ver la pelea y fue alli que me conocieron.

En lavilla miseria operaban otros partidos, sobre todos los comunistas
y los de Macri, pero los peronistas tenfan mayoria. Los de la Unidad
Bésica me eligieron a mi porque necesitaban un buen puntero, ya que
el viejo Nufez, que era el puntero anterior, habia caido preso por robar
material para la construccién de un depésito del gobierno. Garabito,
uno de los lideres de la Bdsica de Retiro, me llamé a su despacho. Lo
habia impresionado el respeto que me tenian en la villa miseria, y cémo
me relacionaba con las bandas. Me prometié bastante. Me dijo que
me podian conseguir escrituras de varios terrenos de la villa, y que yo
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iba a recibir una parte en su venta. Ya eso era algo serio y tenia futuro.
Me imaginaba propietario de varios terrenos. Hice una reunién con la
gente influyente de la villa miseria. Llamé a los jefes de las bandas y a
los comerciantes que tienen puestos, mercaditos, almacenes, panaderias.
Tuve un apoyo undnime, y enseguida empez6 a correr el dinero.

Formé nuestra propia Unidad Bdsica en la 31. Me nombraron
Presidente. Recauddbamos una cuota de los miembros y repartiamos
planes. Los vecinos que no tenfan trabajo nos pedian ayuda. A cambio
yo los llevaba a todas las manifestaciones que hacia el Partido. El jefe
del distrito me llamaba y me decfa: hoy cortamos la 9 de Julio, hoy
vamos a la Plaza de Mayo, hoy apoyamos a los camioneros que hacen
un paro y nosotros, siempre solidarios, alli {bamos. Cuando haciamos
actos en la villa miseria el jefe del distrito de Retiro venia a apoyarnos.
Nos habia prometido que iban a pavimentar las calles principales y nos
iban a poner cloacas. Parece que va a tomar un poco de tiempo, pero,
a la larga, lo van a hacer. Los peronistas lo podemos todo. Somos un
partido invencible.

Yo me crié en el Chaco y sé lo que es sufrir, lo que es pasar hambre.
Vine a Buenos Aires de adolescente. Primero vivi en un conventillo con
mis viejos en La Boca. Después me escapé de mi casa y me vine para
la villa miseria. Siempre hacia changas. Yo no robaba. Un politico me
dio trabajo de guardaespaldas, porque yo no le tenfa miedo a nadie.
De chiquito ya me gustaba pelear. Me agarraba a pinas con todos los
pibes en el pueblo. Me tenian miedo y ya ninguno queria pelearme. A
veces les decia que se animaran, que si me ganaban les pagaba. Pero
no se tenian confianza. Mis pifias eran como pedradas, les dejaba toda
la cara arruinada. Para pelear lo mds importante no es la fuerza, es la
determinacién. El no achicarse. Eso uno lo aprende de los criollos. El
no bajar la cabeza. Aqui en la Villa 31 hay mucha gente asi. El Cholo
es uno, ese pibe va a llegar lejos. ;Ud. Sabe que canta cumbias? Marcos
le ensend a escribir canciones y poemas. Es un tipo simpdtico y tiene
alma de romdntico. Algtn dia va a formar su propio grupo musical y
ganard dinero con la masica.

Pensé en invitarlo a trabajar conmigo en la Unidad Bésica, proponerlo
como consejal, pero no me conviene meter ladrones. Me pudriria a la
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gente. Si alguna vez deja de robar, antes de que lo encierren o lo maten,
va a poder hacer carrera en la politica. Tiene voluntad, tiene instinto.
Andar en la politica no es ficil. Dicen que los politicos aprendemos,
pero no es cierto. Nacemos para esto. Yo me convenci al poco tiempo
de meterme en la politica que esto era lo mio. No lo sabia, pero yo naci
politico. Me gusta estar con la gente, dirigir. Antes querfa dominar, hoy
prefiero ayudar. El cura me aprecia, y también las mujeres del comedor
para chicos. En la villa miseria somos mucho mejor de lo que se creen,
somos solidarios, si no, no podriamos sobrevivir.

Pero Ud. me preguntaba de Marcos. Perdone que me haya ido por
las ramas. Lo que pasa es que puedo agregar poco. ;Qué quiere que le
diga? Ya todo el mundo sabe de Marcos. Yo no puedo afirmar ni negar.
Darle mi opinién si puedo: todo lo que se dice de él es cierto. Vino
aqui por la droga, estaba perdido. Pero después que conoci6 a Maria,
cambié. Ella lo salvé. Ella hacia la calle para traerle plata y comprarle
anfetaminas. Ella ponfa el cuerpo para que él estuviera ahi tirado. Ella
también se drogaba, pero menos. El tenfa un vicio fuerte. Se pasaba los
dias perdido, tirado en la puerta de su casilla, todo sucio, sin comer.
Miraba a la gente como si viera pasar fantasmas. Marfa, con la ayuda del
cura, lo meti6 en un programa de metadona para sacarlo de la droga.
Yo no sé si Maria lo queria como mujer, ella es mucha mujer para él, yo
creo que se habia encarifiado porque lo veia débil, era como su hijo, lo
protegia, le tenfa ldstima. También lo admiraba porque era poeta.

Cuando empezé a dar clases de poesia se hizo famoso. Le sacaba
la gente al cura, ya nadie queria ir a la capilla a estudiar la Biblia.
Las mujeres preferfan ir a la clase de poesia. Decian que sus poesias
siempre hablaban de dios. Yo fui a una, invitado por ser el jefe de la
Unidad Bésica. Ley6 la poesia de un tal Vallejo, y la verdad que si me
impresiond. El poema hablaba de un muchacho que se enamoraba de
una chica, y decfa que ella se habia crucificado a él, se abrazaba a ¢l
como a una cruz. Cuando él lefa habia gente que lloraba, eso es lo que
mds me impresiond. Yo nunca vi llorar a nadie en la capilla, pero en esa
clase de poesia lloraban.

Entonces empezd todo eso de las curaciones. Un dia hirieron
gravemente a un hombre del Cholo. Cuando balean a alguien de la
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villa miseria nos arreglamos como podemos. A veces las enfermeras del
dispensario médico ayudan. Si los llevamos a un hospital publico fuera
de la villa miseria los denuncian y van presos. El Cholo fue a pedirle
ayuda a Marcos y éste llevé al herido a lo de un primo de él que era
médico. Le sacé la bala, pero asi y todo se estaba muriendo. Parece que
Marcos empez6 a rezar y el herido se salvé. Ud. sabe cémo es en la villa,
las noticias corren. Después, una sefiora llevé a su hijo, muy enfermo,
para que lo curara, y el chico se recuperd. De alli en mds fue como un
reguero de pélvora. También curé al hijo del Cholo. Ya la gente hacia
cola para traer sus enfermos, y hasta lisiados. El no cobraba nada ni
aceptaba dinero, pero le trafan regalos. Si era comida se la daba a las
madres del comedor. Ahi se armé lio con el cura, que la verdad le tenfa
envidia. Después se hizo amigo de él, y lo aceptd, porque él también
empez6 a creer en Marcos. El inico que no crefa en Marcos era Marcos,
en el fondo nunca dejé de ser un drogadicto, aunque ya no se drogara
tanto. Tenia la cabeza medio volada. El poder a ¢l le venia de afuera.
Era como si una mano mdgica, un dngel, lo hubiera tocado. El no era
mds que el instrumento. Como era judio al principio nadie se animaba
a decir que era santo. Le decfan el mesias. Pero después que curé al
paralitico, que se fue caminando, ya todos decfan que era santo.

Empez6 a venir gente de afuera para que los curara, y eso fue lo que
nos perdié. De no haber sido por eso hoy no estarfa muerto. Los que no
son de esta villa miseria nos quieren ver sufriendo, cuando estamos en la
mala disfrutan, y si algo bueno nos pasa buscan la manera de jodernos.
Eso es lo que ocurri6 con los de la Villa 21 de Barracas. La verdad es
que somos rivales. Un partido de fttbol entre ellos y la villa nuestra es
como una final de Boca y River. Cuando supieron que tenfamos un
santén que curaba empezaron a enviar gente a ver si era cierto, y después
se organizaron para robdrnoslo. Ya sabe cémo fue, lo secuestraron. A
los pocos dias lo encontraron muerto. El Cholo dice que sabe quién lo
matd. Se habrd negado a quedarse a vivir con ellos en la 21, 0 a lo mejor
lo pusieron a curar y alld no pudo. Quizd sélo podia curar aqui, era un
don que dios le habia dado sélo para que sanara en la Villa 31.

El cura me preguntd si yo iba a colaborar para construir una capilla
en la villa, que se va a llamar San Marcos, en honor a él. La gente quiere
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enterrarlo alli, para que se lo pueda adorar como se debe. Yo estoy de
acuerdo y le dije que si. Nos hace falta un santo nuestro. El cura me
asegur6 que Marcos habia tenido una transformacién profunda, un dia
hablaron de Ciristo y le dijo que crefa en él. No sé si serd cierto, da lo
mismo, ya nadie va a convencer a los de la Villa 31 que Marcos no es
un representante de Cristo en la tierra.

Sergio, el padre de Marcos

Me mataron a mi hijo mayor. Para mi es el final de todo, ya la vida
no tiene sentido. Fracasé como padre, no me lo voy a perdonar nunca.
Me quedé viudo cuando mis hijos eran chicos, los crie lo mejor que pude.
Marcos era un pibe tranquilo, timido. Le gustaba mucho ir a la sinagoga
conmigo. Yo nunca fui un individuo muy creyente, soy un judio liberal,
pero siempre respeté mi religién y asistia a los servicios con mi familia.
De joven era sionista. El rabino de mi sinagoga me aprecia. Tengo
casi sesenta afios. Mi generacién fue muy rebelde, queriamos hacer
la revolucién. A los veinte afios apoyé a los Montos, habian unido el
nacionalismo al marxismo, pero después que muri6 Perén sufrimos una
derrota terrible, fue una carniceria. Los dirigentes no habian entendido
bien al pueblo argentino. Yo dejé la politica, me meti en el negocio de
mi viejo, soy un buen judio, ayudo a la comunidad.

Mi colectividad ha padecido lo indecible, entendemos el dolor
humano. Yo no condeno a mi hijo. Me dicen que renegé del judaismo,
pero sé que no es cierto. Que le gustara Cristo no me extrafa, a quién
no le gusta? Ensefaba el amor y la compasién, que es lo que todos
necesitamos. Los judios vivimos esperando que nos liberen. Para mi
Cristo no era el verdadero mesias. Que ahora llamen mesias a mi hijo
me resulta ridiculo. La gente de la villa miseria es muy fantasiosa. Y que
lo consideren un santo me parece una barbaridad. Aseguran que sanaba,
no lo sé, ;no estaremos retrocediendo y volviendo otra vez a la barbarie?

Este pais es algo curioso, siempre nos debatimos entre la civilizacién
y la barbarie. Yo elijo la civilizacién, por eso de joven era revolucionario.
Marx sabia que la sociedad iba a seguir evolucionando. Un dia todos
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seremos libres. En ese mundo, las luces, la razén, la historia, van a ser
mds importantes que la religién. Marfa, la novia de Marcos, asegura que
en la villa se hizo muy religioso. Maria es una mujer de oficio dudoso,
no la considero honesta. ;Qué hace viviendo en la villa miseria? Sus
padres son ricos. Dicen que est4 escribiendo un libro sobre Marcos y que
defiende la idea de que era un santo. Lo tnico que falta es que mi hijo,
un judio que nunca renegé de su religion, resulte canonizado.

Maria se contagié de la barbarie de la Villa 31. Ella influyé en
Marcos. Lo fueron cambiando. Sarmiento no decia civilizacién o
barbarie, €l decia civilizacién y barbarie, en este pais conviven las dos
cosas. Yo nunca lo acepté, yo apuesto por la civilizacién, como muchos
argentinos. Mi hijo descrefa de los valores de la sociedad moderna y se
fue a vivir a la villa miseria. ;No habr4 sido la influencia del populismo
peronista? Exaltan al pueblo de manera desmedida, y... ;qué es el
pueblo? ;Yo no soy pueblo acaso?

En un principio yo le eché la culpa a la droga por todo lo que le
pasaba a Marcos. Le pedi que se fuera de casa...no podia aceptar que mi
hijo fuera un vago y un drogadicto. Siempre me robaba plata, compraba
cosas con mis tarjetas de crédito falsificando mi firma. Se la pasaba
encerrado en su cuarto. No queria trabajar. Le gustaba leer, eso si, es
herencia de familia. Siempre hemos sido buenos lectores, intelectuales,
como gran parte de la comunidad judfa. Para nosotros la educacién es lo
mds importante. Por eso no puedo aceptar la barbarie de la villa miseria,
que los peronistas fomentan.

Marcos se fue a vivir alli porque en el fondo me odiaba... Quiso
castigarme porque lo eché de casa. ;Pero... que iba a pasar con mi hijo
menor si él no se iba? Hice lo que pude para que dejara la droga. Habia
sido un buen estudiante de letras. De chico queria ser escritor. Lo mandé
a un sicélogo después que murié la mamd, pero me decia que no lo
entendia. Lo cambié a otro psicélogo de la colectividad. Tampoco quiso
seguir. Nunca encontré un analista que le viniera bien. El psicoandlisis
lo hubiera salvado. Lo interné en una clinica para que lo desintoxicaran,
pero se escap6 y volvi6 a drogarse.

Cuando se fue de casa siempre tem{ que un dia pudieran encontrarlo
muerto. El mundo de la droga es un infierno. Y en la villa miseria se
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fue a juntar con Marifa, también drogadicta, un alma gemela a la suya.
Estudiante de antropologia. Su familia es de la oligarquia de Barrio
Norte. La han negado completamente. Para ellos Maria estd muerta.
Lo de la droga podria pasar, pero saben que es puta, todo el mundo lo
dice. Y vivir en la villa miseria es lo tltimo que podia hacer.

Me dijeron que Maria odiaba a su madre. Ese es el origen del
problema para mi. Yo creo que Marcos también me odiaba. No sé por
qué, siempre hice todo lo que pude por mi familia. Se volvieron contra
sus padres, como si fuéramos unos monstruos fascistas. Asi somos los
argentinos, nos rebelamos contra la autoridad, no importa cémo sea.
Somos un pais adolescente, pero... ;por qué me tocd a mi pagar este
precio? ;Por qué a mi? Perder un hijo, es lo peor que podia pasarme.
Que dios me perdone, pero no lo entiendo.
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NARRATIVA

Alberto Julidn Pérez nos presenta un libro de cuentos multifacético, que
observa situaciones sociales inéditas, se alimenta de tipos populares e

indaga en la historia nacional.

Cuentos argentinos estd dividido en cuatro secciones. La primera tiene
por tema la Argentina de hoy. Sus protagonistas son los nuevos ricos,
los muy pobres y los politicos de la democracia. La segunda secciéon
toma como personajes a los chicos pobres de las villas miserias y de los
barrios populares del sur de la ciudad de Buenos Aires. En la tercera
parte, nos presenta historias de militantes politicos ocurridas durante
los afios sesenta y setenta. En la dltima seccién relata las vidas ejemplares
de santos populares, como la Difunta Correa y el Gauchito Gil, poco

conocidos y comprendidos por las clases letradas.

Alberto Julidin Pérez integra literatura, historia y politica de una manera
original. En sus cuentos estdn la alta cultura y la calle, la universidad y
el periodismo. Borges y Sdbato por un lado, Arlty Walsh por el otro. El
autor se mueve con soltura en ambos espacios, de los que han surgido

las mejores obras de literatura argentina.
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