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A mama y Valle Pacheco: Dos formas de la
ternura.

Con afecto a Francisco Hernandez y Juan
José Medina.

“Cualquier pasion o fe sirven a
la felicidad en la medida en que son

capaces de distraernos, en la medida de la
inconsciencia que puedan darnos.”
La Vida breve.

Juan Carlos Onetti






Pala y arena

<<Me duele una mujer en todo el cuer-
po>> cit6é mientras el sudor descendia por
la piel pegajosa como una vertiente de ira
que encontrara nido en su propia deses-
peracion. Trabajando, trabajando en vera-
no: clavando la pala en el montén de
arena, esfuerzo y cansancio, levantandola
para descargarla en la batea del camion.

Durante la siesta el sol cruzé el cielo tal
cual un tajo furioso que partiera anhelos
de ceniza; las hojas de los naranjos per-
manecian quietas, asfixiadas, hasta las
sombras parecian estar agotadas y trans-
piradas.



Asi, en ese silencio de fatiga y rencor, en-
vuelto en mosquitos, detuvo los movi-
mientos mecdnicos para encender un
cigarrillo. El chofer del camién lo miré
mal o eso crey6 Bruno. De todas formas
continu6 fumando en la quietud de la
siesta, deprimido, odiando al conductor
porque lo tnico que hacia era manejar y
estar sentado mientras él reventaba su
cuerpo por un par de billetes.

Recordé el pensamiento de esa plaza de
pueblo, el aire fresco de montana, el cuer-
po de una mujer dibujandose en la oscura
madrugada, aclardndose en el amanecer,
los dos juntos bajo un cielo brumoso y si-
lencioso. <<Tenia sus manos, tenia sus la-
bios, tenia su piel. Hay evidencias de su
piel en todo mi cuerpo. Pero en ese silen-
cio de pueblo las horas castigan lo que no
dije y deberia haber dicho, dejé que las ca-
ricias me sedaran y olvidé lo mas impor-
tante: diferenciar lo que fue de lo que ya
no es>>.

A las seis de la tarde, en verano, el ocaso
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demora su participaciéon en Puerto Here-
dia, en cualquier parte. Cortinas extensas
de luz incinerando las calles de tierra de
zona La Fonda, levantando el vapor como
un aire nocivo que debia respirarse se
quisiera o no. Sudado, hastiado, Bruno re-
gresaba a su casa sabiendo que ya no creifa
en el descanso, las noches largas lo apre-
taban en el zumbido inatil del ventilador
y la oscuridad caia sobre él como una per-
sona que no podia abrazar, que estaba
ahi, cerca, nunca tan lejana. <<Las horas
pasan conmigo quieto sobre la cama, sin
deseos de levantarme a buscar refugio en
los libros, en el cigarrillo, en el mate; quie-
to y triste, aforando una antigua forma de
la ternura, queriendo darle un nombre, un
olor, un significado. Siempre llega el ama-
necer, el maldito amanecer con sus pro-
mesas y sus fracasos, otra vez el trabajo,
otra vez la sensacion de estar un velorio y
verla ahi, ya sin ser quien era>>.

El comedor, ese idiota comedor, indtil y
limpio, paredes celestes olvidadas de
manchas de humedad, el piso de baldosas
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coloradas, sofocantes de tantas pisadas.
Estuvo quieto, imperceptible, queriendo
atrapar en el silencio los sonidos que tal
vez estuvieran ahi, dando vueltas como
mariposas negras que buscaran molestar,
ensuciar. <<Y si yo llegara a tocar un so-
nido, una mariposa, seguramente mo-
rirfan en mis manos callosas y vencidas
como un saco de basura. Pero nada escu-
cho, nada atrapo, nada invento en esta ca-
sa de jaula>> pens6 y sigui6é camino a su
habitacién, sabiendo que la hermana
debia estar trabajando, aguantando el
llanto hasta regresar y entonces deshacer-
se en lagrimas. “Mama4, hija de puta, te
fuiste y me dejaste a cargo de todo. Per-
diste tu vida y me quitaste la mia sin si-
quiera pensar en mi futuro”. Bruno
escucharia, como siempre, tales palabras y
sentiria, como siempre, culpa y resigna-
cion ante lo inevitable. Pero él también tu-
vo que dejar cosas, sus lecturas infinitas,
la proteccién de su habitacién, ponerse a
trabajar para terminar de tocar fondo o
mejor dicho, ser consciente de que estaba
en el fondo.



Se sento6 sobre la cama, los brazos cortos y
flacos asentados en el pantalén manchado
de arena, un mosquito rodeaba su mejilla
derecha, pero no habia deseos de desapa-
recerlo. Prendi6é un cigarrillo, solté el hu-
mo gris en linea recta, abatido, sin
ilusiones de creer que algo podia mejorar.
La fue amoldando, despacio, dolorosa-
mente fue tallando su cabello rubio, la
piel blanca, la nariz ancha, los ojitos de
perro color miel; el cuerpo pequetio, flaco,
fragil, el andar cansado de una persona
que ha entendido que su ciclo esta cum-
plido. “Mam4, ;No vas a comer?” nunca
habia respuesta, tirada en la cama, ago-
biada, los ojos ocultos en la almohada pa-
ra no ver todo aquello que le repugnaba.
“Mama, ;No vas a dormir? A veces la no-
che no tiene respuestas, no vale la pena”
pero ella continuaba mirando la pared, jo-
robada, seguramente sin voz para expre-
sarse, seguramente diagramando su final,
el final de todo, esa nada absolutamente
inexplicable.
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Entré en la ducha, tibia, las gotas empa-
pando lo que quedaba de su cuerpo. Pasé
el jabon por la piel como si quisiera
arrancarsela, exterminarla, esta claro que
el cuerpo humano por si solo no tiene va-
lor, imperfecto, siempre primitivo. Sin
toalla, todavia mojado, parado frente al
espejo ovalado de su habitacién, con-
templandose: el cabello castafio endureci-
do, los ojos decaidos, tristes, las costillas
marcadas, el miembro colgante y chico,
sin oportunidad de ofrecer placer. <<Me
dolia la memoria, me dolian los ojos, me
dolia el espejo en que me miré. Habian
hecho harapos mi amor y mi cordura>>
cit6 y fue a sentarse, desnudo, sobre la ca-
ma. Dej6 que el calor secara su humani-
dad achicharrada, inservible, jugé con el
cigarrillo en sus dedos hasta que decidi6
prenderlo sin mucha motivacion. Buscan-
do, entendiendo que en esa basqueda no
habia consuelo posible, armé los didlogos
de un recuerdo inventado (como todo re-
cuerdo al fin y al cabo) hace tiempo; la es-
cenografia que se amoldara a su tristeza,
desesperacion, los olores que lo deposita-
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ran en aquel pueblo de pinos y montafas,
la sensacién de una noche impensada.

—Yo te suefio, como minimo, tres veces
por semana—dijo ella—. Lo charlé con
psicologos, con amigos, y no puedo. Ne-
cesitaba hablarte esta noche, era ahora o
nunca.

Comenzaba a hacer frio, el efecto del al-
cohol abandonaba los cuerpos consumi-
dos por la miusica, el desconcierto, ese
desastre que suele llamarse fiesta.

—Yo tampoco te olvidé—dijo Bruno
mirdndola, buscando los ojos oscuros, la
mirada que salva y condena—. Lo que
pas6 hace diez afios fue complejo, cosas
no dichas, oportunidades perdidas... des-
pués me fui y en la distancia no encontré
paz.

Suspir6, un crujir de vidrios rotos en su
respiracion, las sonrisas cruzadas en el
viento, la comodidad amarga de creer en
la eternidad.
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—Yo estuve con otras chicas, si—retomd
Bruno, olvidado de mentiras y verdades,
sedando una vida que venia bastante
mal—. Pero duré poco, nada, jamas volvi
a sentir lo que senti por vos. No pude, no
quise tal vez.

—Estuve de novia—dijo ella, con pena,
dolida—y estaba con ese chico y sentia
culpa porque te seguia sofiando. Sofiaba
que necesitaba decirte todo esto y justo en
el momento de hablar despertaba y ya me
sentia mal.

Bruno la abrazo6, se abrazaron, ella se dej6
abrazar, besar el cuello y sentir un perfu-
me que jamds podria recuperar. Nueva-
mente buscdé su mirada y la encontrd
brillosa, cerca de las lagrimas, como al-
guien que ha despertado después de un
largo suefio.

—No llorés—dijo y la acarici6 despacio,
tierno—... yo te amo, no llorés.
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—Te voy a mostrar algo—sac6 su billetera
con dibujitos, la abrié y extrajo un papel
de antafio, doblado, firme en la memo-
ria—. Esto me escribiste vos hace diez
afios, no me lo diste vos, me lo dio otra
persona.

Bruno tuvo en sus manos el papelito, sin
poder creer, negandose a creer que una
tarde antes de ir a gimnasia escribi6 todo
eso y se lo entreg6 a Sol para que ella mis-
ma le entregara a Keila. Lo abri6, “Se t
olvidé que sin ti el cielo no puedo mirar”
ese mamarracho habia escrito, con amor
es cierto, pero después de todo mamarra-
cho. La beso, con inseguridad, con temor
de una negativa, pero ella lo dej6 avanzar
con los labios en una madrugada que ro-
zaba el amanecer, fresco, impensado, no
anhelado por ninguno de los dos.

Remerita negra, gastada de tantas lava-
das, arrugada como el pantaléon de jean y
las zapatillas sucias. La luna ya era eco en
la noche, chamuscada en el calor del cielo,
abrasada en las estrellas titilantes pegadas
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al alquitrdn despejado. Avanzé sin apuro,
inseguro y cansado en sus pasos, depri-
mido al ver las casas mal construidas, los
grupos de muchachos bebiendo y escu-
chando misica fuerte, molesta, que no de-
ja conversar con uno mismo a menos que
se esté borracho. Pens6é en la infancia,
aquellas tardes en que regresaba de la es-
cuela y la patota de nifios abandonados lo
insultaba, lo detenian sin permiso y a me-
nudo lo golpeaban. Entonces, en algin
entonces, lloraba frente a su mama y su
mama (todavia con fuerzas) salia a re-
gafar a los nifios mendigos. Pero cada dia
era lo mismo, cada afio, sin fuerzas para
defenderse de los atropellos. <<Comencé
a sentir que no habia salida y, de hecho,
no la habia. Tuve que refugiarme en los li-
bros, en la imaginacién, pensar mientras
recibia los golpes que en casa me espera-
ban Tomatis y Horacio Barco, sin renco-
res, consciente de que en la zona estarfa
mejor>>.
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Dos postes custodiaban las rejas negras,
apenas una luz tenue caia de sus focos, la
suficiente como para proyectar la sombra
desgarbada de Bruno en el pavimento de
la calle Gerardo Aguirre. Golpe6 las ma-
nos con fuerza exagerada, sabiendo que
habia posibilidades de no ver, que estaba
desacomodado y lejano, que las visitas
eran indtiles cuando se tenia odio y envi-
dia. Pero ella, Keila Haroun, sali6 de su
casa con remerita blanca, pantaléon de
cuero negro, zapatillas blancas. Sin em-
bargo, Bruno no vio nada de eso, fulminé
su mirada en el cabello negro, la piel blan-
ca, los ojitos redondos y oscuros.

<<Nada se ha detenido, todo es imagina-
cion, todo sigue su curso, todos estamos
perdiendo algo. La veo, pero sigo per-
diendo, nada esta inmovil>>.

—Holis—dijo Keila, mostrando una son-
risa atroz.

—Hola—dijo Bruno fingiendo una sonri-
sa, pero no estaba sonriendo, estaba esti-
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rando las comisuras. Bastaba fijarse en sus
ojos brillosos, empafiados de calor y pena,
la inmundicia de ver lo que no se desea.

—Coémo estas, che? —Keila lo abrazo te-
nuemente, formal, tocando la piel sudada
de una manera distinta a los recuer-
dos—Tanto tiempo, te desapareces vos.

<<No desaparezco, creeme que no desa-
parezco, simplemente me encierro inten-
tando crear un poco de amor, de olor, de
significado a mi ternura hecha afiicos>>.

—Todo bien—dijo Bruno evitando los
ojos de Keila, dos puntitos oscuros, sepa-
rados por un sinfin de idealizaciones, de
fantasias, de madrugadas sin respuestas,
sin querer encontrarlas acaso— ;Vos?
¢Todo bien?

—S5i, bien—dijo con su vocecita de péajaro
enjaulado, chillona, aguda—... embolada
porque hizo un calor terrible y no pude ir
al rio. Bah, en realidad me clavé, me
acosté a dormir y supuestamente era dor-
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mir un ratito pero me desperté a las siete.
Mis amigos me reventaron el celular a lla-
madas.

<<Ir al rio, vencer con esa textura de la fe-
licidad el calor insoportable que hizo du-
rante el dia. Ir al rio, beber cerveza
mientras cuentan chistes y rien olvidados
del absurdo que los rodea, o quizas sien-
do conscientes del absurdo y por eso con-
tando chistes, para vencerlo, para
sobreponerse. Y yo trabajando, soportan-
do resignado al inmundo chofer del ca-
mioén, pala y arena, pala y arena>> penso
y a su alrededor no pasaba nada, nunca
pasa nada. El calor cifiéndose a los cuer-
pos, al aire imperceptible, de tanto en tan-
to un coche cruzaba veloz la calle
sombria.

— ¢Qué contas? —dijo Keila para romper
con un silencio de minutos, para decir al-
go en la noche triste y abandonada de
enero — Sigue haciendo calor, che.

—Y nada—suspir6 Bruno.
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—Nada...—mir6 la vereda, sonri6, le-
vanto la vista que nada significaba—Nun-
ca tenés nada para contar, sin embargo,
estoy segura de que pensas mucho.

<<Desorientado, escuchando lo que dice y
mezclando su voz con otras frases, mias o
del recuerdo. Quizas espera que diga algo
en base a lo que dijo, pero qué voy a decir,
nada para decir. Estd esperando que me
vaya para volver al alivio del aire acondi-
cionado, a su vida sin mi, no me va a invi-
tar a pasar para cebar mates>> sacé un
cigarrillo, lo acaricié6 un momento, luego
lo encendi6 y solté el humo en direcciéon
contraria al cuerpo de Keila.

—Contame algo—dijo entristecido, aver-
gonzado de si mismo, rencoroso en sus
ojos nublados, llevandose el cigarrillo a
los labios para disimular el temblor de las
manos, los nervios injustificados.

—Qué contarte, tantas cosas, me pasaron
muchas cosas lindas en estos dias. Conoci
un chico, ya venimos hablando hace tiem-

19



po, me gusta, me gusta mucho. Estudia
ingenieria en sistema, es agradable, buen
conversador, seguro de si mismo, me res-
peta y lo respeto. La otra vez estabamos
en Confiteria La Hora y bueno... me co-
ment6 todo lo que siente por mi, lo hizo
de una manera dulce y tierna, sin exage-
rar emocionalmente, las palabras justas,
los sentimientos justos. Y bueno eso, me
gusta y en cualquier momento vamos a
ser novios.

Pens6 que podia sentir su respiracion, co-
mo si fuera posible identificarla de esa
manera, creyendo en el amor adoctrinado,
confundido en su salvajismo y contradic-
cion. El aire vino de golpe, inhalaba y ex-
halaba el vapor chocante, mir6 a Keila de
lleno, sin titubeos... <<Me encuentro an-
gustiado, irritable, con aires de violencia.
La veo y es como si partiera una copa con
mis propias manos; sangre, dolor, sin
consuelos ni abrazos>> se dijo y de pron-
to forjo, sin esfuerzo, la noche de lluvia
que tuvo lugar en Puerto Heredia la se-
mana pasada: gotas cayendo furiosas so-
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bre el patio, el viento las hacia danzar sin
coreografia. Sali6 y se dejé6 mojar por
completo, levant6 las manos para lavarse
e inventar la felicidad en un pueblo que
no conocié nunca, que ahora formaba
parte de sus recuerdos, que es un suefio
recurrente y la piel absorbiendo la lluvia,
estaba deprimido y solo bajo un cielo fu-
rioso, arrodillado y sin piedad, la noche
de lluvia en que pudo llorar y hundirse en
el agua.

—Bueno me voy—dijo repentinamente,
bruto.

— (Qué pas6?—dijo Keila aparentemente
preocupada.

—Nada, me voy—Ia bes6 en la mejilla, el
perfume irrecuperable, la tristeza que
habria de convertirse en recuerdo, en va-
riables de un posible recuerdo.

Dejo la calle Gerardo Aguirre para aden-
trarse nuevamente en zona La Fonda, os-
cura, de tierra, caliente, desesperanzada.

21



Mir¢ el cielo, esa sdbana sudada y negra
que terminaba por tragarse la luna y las
estrellas, no habia nada, nada que pudiera
explicarse. <<Novio, novia, definiciones
de un pretexto llamado amor, que inven-
to, abrazo, pierdo y nuevamente en la na-
da, no pasa nada. Pala y arena, mafiana
pala y arena. En el calor, en la siesta, en
esa melancolia que justifico una y otra vez
hasta estar quieto, inmévil, inventando,
consumido y vencido>> se sent6 en el bar
de Judrez, primero pidi6 una cerveza y
después no, queria un vaso de vino tinto,
negruzco como la noche, insufrible como
el llanto de su hermana que resucitaba sin
cesar a la madre muerta.
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Alguien canta

Después de tantas noches en la terraza,
sentado en la silla playera, esperando que
la amargura de enero lo abandonara. Mi-
rando el andar tranquilo de los vecinos,
cenando en las veredas llenas de verano,
imaginando sus conversaciones, sus di-
chas y derrotas. Nadie sabia, no podian,
que un muchachito triste los observaba
con invencion para soportar su propia mi-
rada. Pero, en las madrugadas dificiles,
sin consuelos, traia a su mente el suefio de
Soffa. El cuerpo pequeno, blanco, pelo
castafio, ojos miopes; el ambiente resigna-
do a la separacion, los intentos por evitar
lo ya consumado. “Solo se ama una vez, la
primera vez; lo demas es el recuerdo de
haber amado” le dijo y ella no hizo menos

23



que sonreir, sin vuelta atras, por compro-
miso, burlona e indiferente.

<<La escuché suspirar, olvidada, pensan-
do en otras cosas que nada tenian que ver
con ese aire de despedida, de dltima cer-
veza. Levanté los brazos, perezoso, ya es-
taba comenzando a darle forma a los
recuerdos>>.

Después de tantos dias encerrado, apreta-
do en el aire acondicionado y ese silencio
amenazante que lo separaba de la madre.
Los almuerzos en los que ella lanzaba el
plato, bruscamente, como una manera de
protesta; y luego, ya ebria por el vino
blanco, la pregunta “;Qué pensas hacer
este afo?”. Entonces ocultarse a las siestas
en el despacho, cansado de los reproches
y la fugacidad, contemplando a través de
la ventana la calle del barrio Muedra: ane-
gada de sol, de aire estancado, de olores
pegajosos. Sintiendo, no sin tristeza, que
el verano carecia de colores, marchito en
el cielo, el pavimento aplastado, las casas
abandonadas de voces.
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Después de tanto sali6é a la calle en una
noche que nada prometia, todavia calien-
te, silenciosa por las vacaciones de enero.
Fue abandonando lentamente las calles
del barrio, mal iluminadas, internandose
en avenida Del Valle con un cigarrillo que
temblaba entre sus dedos, notando sin
disgusto que en cada esquina habia un
aroma a despedida, voces que se alejaban
como un suefio al abrir los ojos. <<No pa-
sa nada. Si bien ese poste cuyo foco de luz
choca violentamente contra las ramas del
naranjo extendiendo una sombra larga
que cruza la calle y muere en la pared de
enfrente, si bien esa imagen me trae besos
imprecisos y abrazos que imploraban
eternidad, no pasa nada>> pens6 inmovil
en las sombras, moviendo la cabeza como
si alguien pudiera aparecer para recla-
marle algo, esperando el embiste, sonrien-
do en la tristeza de saberse solo.

<<Yo soy un pobre muchacho que inven-
ta, fabrica, para aguantar, seguir, con lo
que por si solo no tiene sentido>> se dijo
y retomo la caminata por Damontes Es-
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quivel, cruzando por el consultorio del
mitico doctor Gustavo Barreras, las ofici-
nas del diario Primera Plana donde traba-
jaba antes de ahogarse en la depresion el
periodista Lorenzo Alfaro. Abrazando a
esos personajes que alguna vez hicieron
algo para no aburrirse, como todo el
mundo, buscando ser mds que una pers-
pectiva débil. Pas6 por plaza 14 de julio,
se detuvo ante la estatua del dngel y la vio
llena de polvo y grafitis, sonrié ante el
atrevimiento de los jévenes de Puerto He-
redia que entristecidos por una atmésfera
de encierro salian a dafiar la propiedad
publica, incapaces de hacer otra cosa. Se
acerco a la vidriera de Confiteria La Hora,
un par de hombres conversaban entre
sueflos, una pareja se sonreia y parecian
estar llenos de promesas. En una mesa del
rincén se vio en un tiempo imposible de
ubicar, la dltima vez que la vio, que sintié
que la vio, hablando cuando ya nada
habia por decirse. << ;Por qué no? Re-
crearla una y otra vez, si duele demasia-
do, como una de las tantas formas que
puede tener la resignacién. Olvidar no es
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enterrar, sino tener presente y hacer algo
con eso>>.

Doblé por calle Carrasco, mirando sin
pensar en nada concreto las vidrieras que
lucian maniquies con ropa, electrodomés-
ticos, su reflejo desalifiado pegandose en
el cristal y avanzando como un muerto
que no sabe qué buscar. <<Lo que es, c6-
mo son mis dias. Tengo un arranque y
salgo a la calle, veloz, camino unas cua-
dras y ya estoy deprimido y sin piedad,
sin ternura que me salve, sin sensacion de
alguna vez, de alguna vez fui tierno>> se
dijo ya con la intencién clara de ir a casa
de Joaquin, que seguramente estaba des-
pierto pensando en su pueblo, recreando-
lo, angustiado.

Golpe6 la puerta con exagerada ansiedad,
el eco resono en la calle Defensores, crey6
escuchar unos pasos en la esquina, sin
asustarse, esperando lo peor. Joaquin Vi-
llagra atendi6, puso una cara de sorpresa
al ver a Jonas parado ahi, sonriente y tris-
te en la noche de verano.
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—Eh —dijo Joaquin.

— ¢(No me vas a invitar a pasar? —dijo
Jonds y prendié6 un cigarrillo—Sos mal
educado, che.

—Pase al patio amigo. No lo esperaba.
Nunca espero a nadie.

Entr6 en ese patio pequeno, triste, sonam-
bulo, iluminado por una luz que daba el
aspecto de cansada, débil. <<Esto es lo
mas parecido a una despedida>> penso
Jonas y solo entonces noté que habia otro
en el patio. Gordo y difuso en la noche ca-
lurosa, silencioso, como si no supiera que
él estaba ahi, sin saludar.

—Hola, Jonas—dijo Jonds estirando el
brazo flaco, inseguro.

—Eh, no te vi—dijo el otro con un tono de
voz potente —. Maxi, Maxi Cuevas.

Jonas se sent6 en la silla de plastico, respi-
rando el calor, levantando la vista hacia el
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cielo como si pudiera ver algo, una luna
partida y sus fragmentos de estrellas.
<<Oh, mi dolor, agudo, una vocecita que
no deja de cantar>> pensé y prendié un
cigarrillo, dio una pitada honda, solt6 el
humo y recordé una mafana, lejana, co-
mo de sueno. <<Amanecia, recuerdo que
amanecia. Un resplandor tibio ingresando
por la ventana e iluminando los muebles.
Sali de la cama, prendi un cigarrillo y de
pronto quebré la pieza con un llanto. Su-
pe, sin rencores, que estaba pensando en
muchas cosas, apenas despertaba y ya es-
taba pensando en muchas cosas>>.

— ¢Te cebo un mate? — pregunt6 Joaquin.

—No se pregunta, pelotudo—sonri6
Jonas.

—Pero vos no me estéds entendiendo — dijo
Maxi, casi que gritando—, no, seguro no
me estds entendiendo. Porque vos debés
estar pensando que no me quiere, y si me
quiere, yo estoy seguro de que me quiere.
Pero lo que pasa es que vos no la conocés

29



y ya das por sentado que estd en otra y
que no quiere nada conmigo. Yo le mandé
varios mensajes de texto y los que me res-
pondié me respondié bien, sin decirme ni
si ni no, pero dejando lugar para el si. Es
cierto que la invité varias veces a que sal-
gamos y hablemos y siempre dijo que no
podia, pero yo lo entiendo porque ella es
estudiante y esta estudiando. Aparte, si
me pongo a ver, como te decia hace un ra-
to, mejor para mi vocacion si no quiere
nada conmigo, que no es el caso, aunque
ciertamente yo tampoco estoy seguro de
querer algo con ella por el tema de mi vo-
cacion, si Dios quiere eso para mi yo ten-
go que obedecer a Dios.

Joaquin suspird, paciente, cansado, chup6
la bombilla hasta sentir el ronquido del
mate. Piadoso, amargado, sacé un cigarri-
llo y lo encendi6é con deliberada lentitud,
expuls6 el humo gesticulando con la boca,
queriendo hacer circulitos, fracasando.

—Nunca dije que no te queria, jamés — di-
jo moviendo una mano—. Simplemente
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dije que hace dos semanas que no te con-
testa y que eso es algo para revisar. Tam-
poco le vas a estar mandando mensajes
todos los dias como venis haciendo. Por
otra parte, y citdndote, sos un hombre de
Dios, segin vos querés entregarte total-
mente a Dios y como es que la estas jo-
diendo a la pobre chica esta, Ana.

Jonas vio la yerba htimeda, las burbujitas,
rico mate amargo en madrugadas peno-
sas. No entendia nada de lo que estaban
hablando, no le importaba, queria tomar
mate y fumar, reinventarse.

<<La historia me consume, abre mi pecho
con un tajo profundo y puedo respirar. El
aire adquiere un significado, denso, juve-
nil. Puerto Heredia cobra voz propia, va
dejando sus ecos en cada esquina, tam-
bién puede respirar y ser respirada>>.

—Uh—dijo Maxi—, no estas entendiendo.
Te digo que ella si me quiere, nada maés
que esta con sus cosas y por el momento
no puede tener nada, no hace falta que me
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lo diga para darme cuenta. Y yo también
estoy en mis cosas, estoy en mi discerni-
miento, tengo que ver cuando voy a los
monjes de Ciudad Capital, no, yo también
estoy en mis cosas. Pasa que le mando
mensajes para saber como estd, y ella no
puede contestar porque esta en sus cosas.
No hay nada que revisar sino entender,
cosa que vos no estds haciendo, hace ho-
ras que estamos hablando y no entendés
nada.

— ¢Y para qué me hablas si no entiendo
nada? —dijo Joaquin levantando ambos
brazos.

—Para ver si entendias — dijo disgustado.

De la calle llegaban ladridos de perros,
ruidos de chapas lejanas, aisladamente el
rumor de un coche. <<Perder. Perder el
tiempo en el que se lo vivio, perder el ros-
tro, la voz, los olores. Se pierde todo. Des-
pués vienen las recreaciones, inexactas,
punzantes>> pensé Jonds jorobdndose en
la silla, olvidado, triste. A veces duele de-
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masiado, se escapa y hay murmullos
constantes que impiden la tranquilidad de
toda aceptaciéon. <<Tengo una cara blan-
ca, borrosa, imposible describir su fiso-
nomia tal cual es, entonces ya no la tengo.
Recuerdo o creo recordar que usaba un
perfume fabuloso, ya no lo puedo oler y
en el caso de sentir un aroma, y que en ese
caso yo tenga la imagen (;cierta o inven-
tada?) de una tarde de plaza, no puedo
asegurar que ese es el perfume que re-
cuerdo o creo recordar>>.

—Me voy, che—dijo Maxi levantandose,
la panza sobresaliendo la remera—. Se me
hizo tarde.

Despidi6 a Jonas con un apretéon débil de
manos, mird hacia los costados como si
hubiera alguien mas, no habia nadie, no
pasaba nada.

— ¢(De doénde lo sacaste? — pregunt6 Jonas

Salvio buscando salvarse, pensar en otras
cosas.
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—Fui a comprar cigarrillos en el drugsto-
re—dijo Joaquin negando con la cabe-
za—y me lo encontré. Después me sigui6
hasta acd y ya no me quedo otra més que
recibirlo.

—Te hacia pensando, recreando, al pue-
blo—prendié un cigarrillo—. A tus ami-
gos de all4, al tal Gabriel Matos, tu mama,
esas cosas.

—No vuelvo mas alld—dijo Joaquin—y,
sin embargo, estoy alld. Este Maxi estd
mal, como todos, solo que a él se le van
las cosas de una manera extrafia. No re-
cuerdo bien en que afio le diagnosticaron
esquizofrenia, creo que venia de sufrir un
delirio mistico. El desde chico estuvo me-
tido en las cosas de la iglesia como se dice,
era monaguillo y en sus tiempos, por lo
que me contaron, era bien pintudo y las
chicas tinicamente iban a misa para verlo
a él. Después empez6 a crecer, a sentir eso
del llamado de Dios como le dicen, segu-
ramente entonces se le empezaron a pu-
drir las cosas, a salir lo que ya estaba
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incubado. Consideraba pecado escuchar
bandas como Alice in Chains, Nirvana,
una vez quemo todos sus discos de lo que
él consideraba mtsica pagana. Anduvo
un largo tiempo sin hablar, quiero decir
que callaba para no decir eso que llaman
malas palabras, para evitar ensuciarse,
una cosa asi. También veia muchos videos
de exorcismos, jodia mucho con el diablo,
que el enemigo nos acechaba todo el tiem-
po. Maxi de la cruz le decia la juventud de
Puerto Heredia para burlarse. Hasta que
un dia fue a un retiro espiritual y se ter-
mind de chiflar, dicen que se puso a gri-
tar, que estaba poseido y lo terminaron
internando y anduvo mucho tiempo seda-
do, la gente de la ciudad crefa que estaba
perdido para siempre. Y ahora no trabaja
aunque tiene expectativas de trabajar, tie-
ne periodos en los que esta tirado en la
cama y después se levanta de golpe con
ideas de que tal chica lo quiere y resulta
que quizds no lo quieren, o cree que lo
van a recibir en un convento para que sea
monje o sacerdote. Duele, una cosa triste,
pero bueno, todos condenados de una
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manera u otra.

— Y vos como sabés todo eso?—pre-
gunt6 Jonas, desafiante.

—No importa —dijo Joaquin y prendié un
cigarrillo—, lo sé y ya. Te lo conté, qué
mas quereés.

Cruz6 los brazos, la madrugada amenaza-
ba con acabarse, ciertos tintes grises reso-
naban en el cielo profundo, o daba la
apariencia de profundidad. <<Y es ahi
que puedo sentir, mas bien aproximarme,
oler apenas, a la paz. Recuerdos indutiles,
empaflados y vivaces en el silencio>>
pensé Jonds sin cansancio, sin esfuerzo,
acomodandose en la silla para seguir ha-
blando o intentando hablar.

— ¢/Te enteraste lo que pasé en la fiam-
breria de calle Libertador? —dijo Jonas ju-

gando con el cigarrillo apagado entre sus
dedos.
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— ;Qué pas6? —dijo Joaquin sonriendo.

— ¢Coémo no te vas a enterar? Toda la ciu-
dad estd hablando de eso, salié en el dia-
rio, no, no puede ser.

—No salgo de casa salvo para comprar ci-
garrillos. No comencé a estudiar. Estuve
todo el dia tirado en la cama escuchando
el zumbido monétono del ventilador que
no refresca nada. Pensando o intentando
pensar, pero guardado ahi, donde nada
me toca.

—Pas6 a la mafiana. En la fiambreria tra-
bajan el padre y el hijo, y ciertamente el
padre algtn dia se iba a enterar, los ru-
mores en una ciudad chica son complica-
dos. Enamorados o simplemente calientes
con la misma mujer, entonces paso.

— ¢Qué paso?

— Cebame un mate y te sigo contando.

37



Desacomodado

Te toco,

y te deshacés.

Habia algo que nos unia por sobre todas
las otras cosas. Nada era tan importante
como eso. Ambos veniamos de Puerto
Heredia. Compartiamos la atmosfera asfi-
xiada, el silencio solemne de las calles, los
naranjos infinitos, ese atardecer que en-
cierra la ciudad en una ctpula de males-
tar; entonces la gente parece detenerse,
quedan sonambulos, los rostros se desfi-
guran y los cuerpos parecen sacos tristes y
grises. Por eso decidi6 hablarme cuando
escucho en los pasillos de la facultad que
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yo venia de Puerto Heredia, que teniamos
que charlar, que sus ojos claros y el pelo
rubio me atraparon desde un primer mo-
mento. Me conté que era fotégrafa, que la
facultad era un pretexto para que sus pa-
dres le enviaran dinero y asi poder llevar
una vida sin otra obligaciéon que la de be-
ber en bares, tener sexo, olvidarse de esos
andares que marcan pautas y conductas,
modos de vestir, sin variantes més que la
resignacion. Me es inttil establecer un
tiempo, ahora estoy fuera del tiempo, fue-
ra de todo, no quiero saber nada. Me ena-
moré de Florencia y estoy seguro de que
ella también se enamoré de mi. <<Yo no
te quiero, yo te amo. Y es por eso que
nunca vamos a ser novios, a formalizar al-
go que perderia toda su razén de ser si lo
encasillamos y lo ponemos en un cuadrito
orgullosos de lo que formamos o logra-
mos como si fuera un titulo universita-
rio>> lo dijo y es que a ella le gustaba
tener sexo con muchos hombres y muje-
res, no tan solo conmigo, era su manera
de fingirse la felicidad. Pero yo si estaba
con ella, a veces, en mi departamento de
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calle Quintana después de reir y hacer el
amor, fumar marihuana y beber hasta el
hartazgo. Hizo, sin saber, mucho por mi.
Entre tantas cosas que me dio la que mas
valoro fue el entender que siempre somos
seres individuales, incluso estando juntos,
que podiamos compartir mundos breve-
mente, antes de sentirnos invadidos. Yo
tenia esa sensacién de ventana que se abre
a la noche, no era lo mismo ser parte, vivir
ahi, a que me invitara cuando no habia
nadie. La veia dormir, o por lo menos
tenia los ojos cerrados, entonces pensaba
que ella estaba en otra parte, bien lejos y
distante. Me excitaba, agarraba un papel,
lo asentaba sobre su piel y comenzaba a
escribir asi, despacio, escribiendo en ella.
Habia también tiempos de separacién. Pa-
saban meses sin verla, sin saber de ella,
sin que tuviera ganas de verme y sin que
eso estuviera mal. ;Dolia? Si, dolia. Pero
sabia que sobreponerme a mi dolor era
mas importante que quitarle su esencia,
su vision, todo lo que a mi me encantaba
y que de enjaularlo se volveria un pajaro
triste. Tenia la certeza de que en algtn
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momento la iba a encontrar y juntos jugar
nuevamente al placer de sabernos. Una
vez me tomd de la mano en el centro,
inexplicablemente. ;Una forma de la feli-
cidad? Su mano, mi mano, sus dedos, mis
dedos, entrelazados. Se podia construir
algo a partir de eso. Bueno. Me tom¢ de la
mano y comenzamos a correr idiotamente
chocando personas, haciendo que los au-
tos frenaran de golpe. No me hacia falta
pensar para descubrir que nadie miraba a
esos tontitos amarse sin prisas, con espa-
cios. Ya no he de tener nada. Ahora tengo
que reinventar todo lo que conozco, do-
tarlos de nuevos sentidos, mirar de otra
manera, incluso sofiar de otra manera. Pe-
ro no tengo ganas, no las quiero tener aca-
so. Yo recuerdo, quizds invento, quizds
combino, para darle a mi mirada un poco
de fuerza ante eso que va a borrarse, eso
que pronto me va a parecer un suefio aje-
no.

Hay una mafiana en la que desperté con
un mensaje que me informaba sobre la
muerte de Florencia. Si, un mensaje, un
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simple e inttil mensaje informandome so-
bre la muerte de a quien yo creia en mis
brazos. Un tipo, un pija corta, un hombre
que no tiene visién ni perspectivas de na-
da y por eso va a romper las visiones aje-
nas. Un tipo la violé y no conforme con
someterla la estrangul6 hasta la muerte y
no conforme con nada de eso la abandoné
en la ruta 44. Las autoridades todavia in-
vestigan, quién sabe hace cuanto, todavia
no hay nada. Hice mierda todos los platos
que encontré, saqué mi ropa del placar y
rompi varias remeras, sin entender nada,
sin querer entender y negandome todo,
una pesadilla, ya iba a despertar y sentir
el alivio, pero el tema es que nunca des-
pierto. No fui al velorio, no tenia sentido
verla apagada, siendo cualquier cosa me-
nos ella, mucho menos viajar a Puerto He-
redia para ver el sufrimiento de los
padres, la pena exagerada de los vecinos.
Pasé mucho tiempo tirado sobre la cama,
sin hacer nada mdas que recrear y llorar,
dejando que el departamento se pudriera
y que esos mosquitos pequefios empeza-
ran a ser visitantes corrientes. Me levanté
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y no para hacer mucho, para seguir en de-
cadencia, cada dia iba a los bares de Ciu-
dad Capital y me emborrachaba hasta
volver por la calle gritando algunos ver-
sos de Pizarnik, los que recordaba, los que
mi tristeza me permitia citar. Algunas ve-
ces encontraba a los compaiieros de la fa-
cultad que me abrazaban y trataban con
pena, a lo mejor con amor, yo estaba con
ellos en la misma mesa pero sin escuchar
nada de lo que hablaban, o escuchando
sin que me importara. Desacomodado,
extranjero entre conocidos, desorientado
en los edificios y las veredas angostas, co-
sa comun largarme a llorar de repente en
cualquier bar sin importar la cantidad de
gente que estuviera ahi, llorar hasta que
un mozo con fingida amabilidad pedia
que me retirara. Entonces ir a una vinote-
ca, comprar tres botellas de vino tinto y
gaseosa y seguir bebiendo en el balcén, la
mirada empafiada viendo las luces de la
ciudad titilar y titilar hasta que el amane-
cer las extinguia con un soplido. Cada vez
mas lejos, cada vez maés lejos. Ni siquiera
el llamado constante de mis padres puede
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acercarme, devolverme a una historia que
rechazo con brutalidad. <<Esteban ;Co-
mo andas? ;Qué tal la facultad? ;Cuando
vas a venir?>> nada, no respondia nada.
Dejé de ir a la facultad y me gasto toda la
plata que me mandan en alcohol y cigarri-
llos, ya ni como, no me interesa comer. Re
podrido me tienen mis viejos con sus lla-
madas desde una ciudad que detesto por
ser como es, porque todos los que viven
ahi no hacen mas que inventarse historias
para luchar contra el aburrimiento y un
cielo que los aplasta. Ya ni recuerdo cuan-
do fue la Gltima vez que la vi, tipico de los
recuerdos, te toco y te deshacés en la ne-
blina entabacada, en mi voz de pafiuelo
empapado y el aroma nauseabundo del
departamento opaca cualquier perfume
que yo le pueda inventar a tu piel.

Arruinado, estoy arruinado, lo que pas6
ayer no hizo mas que confirmar. Fui a una
fiesta que organizan los chicos de la facul-
tad para todos aquellos que no salieron de
vacaciones en enero. Me enteré porque es-
taba tomando en un bar de avenida
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Cristobal y aparecieron unos tipos que no
reconoci y me invitaron. Confundido,
idiota, sabiendo que lo mejor era seguir
bebiendo solo, pero también sabiendo que
lo mejor no es una opcioén, decidi si es que
se puede llamar decisiéon a cualquier cosa
que yo haga en este momento, decidi que
iba a ir. Tambaleante, apagado en el
alumbrado publico, iba pateando todas
las naranjas que encontraba en la vereda y
en una de esas le pego a un hombre que
estaba sentando en unos escalones, no lo
vi, nunca veo nada. << ;Qué te pasa?>>
me dijo sin bronca, sin rencores,
<<Perd6n>> atiné a decir mientras lucha-
ba por mantener el equilibrio, <<Lo que te
pasa es que estds hecho pelota. Estas ca-
minando pero en realidad estds tendido
en el suelo esperando que venga alguien y
te lleve>> se levant6 y se fue, una jauria
de perros lo seguia y yo senti deseos de
empezar a insultarlo, de odiarlo como si
lo conociera. De ser un tipo que saludaba
a todo el mundo, tuviera un buen dia o
no, a esquivar la mirada de cualquiera
que desee fijar un contacto fugaz, comple-
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tamente inservible. Llegué a la casa en
cuestion y no habia nada, quiero decir que
pasaba lo tipico: luces, musica fuerte y
mareas de personas reunidas en circulos.
Entré y tuve la sensacion de que me des-
prendia de mi tristeza, la arrancaba de la
piel y se la iba dando a cada chico y chica;
me parecié verlos abatidos, hablando des-
pacio y sonriendo como si no quisieran
sonreir, los que bailaban daban la impre-
sion de ser titeres movidos por otras ma-
nos, sin pasion, sin nada que los motivara
a seguir el ritmo de una mdusica que des-
trozaba los oidos. Fui hasta la barra y
compré un vaso de cerveza, me propuse a
modo de luchar contra el hastio terminar
el vaso en tres sorbos, y eso hice hasta que
no me qued6 mas opcién que ir a devol-
ver en el bafio arrodillado en el inodoro
mientras todo giraba y giraba. Sera por
eso que cuando sali crei verla, nitida entre
las luces verdes y rojas, sonriendo con sus
ojos claros y mezclando con una mano el
pelo rubio, una costumbre que tenia Flo-
rencia. Desde luego que me acerqué como
pude y ya no era, ésta tenia el pelo negro
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y los ojos oscuros, rojizos por la marihua-
na. Pero yo empecé a hablarle, a contarle
todo lo que habia sucedido, seguramente
me emocioné y lloré. Quise explicarle que
antes de verla la vi a Florencia y que de lo
contrario jamas me habria acercado. A to-
do esto ella no hacia mas que decirme
<<Ah, aja>> mientras seguia en su nube,
en su espacio de sedacion. Debe ser en ese
momento que intenté besarla y por res-
puesta recibi un empujon, <<No estas en-
tendiendo. Antes de verte la vi a ella.
Tiene que pasar>> algo asi le dije y volvi
a intentar besarla y ver si podiamos ir a
otro sitio y desnudarla y sentir nueva-
mente algo parecido a la ternura. Recibi
una cachetada, insultos, quedé solo y re-
pleto de rabia. Inmediatamente compré
un vodka con no sé qué y lo bebi en tres
sorbos, y después lo mismo con un segun-
do, ya todo el entorno estaba opacado por
una inmensa niebla, todo giraba en
circulos y yo no tenia més que romper ese
circulo. Habia unos tipos hablando en
ronda, fui e insulté a sus madres al tiempo
que los empujaba violentamente y senti
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unos manotazos de los cuales, flaco zapa-
rrastroso, intenté defenderme. Pronto vi-
no uno de los que cuidaban la fiesta y me
tir6 a la calle sin piedad, sin preguntar
por qué tanta incoherencia. Volvi al de-
partamento llorando, imaginando charlas
que nunca voy a tener con ella, tirandome
de lleno en la cama para descubrir al dia
siguiente que me gasté toda la plata y que
hasta que no me manden dinero voy a es-
tar sobrio, sin ganas de hablar a alguien
para que me pague un trago, me convide
un cigarrillo. Larga es la noche cuando se
estd sobrio y abandonado. Quisiera que
me amaras esta noche, donde soy enterra-
do por una amargura delirante. La noche
se hace eterna, ya no quiero escribir, no
tengo piel sobre la cual escribir.
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Noche de enero

Mir6 la calle, el esqueleto extenso de na-
ranjos, postes de luz. Sonri6 con tristeza y
dulzura, no iba a pasar ningtn auto a esas
horas y mucho menos en verano, pero al-
go oscuro lo hizo creer que podia suceder.
La luna, tal vez, punto inexacto y lumino-
so en el cielo limpido. Habia que caminar,
sintiendo, pensando, que la situacién en
casa estaba podrida, caduca. La madre di-
jo que tenia dos semanas para encontrar
trabajo o de lo contrario tendria que mar-
charse. El, Jonas Salvio, no tan solo pensa-
ba en encontrar trabajo sino que también
planeaba cobrar el primer sueldo y mu-
darse, vivir solo, morir solo. <<Pero no
prestarme quinientos pesos. Seco, aburri-
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do y con calor>> pensd, inmévil, en una
esquina desnuda de pasiones y reencuen-
tros imposibles.

Acomodé6 las manos en los bolsillos del
jean, a paso lento avanzé por Defensores
mirando las casas mudas como labios su-
turados, absorbiendo el aire caliente y pe-
rezoso de enero, todo sucio de polvo por
la sequia. <<Ya no sé qué tengo. Pedazos,
oscuros, palabras sueltas en diversos pa-
peles himedos. Tengo, tener, qué tene-
mos que no se vuelva confuso vy
olvidadizo>> se dijo y vio a un hombre,
tambaleante, oscilando entre la vereda y
la calle. Acort6 la cuadra que los separa-
ba, quedd a unos pasos, el hombre tenia
mal olor y la ropa ajada, ademas lo se-
guian dos perros. En un momento se de-
tuvo, sin equilibrio, intentando mediante
gestos incomprensibles correr a los perros
que, ante la amenaza, simplemente cruza-
ron de vereda. “jAh!” se quej6 el hombre
mirando el cielo vacio, negando con la ca-
beza, retomando la inestable caminata.
Imagino que estuvo bebiendo vino barato
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en algan descampado de zona La Fonda,
que esta sin dinero, que ni siquiera sabe
que esta caminando, que esta penando.

<<En esta ciudad el que no termina borra-
cho termina inventando pelotudeces. Se
crea lo posible basandonos en lo imposi-
ble, lo que quisimos hacer y no hicimos, lo
que pudo ser y no fue>>.

El hombre tom6 asiento en un banco de la
plaza Kafka, oscurecido repentinamente
por las sombras de los palos borrachos.
Distraido, anhelando no perder, Jonas se
acerc6 al hombre, se par6 en frente de él y
lo mir6 desde arriba con una sonrisa.

— Qué pasa, maestro?—dijo Jonas y
prendié un cigarrillo.

El hombre lo observé extrafiado, afectado
en los ojos amarillos, la cara sucia y el leve
bamboleo del cuerpo. Levanté dos dedos
indicando que deseaba un cigarrillo, Sal-
vio lo convidé e incluso le encendi6 el pu-
cho. Eran los tnicos en la plaza.
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—No se quieren acercar los perros—Jonas
sefiald la vereda de enfrente, desde donde
los animales observaban la situacion.

—No sé...—dio una pitada y solt6 el hu-
mo entornando los ojos— no sé para qué
me quieren.

—No tendrdn mas que hacer—dijo Jonas
mirando las ramas quietas, sin aire, oscu-
recidas—. De todas formas, se lo ve bas-
tante mal.

—Esto es una desdicha—larg6 el hombre
inclindndose hacia adelante y atras—, yo
no soporto nada. Prestame unos pesitos
para comprar un vino, no tengo nada.

—Seco, aburrido y con calor—dijo Jonas
mirando el club Sporting, ahi debian estar
jugando al truco, entabacando las paredes
naranjas con cuadros de ciudades de Eu-
ropa—. Me acerqué a usted no por pie-
dad, més bien para no perder Ila
distraccion, que es dificil de conseguir en
estos dias.
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El hombre volvié a levantar los dedos pi-
diendo otro cigarrillo. Jonas sacé uno del
paquete, lo encendi6 y solt6é el humo en
direccién al poste de luz.

—No hay mas cigarrillos para usted —Sal-
vio sonrié cansado—. Y después de este
paquete, hasta nuevo aviso, tampoco lo
habra para mi.

—Mi mujer me corri6—apreté los
pufios—, con la escoba me corri6é y sin
darme plata. Yo no puedo dejar de tomar,
parece que no aguanta ya, aparte andan
todos enojados porque veo una mujer y
no me puedo contener. Ahi només me ba-
jo la bragueta y empiezo a darle. Yo inten-
to explicar que no puedo parar, pero no
entienden.

Coloc6é ambas palmas en el rostro, despa-
cio empez0 a quejarse hasta que fue noto-
rio el llanto, un alarido quebrando la
oscuridad de plaza Kafka, incluso los pe-
rros cruzaron de vereda para olfatear la
situacion.
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—Nos vemos, maestro—dijo Jonas
acercandose al oido del hombre, sintiendo
el olor nauseabundo del cuello—. Llore
mucho a ver si se lava la mugre que tiene
en la cara.

Caminé por la vereda revestida de som-
bras, imponentes cuadros deformados por
su mirada que buscaba escapar, poner un
nombre donde solo habia desolacion.
<<Un paquete de cigarrillos que se estd
terminando, la noche en vela y serena, in-
somne. Ciertamente hoy podria matarme,
lejos, una mancha que abandona el paisa-
je>> pens6é buscando una estrella en el
cielo, nada, no habia estrellas, la luna leja-
na e inadmisiblemente opaca, sin clari-
dad. Tomo asiento en un banco de plaza
14 de julio, la plaza principal de Puerto
Heredia con sus caminos partidos y los
alamos achicharrados por el calor. <<No
tengo dinero, estoy triste, solo y, sin em-
bargo, nada estd pasando que termine por
aplastarme. Quisiera abrazar esta madru-
gada que no me pertenece, que me tiene
caminando y pensando idioteces>> mir6
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la confiteria, lejana segtin su bolsillo, supo
que nada le impedia sentarse y fingir que
algo podia dar, que atin era posible cruzar
el borde de la resignacioén y sentirse a sal-
vo.

El interior de la confiteria estaba bien ilu-
minado, los cuadros de paisajes resalta-
ban en las paredes blancas, la banda
Mazzy Star sonaba suave, inalcanzable;
algunos hombres hablaban del calor y la
falta de lluvia, la ansiedad de no dormir.
<<Aqui estoy. Sin un peso>> pensé y
tomo asiento, intentando alejarse. Un mo-
zo con cara de haber dormitado se acercé
para atenderlo, Jonds mintié que estaba
esperando a un amigo, que ya iba a pedir.
<<Media hora, aunque sea media hora
sentado aqui>> se dijo mirando un rincén
en el que alguna vez estuvo, pero no, co-
rri6 la mirada porque ese suefio recurren-
te traia grandes problemas. Comenzaba a
recrear, a buscar los detalles, la época, el
perfume, los ojos, exasperado al entender
sin resignacién que todo estaba perdido.
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Encendi6é un cigarrillo, solté una bocana-
da de humo y en esa nube vio cruzar la
doble puerta a Tomés Camacho. Lento,
tranquilo, fue acercindose a la mesa son-
riendo exageradamente a la figura desa-
linada de Jonas.

—Qué casualidad —dijo Tomés corriendo
la silla, sin dejar de observar el rostro bar-

budo y flaco de Salvio.

—En una ciudad chica no hay casuali-
dad —dijo Jonas.

— Ciertamente —dijo Camacho y chist6 al
mozo que dormitaba tras la barra—. ;Co6-
mo anda eso?

—Pagame una coca que no tengo pla-
ta—sonrid tierno, sin mostrar los dientes
amarillos.

— ;Y qué carajo haces sentado ac4?

—Fingiendo.
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Camacho pidi6é una Quilmes fresca y una
Coca Cola para Jonés. Estuvieron callados
unos minutos, dedicados a sus respectivas

bebidas, casi que esperando que el otro
hablara.

— ¢(No te vas de viaje? — pregunt6 Jonds y
prendié6 un pucho—La estapida necesi-
dad de escapar que tenés, como si en otra
parte hubiera algo diferente, algo que te
fuera a ayudar.

—Me cansé—dijo y bebié un sorbo largo
de cerveza—. Rica, che. Tanto ir y venir
me terminé de extraviar.

Salvio solté una carcajada fingida, tenue
para que no se notara, decidido a hacer lo
que fuera para salvarse.

—Estoy indignado — dijo Camacho soltan-
do lentamente el humo por la nariz—,
mas que indignado, sorprendido. Ayer no
me dejaron entrar a un velorio.

— ¢Sos necrofilo? —volvidé a reir, despa-
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cio, sabiendo que algo podia rescatarse.

—Los padres de Florencia Rincén, los
Rincén, no dejaron entrar a nadie de la
ciudad, ni vecinos ni nada, solo ellos dos.
Debés saber quién es, sali6 en el periodi-
co, la chica que fue abusada y estrangula-
da en Ciudad Capital, que el tipo todavia
estd suelto. No supieron decirme por qué
la prohibicién, de manera que me quedé
afuera esperando a ver si averiguaba algo
y en eso sale Martin, empleado de la sala
velatoria y me dice que a la noche nos en-
contremos en confiteria La Hora, que me
iba a intentar explicar como venia la ma-
no. Bueno, nos vemos, él con su cerveza y
yo con la mia, sentados en la mesita aque-
lla que estd en diagonal, si no me fallan
los recuerdos, si no estoy inventando un
ambiente a mi gusto. Primero me comenta
que él es novio de la prima de Florencia, y
que la prima le cont6 a él que los padres
estaban muy disgustados con el compor-
tamiento de su tnica hija, que ellos sabian
que vivia de juerga en Ciudad Capital,
que tenia sexo con hombres y mujeres,
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ademas de frecuentar ambientes que ellos
consideran inapropiados. En Ciudad Ca-
pital no hay drama, pero ac4, en lo que es
Puerto Heredia, nada de eso esta acepta-
do y todo acto trae consigo una valoracién
moral. Por eso acé ya las grandes familias
andaban hablando de que hacia tiempo
que no veian a Florencia, que qué pasaba
con Florencia, algunos dijeron que la
habian visto en Ciudad Capital y en un
estado pésimo, imagino que borrachera
con aditivos, etcétera. Ademas, le contd la
novia a Martin, que ella vino a Puerto He-
redia el afio pasado y que lo tinico que hi-
zo fue discutir con los padres y que éstos
decidieron, si ella no cambiaba de actitud,
negarle toda ayuda monetaria. Por lo vis-
to se fue, siguié con su vida, un dia la ma-
taron y los padres recogieron el cuerpo y
ahi, Martin me cuenta que le cont6 la no-
via, que la pena de ellos iba por la
vergilienza y no porque su hija fuera vio-
lada ni estrangulada. Es decir que les im-
portaba mas el articulo que sali6 en el
diario en donde se aclaraba que la chica
salié de un boliche a las cinco de la mafia-
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na y que nadie vio con quién se fue, eso
les importaba, y segin Martin que le dijo
la novia que por tales motivos decidieron
velarla y enterrarla practicamente en pri-
vado.

Jonds sacé un cigarrillo del paquete de
Tomas, se fumo todos los que tenia mien-
tras el otro contaba la versiéon de Martin.

— Fuiste al velorio —dijo Salvio e hizo una
pausa como quien estd meditando, frotan-
dose la barba espesa, de semanas—. La
conocias, naturalmente. ;Qué pasé entre
ella y vos? Habia amor cuando contabas.

— Anduve con Florencia, si—dijo Tomas
sonriendo con expresion melancoélica—.
Sabés que después de hablar con ella un
par de veces, de acostarnos, llegé un pun-
to en que asentaba mi cabeza en su ombli-
go y descansaba, un momento de paz. No
me mirés asi, te juro, aunque cuando uno
jura sobre un recuerdo tendria que reco-
nocerse miope, mira desde lejos, borroso
y pidiendo ayuda a la imaginacién. Ya era
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asi, me confes6 varios idilios con mujeres
de esta misma ciudad, me dijo que no
podiamos ser novios porque no queria
encasillar lo nuestro como si fuera un titu-
lo universitario, cosas asi. Un dia la voy a
buscar a su casa y nada, se habia ido, has-
ta de mi memoria estd lejos ya.

Quedaban ellos dos en el interior de la
confiteria, en silencio compartieron los ul-
timos tragos, tranquilos, entendiendo con
piedad que ya habian hecho bastante por
la madrugada. <<Pero esto no termina,
todavia falta algo>> pens6 Jonas.

—Che, prestame quinientos pesos—dijo
Salvio—. No tengo un mango, estoy seco,
la semana que viene te los devuelvo.

—Va con interés —sac6 del bolsillo un fajo
de billetes—. Ahora vamos que se hace
tarde.

Jonas se guardo el billete en el bolsillo iz-
quierdo, saco tres cigarrillos del paquete
de Camacho y esper6 de pie a que pagara
la cuenta. Afuera la madrugada era silen-
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ciosa, oscura, apenas una brisa fresca
movia las hojas de los alamos y los naran-
jos. Pasaron por Damontes Esquivel y lue-
go comenzaron a bajar por avenida Del
Valle. Camacho miré el perfil de Jonas,
preguntandose si recordaria aquella no-
che de invierno que lo cruzé en la calle
Gerardo Aguirre, que practicamente le
grit6 en el oido y Salvio sigui6é caminando
como sondmbulo hacia zona La Fonda.
<<No, qué se va a acordar. Este tipo esta-
ba mal para esas épocas, bastante mal, ni
aparecia por el centro. Se iba a jugar toda
la noche al truco mientras escuchaba con-
versaciones intranscendentes que no lo
salvaban de nada. Ahora por lo menos su
agujero ha de tener una luz, tenue, dé-
bil>> pensé Camacho y la entrada al ce-
menterio municipal estaba a la vista, al
otro lado de la ruta. Ambos miraron hacia
los costados para cruzar, pero sabian que
ningtn coche pasaria, que todo estaba de-
sierto.

—Hagamos una cosa—dijo Jonas y pren-
di6é un cigarrillo—. Vos te vas a la parte
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de la izquierda y yo a la derecha. Cuando
encontremos la tumba pegamos un grito
para que el otro deje de buscar.

—Hecho —suspir6 angustiado.

Se dividieron entre los mausoleos, las
tumbas simples, alumbrados por los fo-
quitos del cementerio. Buscando el nom-
bre perdido entre tantos nombres que no
iban a regresar a jamaés.
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Siluetas ausentes

Era mejor acostarse a dormir, prender el
ventilador, apagar los rumores de un dia
que lo tuvo limpiando pisos y reponiendo
mercaderia en el supermercado de Carlos
Benet. Si, era mejor que estar sentado en
el patio rodeado de paraisos y un naranjo
que ya no daba frutos, ademas de tener la
piel asediada por los mosquitos. Sin em-
bargo, prefirié seguir escuchando la con-
versacion y musica que llegaba desde la
casa vecina, separada por una tapia. “Hoy
vas a bailar, Luciana”, “Oh, sabés qué.
Rompo el piso”, “Anda saca hielo de la
heladera y comenza a servir”. Imaginé a
las muchachas en una galeria bien ilumi-
nada, vestidas con short de jean y remeras
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por sobre el pupo;, la mesa donde
pondrian las bebidas estarfa en un costa-
do para poder bailar tranquilas en el me-
dio. <<Si me invitan, voy>> penso
Guillermo y diagramoé un escenario en el
que iba a comprar cigarrillos y justo una
de las chicas que fue a comprar chicles lo
invitaba a compartir con ellas.

Sonrié en el filo de la noche calurosa,
completamente abandonado en el sudor
de la piel, sabiendo que podian ser esas
vecinas que no conocia las que hicieron la
treta. Hace dos dias su madre lo llamé a
los gritos porque descubrié dos bolsitas
atadas con hilo piolin en una de las ramas
muertas del naranjo. Las bolsitas con-
tenian dos sapitos sin vida y dos papeles
con garabatos que aparentaban ser perso-
nas ahorcadas. “iBrujeria! En el nombre
del padre del hijo y del espiritu santo” di-
jo la madre visiblemente trastornada,
“No, mama Su. Es gente que no tiene na-
da para hacer. No hay que prestarle aten-
cion” intenté calmarla, pero sin éxito. La
madre fue a buscar al cura de Puerto He-
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redia para que bendijera la casa, pero éste
se limit6 a darle indicaciones. La mujer
ech6 agua bendita en el naranjo, se impu-
s0 ayuno y no comer por las noches, com-
plementando el sacrificio con oracion
fervorosa.

<<Cuando se van se van>> murmurd
mientras cruzaba la cocina comedor, el
corto pasillo atestado de cruces. Entr6 en
la habitacién y vio a la madre disponien-
do a los santos sobre una mesita para re-
zar. El cuarto era iluminado por tres velas
de cebo blanco y en la penumbra enero
desplegaba toda su furia.

—Coma algo, mamé Su—dijo Guillermo
mirando las arrugas, la joroba, el cuerpo
que todos han de tener
—. Se va a desvanecer.

— iNo!—dijo terminante, un tono de voz
cansado—Tengo que sacrificarme una se-
mana mas. No puedo dejar que los malos
espiritus entren a la casa.

66



Guillermo pens6 que siempre fue asi, des-
de que era nifio, ella haciendo sacrificios y
creyendo en esos sacrificios con la pureza
de un nifio, sintiendo seguridad y amor
en eso que hacia.

—Por lo menos prenda el ventila-
dor—pas6 una mano por la frente trans-
pirada—. El calor que hace la va a matar.

—Se van a apagar las velas—la vieja mo-
viéo las manos, nerviosa, molesta—. Y
siempre tuve la sensaciéon de que a la luz
de la vela se esta mas en intimidad con el
senor.

<<Pero es cosa de ella. Ella cree que es asi,
abraza la idea con fidelidad, crea la
atmosfera que mas le gusta>>.

—Pero después coma algo—imploré Gui-
llermo, trastornado por la sofocacion—.
Aunque sea un pedazo de pan.

—No no no—movié un dedo. Las gotas
de sudor se incrustaban en las arrugas, en
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los pémulos hundidos—. Me queda una
semana de sacrificio. Y vos deberias tener
cuidado de sentarte en ese patio, ahi esta
la marca del enemigo, ahi te pueden aflo-
rar malos pensamiento como le paséd a
ella.

— jTenia que hablar de eso!—grit6 Gui-
llermo—No, perdén, mamé Su. Usted re-
ce y yo me voy a verlo a Toribio. Y

después por lo menos prenda el ventila-
dor.

Afuera zona La Fonda era un estrépito:
parlantes en las veredas soltando diferen-
tes canciones, de manera que todas se
unian en un Gnico, incoherente, ruido. Di-
versos grupos reunidos, algunos borra-
chos bailando y levantando el polvo de la
calle, generando una bruma turbia que
debia ser respirada en la ebullicién del su-
dor. Atraves6 esa dramatizacion del olvi-
do con pasos rapidos, nervioso de ser
absorbido por la muchedumbre que juga-
ba a no ver, a estar ciegos. <<Yo no ter-
miné la secundaria, es cierto. Pero tengo
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mi trabajo de lunes a sabado y un sueldo
tijo. Jamds me gastaria toda la plata en al-
cohol>> se dijo y prendi6 un cigarrillo,
obviando los pensamientos de saberse
cansado por laburar nueve horas por dia,
sin oportunidad de progresar, entendien-
do que el aumento de sueldo dependia de
las ganas de los gremios y no de su inta-
chable labor; cada vez que veia gente ha-
ciendo las compras sentia envidia, ellos
comprando y él acomodando para que
pudieran comprar, acomodando y a veces
siendo regafiado por colocar un paquete
de fideo en el estante del arroz. Después
volver, solo, a una casa de oracion fervo-
rosa, esquivando la cama para no tocar si-
luetas ausentes.

<<Qué macana si Toribio no esta>> se di-
jo golpeando las manos con fuerza, obser-
vando el frente repleto de neumaticos
viejos, chatarra oxidada y restos de sillas
de madera. “;Quién es?” dijo Toribio,
apenas una sombra en el umbral de la
puerta. “Guillermo, amigo. Hace tiempo
que no nos vemos” dijo y prendié un ci-
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garrillo, noté o imaginé que el otro bajaba
la cabeza como pensando, recordando.
“Ah, Beltran. Veni, pasd”. El cuerpo de
Toribio se dibuj6é de repente: flaco, more-
no, sudado, los ojos pélidos y el cabello
grasoso. El comedor tenia una ilumina-
cion famélica, sobre una de las paredes
habia un plano completo de Ciudad Capi-
tal, en la mesa una caja de vino tinto y un
plato con lineas extensas de Coca. Toribio
palmed afectuosamente la espalda de
Guillermo, se agaché y aspiré una linea,
aplicé dos golpecitos a su mejilla y bebi6
un trago extenso de tinto.

— ¢Coémo anda, amigo? —dijo Toribio con
una voz ronca, una sonrisa sin dientes.

—Y no me gusta lo que veo—atorado en
el calor, el olor a abandono acariciando le-
vemente las paredes sin revocar, el
colchén con las sabanas sucias en un
rincén —. Pienso que no deberias estar asi.
Toribio solt6 una carcajada seguida de
una profunda tos. Le paso6 la caja de vino
a Guillermo, que no acept6, después se
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puso a dar vueltas como intentando expli-
car algo sin encontrar las palabras ade-
cuadas, girando las manos a ver si eso las
hacia aparecer en el aire.

—Voy a salir adelante—arrancé Toribio
golpeando enérgicamente el plano de
Ciudad Capital—. Todo estd aqui. La otra
vez estaba tirado en la cama bastante tris-
te y de pronto lo supe, asi debia ser, en-
tonces comencé a planear todo.

Guillermo suspir6, se toc6 la remera azul
empapada de sudor, una mancha oscura
sobresaliendo de las axilas. Prendi6 un
pucho y tuvo la sensaciéon de que el humo
se derretia en la densidad del entorno, el
calor resguardado a punto de estallar.

— ¢(No tenés ventilador?—preguntd y
aplasto el cigarrillo porque el filtro le que-
maba los labios.

—Lo tuve que vender—dijo Toribio rela-
miéndose los labios secos —, no tenia plata
para comprar y tuve que vender. Pero
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tranquilo, yo estoy tranquilo, no pasa na-
da, dentro de unos meses, calculo tres o
cuatro, voy a tener bastante dinero.

Abruptamente se acercé al plano y volvié
a golpearlo. << ;Qué se piensa? La mujer
lo abandoné y se fue a Ciudad Capital. A
lo mejor cree que va a volver con ella y
que ella lo va a mantener>> pens6é Gui-
llermo que, fue sorprendido por un ruido
de chapas que vino desde la casa vecina;
voces de nifios, la voz de un adulto re-
gafiando a esos nifios por golpear las cha-
pas y de pronto golpes y llantos,
amenazas exageradas. Tuvo la visiéon de
un hombre gordo, calvo, semblante duro,
golpeando dia tras dia a los chicos que no
hacian mas que ser chicos.

— (Quién vive a la par?—pregunté Gui-
llermo.

Toribio estaba hipnotizado mirando el
plano, afirmando para si mismo con la ca-
beza, quizas olvidado de que estuviera
Guillermo.
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— jEh!—grit6 Guillermo, el otro lo mir6
como ausente— ;Por qué les pegan asi a
los chicos?

—Y no sé—dijo Toribio—. Ya estoy acos-
tumbrado. Ya ni los escucho.

Un llanto de bebé troné en las paredes sin
revocar, una mujer gritando que mejor se
callara o lo iba a tirar por ahi, los otros
chicos continuaban gritando por la golpi-
za y la vision del hombre gordo amena-
zando con continuar la paliza si no se
callaban. <<Deben ser seis o siete vivien-
do en la misma casa, todos cansados de
verse, ademads de estar sufriendo como to-
dos, el calor de enero. Y siguen llorando,
los padres siguen gritando, y ahi van otra
vez los golpes>> pens6 Guillermo.

Toribio por fin decidi6 sentarse. Acercé la
nariz al plato y aspiré una linea, los gol-
pecitos caracteristicos en las mejillas, el
trago extenso de tinto.
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—Y vos no sé de qué me estds hablan-
do—dijo Guillermo—. ;Qué jodés tanto
con ese plano?

— Ahi estd mi salvacién—dijo Toribio gol-
peando la mesa a pufio cerrado—, todo lo
que voy a ser, todo lo que va a cambiar,
estd puesto en ese plano. Dentro de poco
tiempo voy a vivir en Ciudad Capital,
tengo que juntar la plata suficiente. Voy a
comenzar trabajando en una empresa
constructora y voy a terminar el secunda-
rio en una escuela nocturna. Después voy
a estudiar para ser maestro mayor de
obras. ;Y por qué comenzar trabajando en
una empresa constructora? Para aprender
cémo viene la mano con los empleados,
como se maneja el asunto de las maquina-
rias, la parte del papeleo. Yo—se levanto
y sefialé un punto del plano—cuando
consiga el capital suficiente voy a comprar
herramientas, madaquinas de hormigén,
una camioneta vieja, voy a formar mi pro-
pia empresa constructora en esta calle, en
este sitio baldio voy a tener mi oficina.
Por supuesto que primero voy a comen-
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zar con trabajitos pequefios hasta darme
mi fama, conseguir empleados fieles y ob-
tener mas herramientas y mds maquina-
ria. Entonces voy a formar una de las
constructoras mas prestigiosas de Ciudad
Capital. Cuando Inés vea todos mis lo-
gros, no le va a quedar otra que volver, y
yo no sé si la voy a aceptar de nuevo.

El, hecho una ruina, arquitecto de su pro-
pia destruccion; sonando una vida en la
que estaba mejor, estando ahi, donde na-
die podia quitarle lo que tenia.

—Che—dijo Guillermo observando pri-
mero el colchén sucio, las paredes sin re-
vocar, la mesa, la necesidad de vender el
ventilador para comprar unos gramos—,
me parece que primero hay que acomo-
darse. Dejar toda la porqueria que te estds
metiendo, conseguirte un laburo acd en
Puerto Heredia y por sobre todas las cosas
dejar que Inés haga su vida sin que a vos
te moleste que asi sea.

75



—Nunca te imaginaste que iba a lograr
todo eso—dijo como hablando para si
mismo —, jamés siquiera lo sofaste. Siem-
pre fui muy timido. Recordaras la vez que
nuestros viejos nos llevaron a la casa de
don Coco y yo tenia unas ganas terribles
de mear y no dije nada porque me daba
mucha vergiienza interrumpir la conver-
sacion y entonces me terminé meando en
la silla y cuando mi viejo se enteré me tra-
jo a la casa y me dijo que era un maricén y
me pegd una reverenda cagada. Se debe
estar revolcando en la tumba ahora que
estoy a un paso de lograr lo maximo. Inés
ni se debe imaginar mis planes, siempre
me dijo que era un vago, que nunca iba a
ninguna parte, pero ya va a ver. Como di-
je estaba acostado en la cama bastante
triste y de pronto lo supe, supe todo lo
que tenia que hacer. Abri el plano que
Inés compré antes de irse y visualicé las
calles, los edificios, busqué los baldios que
mas me agradaban y ahi entendi que iba a
tener mi oficina y mi casa. Todo est4 coci-
nado.
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Guillermo se tapd el rostro con ambas
manos, resbalosas por la transpiracién,
perturbado. Pens6é que, al igual que su
madre, Toribio crefa con la pureza de un
nifio en todos sus planes y en el éxito de
llevarlos a cabo.

—Estas formando ruinas—dijo Guiller-
mo —. Pensé en buscarte un laburo ac4, en
Puerto Heredia, algo simple que te permi-
ta seguir viviendo.

—No me queda mas que viajar —dijo To-
ribio entornando los 0jos—, no me queda
mads que viajar y cumplir todo.

Guillermo se levant6 de la silla, mir6 el
plano de Ciudad Capital, las ruinas de un
suefio despierto. Volvié a escuchar el llan-
to de bebé, el sonido furioso de las cha-
pas, los gritos de nifios, la sensaciéon de
que es imposible que seis o siete personas
convivan en un espacio tan pequeno.
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<<Tengo que salir de aqui, ya>>.

—Me voy—dijo Guillermo extendiendo
una mano—. Se me hace tarde y mafana
tengo que acompafar a mi mama a misa.

—Te aviso antes que me vaya—dijo Tori-
bio sin apretarle la mano—, asi nos junta-
mos y nos despedimos.

La calle continuaba repleta de ruidos de-
formes, las nubes de polvo como tnico ai-
re en la pésima iluminaciéon. Avanzoé
despacio, deprimido, fumando pasiva-
mente mientras esquivaba las rondas em-
panadas de alcohol. <<A la tarde cae el
sol, aunque cuando estd nublado parece
que no cae el sol, pero siempre la luz ter-
mina por irse. Llega la noche, asi como es-
ta, luna, a veces estrellas. Me dejo estar en
esa decadencia, pensando, convenciéndo-
me, tratando de pensar que debo creer en
lo que pienso y no tanto en lo que siento;
que cuando algo termina lo mejor es acep-
tar, sin rencores>> se dijo y ya podia ver
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la cama matrimonial en su habitacion,
amenazante, comprada hace tres anos y
en la que ahora debia acostarse solo, sin
dormir, tocando siluetas ausentes.
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Calles de acuarela

<<Tenia frio, mucho frio. La luna era un
ojo helado en el cielo, el cielo escarchado
y cierta fosforescencia extrafia. Yo la espe-
raba, sabiendo que no iba a venir, la espe-
raba con ansias ficticias, como
inventindome una oportunidad que ya
no, que ya jamas. Montafias, rumor de rio,
ladridos y aqui el comienza el problema:
(Habia dos sauces o uno? El paisaje cam-
bia completamente, mis emociones toman
otra forma, todo es absolutamente distinto
con dos sauces. El problema es que no
tengo precision del suefio, por lo tanto me
es imposible saber lo que senti e incluso
dudo del frio y las otras imédgenes; con un
solo sauce segiin mis ojos el cielo tiene
otro aspecto, ya con dos segin mis emo-
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ciones la luna dejaria de ser un ojo helado.
Carajo, perdi el suefo, lo perdi para siem-
pre>> penso Joaquin sentado a la mesa en
la galeria del bar Andreani. Bebi6é un sor-
bo de Coca Cola, escuché el suave rumor
de la llovizna que dio un respiro a Puerto
Heredia después de semanas de sequia.
Prendié un cigarrillo, conforme por estar
en el centro de la ciudad, de salir luego de
varios dias tirado en la cama escuchando
el ruido del ventilador, reprochédndose
culpas lejanas, armando un pueblo de
memoria cada vez mdas brumosa.

<<En el pozo, oscuro, murmullos de ratas
y el cuerpo encogido en su inutil precarie-
dad. Asi caigo, asi me abandono, a un pa-
so de perderme en lo que no conozco.
Pero, en una noche inesperada, se sale a
comer una napolitana con papas fritas>>.

Una mujer entr6 en la galeria del bar, ner-
viosa, sentdndose velozmente a una de las
mesas y con igual rapidez se levantd y
ubicé en otra, inestable, tormenta de vera-
no. Mir6 fijamente a Joaquin Villagra,
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mantuvo la mirada pese a que este baj6
los ojos con el rostro tefiido de rojo.
<<Qué carajo mira? Me esta incomodan-
do>> pensé y oculté la vergiienza tras el
humo del cigarrillo. Sali6 de la silla, inse-
gura, a pasos lentos avanzé hasta Joaquin
como buscando darle la forma que ella
queria.

—Me violaron—dijo la chica en voz ba-
ja—. Bueno, en realidad no me violaron,
pasa que con el jueguito que quiso hacer
mi ex una termina por confundirse. Yo te
CONOZCO a Vos.

—No no—dijo Joaquin obviando el pri-
mer comentario, nervioso por la embesti-
da—, yo nunca salgo. A lo mejor si vas a
la facultad me viste por ahi, pero tampoco
puede decirse que me conocés, me viste
en todo caso.

La chica se sentd, levanté la mano y pidi6
al mozo una cerveza. Solo entonces fue
posible ver en detalle el largo cabello cas-
tafio, los ojos oscuros adornados por oje-
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ras marcadas, la piel palida, unos senos
pequefios asomandose por la blusa blan-
ca.

—Te conozco de otra parte—dijo y abri6
la mochila de cuero, sac6 un paquete de
cigarrillos y encendi6 uno—, de la infan-
cia o adolescencia, de la secundaria segu-
ramente.

<<Coémo le digo que creci en las mon-
tafias, en la fria oscuridad de las noches>>
pensé acomodandose en la silla, presin-
tiendo que quizas él era en ese momento
lo que ella necesitaba ver. Nerviosa, sacu-
diendo constantemente la ceniza del ciga-
rrillo en el cenicero, bebiendo de a sorbos
cortos la cerveza y relamiéndose los labios
con fatiga. Podian verse los errores de la
noche en sus 0jos oscuros, sin brillo, la ne-
cesidad potente de encontrar aliados en
un pasado siempre idealizado ya sea para
bien o para mal.

— ¢Coémo te llamas? —dijo la chica.
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—Joaquin—dijo Villagra—. Pero dudo
mucho conocerte, a lo mejor alguna ca-
sualidad nos chocé por ahi.

—jCasualidad! —solt6 una risa sin ganas,
forzando a que los labios se abrieran en la
boca pequeiia—Qué lindo pretexto para
no reconocer que nada extraordinario nos
acontece. Ya sé de dénde te conozco, de la
secundaria, pero solo tengo el recuerdo de
haberte visto una vez. Yo estaba muy mal
esa mafiana, creo que terminé con uno de
mis novios y estaba a punto de llorar y te
acercaste. Charlamos del tema, me com-
praste un sanguchito de jamén y queso,
fuiste muy tierno.

<<Ella no lo sabe, pero yo creci en el pue-
blo Los Pinos. Alla, donde se ve la cara de
la tristeza en el atardecer, se siente la
amenaza de la noche en el viento fresco y
la luna lejana>> encendié un cigarrillo
con lentitud, deseoso por decirle que tal
vez ella era la mujer que esperaba en el
suefio impreciso, borroso.
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—¢Tu nombre? —pregunté Joaquin—No
lo recuerdo.

— Delfina.

<<No, el nombre comenzaba con I. Pero
yo puedo darle su forma, su imagen, es-
cribirla como quien arma un rompecabe-
zas y va atando anhelos con fracasos,
insomnios y cigarrillos, asi hasta encon-
trar el cuadro que se adapte a mi de-
sazon>>.

—:iDoénde estas viviendo?—dijo Delfina
inclinando el vaso para servirse cerve-
za—Recuerdo que ese dia que me ayu-
daste en la secundaria te segui hasta la
calle Libertador, ahi vi que entrabas en
una casa de dos pisos. Pensé en buscarte
muchas veces, pero nunca lo hice.

—Me mudé —dijo Joaquin ya entregado a

las ilusiones de Delfina—. Ahora vivo en
Defensores 241.
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Delfina encendi6é un cigarrillo, sacé de la
mochila de cuero un celular y lo reviso,
suspird molesta. <<Soy f4cil, che. Qué ra-
pido me entrego a ilusiones ajenas, irrup-
ciones que hacen para lidiar con su propio
aburrimiento. Y qué es mi entrega sino
también una forma de luchar contra mi
propio hastio y pereza, a veces la sensa-
cion de estar a un paso de perderme en lo
que no conozco>> pens6 y la vio mirar
hacia el interior de la galeria, entornando
los ojos en el humo del cigarrillo, mascan-
do alguna rabia reprimida.

—Es mi novio, mi ex en realidad —dijo y
bebié un sorbo extenso—. Hace unas ho-
ras terminé con él, no te das una idea las
cosas que me hizo hacer, que yo permiti
por complacerlo, yo dejando que mi cuer-
po fuera un pozo de fantasias ajenas. Hoy
él queria jugar a que yo era abusada, es
decir, que él era mi abusador. Por supues-
to que me negué, no me parece chistoso
jugar a eso, a que algunas personas son
utilizadas por otras que se dejan llevar
por el deseo primitivo del cuerpo sin dar-
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le al acto un significado, en cualquier caso
le dan al acto un significado macabro. Se
enojo mucho cuando lo dije, que lo trato
de bruto, de gorila, que no lo amo ni un
poquito. Al final, débil como soy, terminé
accediendo. La cosa es que yo tenia que
venir caminando por calle Defensores
mientras él me seguia a dos cuadras de
distancia, luego debia doblar en calle Ca-
rrasco y detenerme en el murallon de los
Lopez para abrir la mochila de cuero; en
eso llegaba y me tapaba la boca al tiempo
que me insultaba y levantaba la pollera, lo
deméds ya se sabe. Y eso pas6. Cuando ter-
minamos le pegué un par de cachetadas,
le dije que yo no era la ficcién de nadie,
que se buscara otra dispuesta a represen-
tar papeles. Si hasta una vez me hizo en-
trar en la facultad de noche para fantasear
que yo era una profesora y que él se acos-
taba con una docente. Qué reverendo hijo
de puta.

Se toco el pelo largo, bostez6 sin taparse
la boca y fue posible ver la dentadura per-
fecta. Bebi6 la cerveza ya tibia, olvidada
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por la historia que acababa de contar. Joa-
quin encendi6é un cigarrillo y lanzé una
bocanada de humo hacia las vigas del te-
cho, después se dejo tocar por la brisa
fresca que venia de la calle, de los naran-
jos empapados. <<Asi es, la mitad de ene-
ro tirado en la cama, no acostado sino
tirado; la mirada lastimada en la oscuri-
dad hermética de la habitacion, acalorado
y sin que me importara siquiera un poco
el olor a sudor y cebolla de las axilas. Sin
duda alguna estaba a un paso de perder-
me en lo que no conozco>>.

—A mi la vida me importa poco—dijo
Joaquin—. De ahi que a veces acaricio la
dicha, mayoritariamente la tristeza; pero
politica, economia, cuestiones sociales, no
me interesan. Quizds mi sentido se basa
en el no estar muerto, y nada mas. Sin
embargo, debo decir que admiro a la gen-
te que juega apasionadamente a vivir, sin
pensar demasiado, es sencillamente admi-
rable.
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Delfina encendi6 un cigarrillo, sin prestar
atencion a las palabras de Joaquin, soltan-
do el humo en linea recta, entabacando la
cara del otro a propésito, como si quisiera
burlarse del rostro recientemente afeitado
y limpio. Se mir6 las diez ufias de la mano
pintadas de violeta en alguna siesta leja-
na, de sol aburrido.

—Sabés que yo tenia una mufieca—rea-
liz6 un dibujo en el aire—, no me acuerdo
como era, la tuve hasta los trece afios. Esa
mufieca, ya sin nombre, tenia la particula-
ridad de ser mi mejor amiga, durante
afios fue mi tnica amiga. Hablaba con
ella, ella me hablaba con una voz aflauta-
da, suave, de siempre va a estar todo bien;
le tocaba el pecho y podia sentir el latido
de su corazén, la mirada dulce de sus
ojos. No me interesaba jugar, hablar, con
otras chicas, solo que queria estar en su
compafiia, en mi cuarto y lejos de todo,
nada mas. Pero un dia dej6 de hablar, y su
corazén no latia, y les avisé a mis viejos
que me dijeron que los privilegios de la
nifiez algin dia terminan. ;Por qué solo
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los nifios pueden tener el privilegio de
una mufieca viva? ;Qué culpa tenia ella
de que yo creciera, era necesario que mu-
riera? Lo vivi como un duelo, semanas
llorando y sin comer, yendo de un médico
a otro. Me dej6 una amargura de la que
todavia no me puedo recuperar. Por eso
esto es tan dificil, esa pérdida decepciond
a mi mirada para siempre. Plastico jNo
era mas que un pedazo de plastico!

Termin6 por apasionarse y golpeo reitera-
das veces, a puno cerrado, la mesa de ma-
dera. El mozo mir6é reprobatoriamente
desde el interior del bar.

—Tranquila, che—dijo Joaquin y le toco
las manos pequefias, tibias—. Nos van a
correr.

—Vamos—dijo Delfina negando con la
cabeza, exasperada, cansada—. Tengo el

auto afuera, vamos.

—Bueno, vamos. Yo pago, tranquila.
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El cielo tenia un tinte anaranjado, la llo-
vizna se detuvo y Puerto Heredia estaba
lavada, libre de todo polvo hasta que vol-
vieran los cuarenta grados de sol furioso.
<<Es un poco el sentido de esta ciudad,
que no pase nada y seamos nosotros mis-
mos quienes tengamos que inventar. ;No
serd asi en todas partes?>> pensé mien-
tras subia al 207. Ni bien arrancd, el esté-
reo se encendié, en un volumen excesivo
soné The Cure, Underneath the stars.
“Dormir, dormir para siempre, para siem-
pre dormir” dijo Delfina disminuyendo el
volumen. Bajaron por Damontes Esquivel
hasta internarse en avenida Del Valle, len-
tos, despacio. <<Lo tnico que falta es que
termine por chiflarse e impacte el auto
contra un poste de luz>> se dijo Joaquin
que ya la imaginaba en la cama, en su ca-
sa 0 en una habitacién alquilada, todo el
cuerpo blanco, recorriendo cada parte con
exagerada ternura y ella mordiéndole los
labios cada vez que fuera posible, dejando
marcas en el cuello, algo que justificara el
momento. El auto se detuvo frente a la ca-
sa de Joaquin.
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La mir6 fijo.
— ¢Vivis aca?
—Si, esta es mi casa.

—Bueno—1lo beso en la mejilla—. Gracias
por escucharme. Llevo dias sin dormir y
quiero ver si ahora es posible.

Observo al auto perderse en las calles de
acuarela, lejos, olvidado en la llovizna que
se reanudaba. Ingres6 en el comedor y
puso a calentar agua para cebar unos
amargos, sabiendo que la madrugada jus-
tificaba emociones explosivas. <<Y ya
mafiana su rostro va a perderse, una man-
chita en mi memoria. Un nombre que no
es el de ella, resuena y resuena. Una mu-
jer me sonrie, pero no es ella; es la vision
que tengo de ella>>.
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