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“Cualquier pasión o fe sirven a
la felicidad en la medida en que son
capaces de distraernos, en la medida de la
inconsciencia que puedan darnos.”

La Vida breve.

Juan Carlos Onetti
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Pala y arena

<<Me duele una mujer en todo el cuer­
po>> citó mientras el sudor descendía por
la piel pegajosa como una vertiente de ira
que encontrara nido en su propia deses­
peración. Trabajando, trabajando en vera­
no: clavando la pala en el montón de
arena, esfuerzo y cansancio, levantándola
para descargarla en la batea del camión.

Durante la siesta el sol cruzó el cielo tal
cual un tajo furioso que partiera anhelos
de ceniza; las hojas de los naranjos per­
manecían quietas, asfixiadas, hasta las
sombras parecían estar agotadas y trans­
piradas.
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Así, en ese silencio de fatiga y rencor, en­
vuelto en mosquitos, detuvo los movi­
mientos mecánicos para encender un
cigarrillo. El chofer del camión lo miró
mal o eso creyó Bruno. De todas formas
continuó fumando en la quietud de la
siesta, deprimido, odiando al conductor
porque lo único que hacía era manejar y
estar sentado mientras él reventaba su
cuerpo por un par de billetes.

Recordó el pensamiento de esa plaza de
pueblo, el aire fresco de montaña, el cuer­
po de una mujer dibujándose en la oscura
madrugada, aclarándose en el amanecer,
los dos juntos bajo un cielo brumoso y si­
lencioso. <<Tenía sus manos, tenía sus la­
bios, tenía su piel. Hay evidencias de su
piel en todo mi cuerpo. Pero en ese silen­
cio de pueblo las horas castigan lo que no
dije y debería haber dicho, dejé que las ca­
ricias me sedaran y olvidé lo más impor­
tante: diferenciar lo que fue de lo que ya
no es>>.

A las seis de la tarde, en verano, el ocaso
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demora su participación en Puerto Here­
dia, en cualquier parte. Cortinas extensas
de luz incinerando las calles de tierra de
zona La Fonda, levantando el vapor como
un aire nocivo que debía respirarse se
quisiera o no. Sudado, hastiado, Bruno re­
gresaba a su casa sabiendo que ya no creía
en el descanso, las noches largas lo apre­
taban en el zumbido inútil del ventilador
y la oscuridad caía sobre él como una per­
sona que no podía abrazar, que estaba
ahí, cerca, nunca tan lejana. <<Las horas
pasan conmigo quieto sobre la cama, sin
deseos de levantarme a buscar refugio en
los libros, en el cigarrillo, en el mate; quie­
to y triste, añorando una antigua forma de
la ternura, queriendo darle un nombre, un
olor, un significado. Siempre llega el ama­
necer, el maldito amanecer con sus pro­
mesas y sus fracasos, otra vez el trabajo,
otra vez la sensación de estar un velorio y
verla ahí, ya sin ser quien era>>.

El comedor, ese idiota comedor, inútil y
limpio, paredes celestes olvidadas de
manchas de humedad, el piso de baldosas
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coloradas, sofocantes de tantas pisadas.
Estuvo quieto, imperceptible, queriendo
atrapar en el silencio los sonidos que tal
vez estuvieran ahí, dando vueltas como
mariposas negras que buscaran molestar,
ensuciar. <<Y si yo llegara a tocar un so­
nido, una mariposa, seguramente mo­
rirían en mis manos callosas y vencidas
como un saco de basura. Pero nada escu­
cho, nada atrapo, nada invento en esta ca­
sa de jaula>> pensó y siguió camino a su
habitación, sabiendo que la hermana
debía estar trabajando, aguantando el
llanto hasta regresar y entonces deshacer­
se en lágrimas. “Mamá, hija de puta, te
fuiste y me dejaste a cargo de todo. Per­
diste tu vida y me quitaste la mía sin si­
quiera pensar en mi futuro”. Bruno
escucharía, como siempre, tales palabras y
sentiría, como siempre, culpa y resigna­
ción ante lo inevitable. Pero él también tu­
vo que dejar cosas, sus lecturas infinitas,
la protección de su habitación, ponerse a
trabajar para terminar de tocar fondo o
mejor dicho, ser consciente de que estaba
en el fondo.
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Se sentó sobre la cama, los brazos cortos y
flacos asentados en el pantalón manchado
de arena, un mosquito rodeaba su mejilla
derecha, pero no había deseos de desapa­
recerlo. Prendió un cigarrillo, soltó el hu­
mo gris en línea recta, abatido, sin
ilusiones de creer que algo podía mejorar.
La fue amoldando, despacio, dolorosa­
mente fue tallando su cabello rubio, la
piel blanca, la nariz ancha, los ojitos de
perro color miel; el cuerpo pequeño, flaco,
frágil, el andar cansado de una persona
que ha entendido que su ciclo está cum­
plido. “Mamá, ¿No vas a comer?” nunca
había respuesta, tirada en la cama, ago­
biada, los ojos ocultos en la almohada pa­
ra no ver todo aquello que le repugnaba.
“Mamá, ¿No vas a dormir? A veces la no­
che no tiene respuestas, no vale la pena”
pero ella continuaba mirando la pared, jo­
robada, seguramente sin voz para expre­
sarse, seguramente diagramando su final,
el final de todo, esa nada absolutamente
inexplicable.
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Entró en la ducha, tibia, las gotas empa­
pando lo que quedaba de su cuerpo. Pasó
el jabón por la piel como si quisiera
arrancársela, exterminarla, está claro que
el cuerpo humano por sí solo no tiene va­
lor, imperfecto, siempre primitivo. Sin
toalla, todavía mojado, parado frente al
espejo ovalado de su habitación, con­
templándose: el cabello castaño endureci­
do, los ojos decaídos, tristes, las costillas
marcadas, el miembro colgante y chico,
sin oportunidad de ofrecer placer. <<Me
dolía la memoria, me dolían los ojos, me
dolía el espejo en que me miré. Habían
hecho harapos mi amor y mi cordura>>
citó y fue a sentarse, desnudo, sobre la ca­
ma. Dejó que el calor secara su humani­
dad achicharrada, inservible, jugó con el
cigarrillo en sus dedos hasta que decidió
prenderlo sin mucha motivación. Buscan­
do, entendiendo que en esa búsqueda no
había consuelo posible, armó los diálogos
de un recuerdo inventado (como todo re­
cuerdo al fin y al cabo) hace tiempo; la es­
cenografía que se amoldara a su tristeza,
desesperación, los olores que lo deposita­
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ran en aquel pueblo de pinos y montañas,
la sensación de una noche impensada.

—Yo te sueño, como mínimo, tres veces
por semana—dijo ella—. Lo charlé con
psicólogos, con amigos, y no puedo. Ne­
cesitaba hablarte esta noche, era ahora o
nunca.

Comenzaba a hacer frío, el efecto del al­
cohol abandonaba los cuerpos consumi­
dos por la música, el desconcierto, ese
desastre que suele llamarse fiesta.

—Yo tampoco te olvidé—dijo Bruno
mirándola, buscando los ojos oscuros, la
mirada que salva y condena—. Lo que
pasó hace diez años fue complejo, cosas
no dichas, oportunidades perdidas… des­
pués me fui y en la distancia no encontré
paz.

Suspiró, un crujir de vidrios rotos en su
respiración, las sonrisas cruzadas en el
viento, la comodidad amarga de creer en
la eternidad.
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—Yo estuve con otras chicas, sí—retomó
Bruno, olvidado de mentiras y verdades,
sedando una vida que venía bastante
mal—. Pero duró poco, nada, jamás volví
a sentir lo que sentí por vos. No pude, no
quise tal vez.

—Estuve de novia—dijo ella, con pena,
dolida—y estaba con ese chico y sentía
culpa porque te seguía soñando. Soñaba
que necesitaba decirte todo esto y justo en
el momento de hablar despertaba y ya me
sentía mal.

Bruno la abrazó, se abrazaron, ella se dejó
abrazar, besar el cuello y sentir un perfu­
me que jamás podría recuperar. Nueva­
mente buscó su mirada y la encontró
brillosa, cerca de las lágrimas, como al­
guien que ha despertado después de un
largo sueño.

—No llorés—dijo y la acarició despacio,
tierno—… yo te amo, no llorés.
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—Te voy a mostrar algo—sacó su billetera
con dibujitos, la abrió y extrajo un papel
de antaño, doblado, firme en la memo­
ria—. Esto me escribiste vos hace diez
años, no me lo diste vos, me lo dio otra
persona.

Bruno tuvo en sus manos el papelito, sin
poder creer, negándose a creer que una
tarde antes de ir a gimnasia escribió todo
eso y se lo entregó a Sol para que ella mis­
ma le entregara a Keila. Lo abrió, “Se t´
olvidó que sin ti el cielo no puedo mirar”
ese mamarracho había escrito, con amor
es cierto, pero después de todo mamarra­
cho. La besó, con inseguridad, con temor
de una negativa, pero ella lo dejó avanzar
con los labios en una madrugada que ro­
zaba el amanecer, fresco, impensado, no
anhelado por ninguno de los dos.

Remerita negra, gastada de tantas lava­
das, arrugada como el pantalón de jean y
las zapatillas sucias. La luna ya era eco en
la noche, chamuscada en el calor del cielo,
abrasada en las estrellas titilantes pegadas
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al alquitrán despejado. Avanzó sin apuro,
inseguro y cansado en sus pasos, depri­
mido al ver las casas mal construidas, los
grupos de muchachos bebiendo y escu­
chando música fuerte, molesta, que no de­
ja conversar con uno mismo a menos que
se esté borracho. Pensó en la infancia,
aquellas tardes en que regresaba de la es­
cuela y la patota de niños abandonados lo
insultaba, lo detenían sin permiso y a me­
nudo lo golpeaban. Entonces, en algún
entonces, lloraba frente a su mamá y su
mamá (todavía con fuerzas) salía a re­
gañar a los niños mendigos. Pero cada día
era lo mismo, cada año, sin fuerzas para
defenderse de los atropellos. <<Comencé
a sentir que no había salida y, de hecho,
no la había. Tuve que refugiarme en los li­
bros, en la imaginación, pensar mientras
recibía los golpes que en casa me espera­
ban Tomatis y Horacio Barco, sin renco­
res, consciente de que en la zona estaría
mejor>>.
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Dos postes custodiaban las rejas negras,
apenas una luz tenue caía de sus focos, la
suficiente como para proyectar la sombra
desgarbada de Bruno en el pavimento de
la calle Gerardo Aguirre. Golpeó las ma­
nos con fuerza exagerada, sabiendo que
había posibilidades de no ver, que estaba
desacomodado y lejano, que las visitas
eran inútiles cuando se tenía odio y envi­
dia. Pero ella, Keila Haroun, salió de su
casa con remerita blanca, pantalón de
cuero negro, zapatillas blancas. Sin em­
bargo, Bruno no vio nada de eso, fulminó
su mirada en el cabello negro, la piel blan­
ca, los ojitos redondos y oscuros.

<<Nada se ha detenido, todo es imagina­
ción, todo sigue su curso, todos estamos
perdiendo algo. La veo, pero sigo per­
diendo, nada está inmóvil>>.

—Holis—dijo Keila, mostrando una son­
risa atroz.

—Hola—dijo Bruno fingiendo una sonri­
sa, pero no estaba sonriendo, estaba esti­
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rando las comisuras. Bastaba fijarse en sus
ojos brillosos, empañados de calor y pena,
la inmundicia de ver lo que no se desea.

—Cómo estás, che?—Keila lo abrazó te­
nuemente, formal, tocando la piel sudada
de una manera distinta a los recuer­
dos—Tanto tiempo, te desapareces vos.

<<No desaparezco, creeme que no desa­
parezco, simplemente me encierro inten­
tando crear un poco de amor, de olor, de
significado a mi ternura hecha añicos>>.

—Todo bien—dijo Bruno evitando los
ojos de Keila, dos puntitos oscuros, sepa­
rados por un sinfín de idealizaciones, de
fantasías, de madrugadas sin respuestas,
sin querer encontrarlas acaso— ¿Vos?
¿Todo bien?

—Sí, bien—dijo con su vocecita de pájaro
enjaulado, chillona, aguda—… embolada
porque hizo un calor terrible y no pude ir
al río. Bah, en realidad me clavé, me
acosté a dormir y supuestamente era dor­
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mir un ratito pero me desperté a las siete.
Mis amigos me reventaron el celular a lla­
madas.

<<Ir al río, vencer con esa textura de la fe­
licidad el calor insoportable que hizo du­
rante el día. Ir al río, beber cerveza
mientras cuentan chistes y ríen olvidados
del absurdo que los rodea, o quizás sien­
do conscientes del absurdo y por eso con­
tando chistes, para vencerlo, para
sobreponerse. Y yo trabajando, soportan­
do resignado al inmundo chofer del ca­
mión, pala y arena, pala y arena>> pensó
y a su alrededor no pasaba nada, nunca
pasa nada. El calor ciñéndose a los cuer­
pos, al aire imperceptible, de tanto en tan­
to un coche cruzaba veloz la calle
sombría.

— ¿Qué contás?—dijo Keila para romper
con un silencio de minutos, para decir al­
go en la noche triste y abandonada de
enero—Sigue haciendo calor, che.

—Y nada—suspiró Bruno.
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—Nada…—miró la vereda, sonrió, le­
vantó la vista que nada significaba—Nun­
ca tenés nada para contar, sin embargo,
estoy segura de que pensás mucho.

<<Desorientado, escuchando lo que dice y
mezclando su voz con otras frases, mías o
del recuerdo. Quizás espera que diga algo
en base a lo que dijo, pero qué voy a decir,
nada para decir. Está esperando que me
vaya para volver al alivio del aire acondi­
cionado, a su vida sin mí, no me va a invi­
tar a pasar para cebar mates>> sacó un
cigarrillo, lo acarició un momento, luego
lo encendió y soltó el humo en dirección
contraria al cuerpo de Keila.

—Contame algo—dijo entristecido, aver­
gonzado de sí mismo, rencoroso en sus
ojos nublados, llevándose el cigarrillo a
los labios para disimular el temblor de las
manos, los nervios injustificados.

—Qué contarte, tantas cosas, me pasaron
muchas cosas lindas en estos días. Conocí
un chico, ya venimos hablando hace tiem­
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po, me gusta, me gusta mucho. Estudia
ingeniería en sistema, es agradable, buen
conversador, seguro de sí mismo, me res­
peta y lo respeto. La otra vez estábamos
en Confitería La Hora y bueno… me co­
mentó todo lo que siente por mí, lo hizo
de una manera dulce y tierna, sin exage­
rar emocionalmente, las palabras justas,
los sentimientos justos. Y bueno eso, me
gusta y en cualquier momento vamos a
ser novios.

Pensó que podía sentir su respiración, co­
mo si fuera posible identificarla de esa
manera, creyendo en el amor adoctrinado,
confundido en su salvajismo y contradic­
ción. El aire vino de golpe, inhalaba y ex­
halaba el vapor chocante, miró a Keila de
lleno, sin titubeos… <<Me encuentro an­
gustiado, irritable, con aires de violencia.
La veo y es como si partiera una copa con
mis propias manos; sangre, dolor, sin
consuelos ni abrazos>> se dijo y de pron­
to forjó, sin esfuerzo, la noche de lluvia
que tuvo lugar en Puerto Heredia la se­
mana pasada: gotas cayendo furiosas so­
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bre el patio, el viento las hacía danzar sin
coreografía. Salió y se dejó mojar por
completo, levantó las manos para lavarse
e inventar la felicidad en un pueblo que
no conoció nunca, que ahora formaba
parte de sus recuerdos, que es un sueño
recurrente y la piel absorbiendo la lluvia,
estaba deprimido y solo bajo un cielo fu­
rioso, arrodillado y sin piedad, la noche
de lluvia en que pudo llorar y hundirse en
el agua.

—Bueno me voy—dijo repentinamente,
bruto.

— ¿Qué pasó?—dijo Keila aparentemente
preocupada.

—Nada, me voy—la besó en la mejilla, el
perfume irrecuperable, la tristeza que
habría de convertirse en recuerdo, en va­
riables de un posible recuerdo.

Dejó la calle Gerardo Aguirre para aden­
trarse nuevamente en zona La Fonda, os­
cura, de tierra, caliente, desesperanzada.
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Miró el cielo, esa sábana sudada y negra
que terminaba por tragarse la luna y las
estrellas, no había nada, nada que pudiera
explicarse. <<Novio, novia, definiciones
de un pretexto llamado amor, que inven­
to, abrazo, pierdo y nuevamente en la na­
da, no pasa nada. Pala y arena, mañana
pala y arena. En el calor, en la siesta, en
esa melancolía que justifico una y otra vez
hasta estar quieto, inmóvil, inventando,
consumido y vencido>> se sentó en el bar
de Juárez, primero pidió una cerveza y
después no, quería un vaso de vino tinto,
negruzco como la noche, insufrible como
el llanto de su hermana que resucitaba sin
cesar a la madre muerta.
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Alguien canta

Después de tantas noches en la terraza,
sentado en la silla playera, esperando que
la amargura de enero lo abandonara. Mi­
rando el andar tranquilo de los vecinos,
cenando en las veredas llenas de verano,
imaginando sus conversaciones, sus di­
chas y derrotas. Nadie sabía, no podían,
que un muchachito triste los observaba
con invención para soportar su propia mi­
rada. Pero, en las madrugadas difíciles,
sin consuelos, traía a su mente el sueño de
Sofía. El cuerpo pequeño, blanco, pelo
castaño, ojos miopes; el ambiente resigna­
do a la separación, los intentos por evitar
lo ya consumado. “Solo se ama una vez, la
primera vez; lo demás es el recuerdo de
haber amado” le dijo y ella no hizo menos
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que sonreír, sin vuelta atrás, por compro­
miso, burlona e indiferente.

<<La escuché suspirar, olvidada, pensan­
do en otras cosas que nada tenían que ver
con ese aire de despedida, de última cer­
veza. Levanté los brazos, perezoso, ya es­
taba comenzando a darle forma a los
recuerdos>>.

Después de tantos días encerrado, apreta­
do en el aire acondicionado y ese silencio
amenazante que lo separaba de la madre.
Los almuerzos en los que ella lanzaba el
plato, bruscamente, como una manera de
protesta; y luego, ya ebria por el vino
blanco, la pregunta “¿Qué pensás hacer
este año?”. Entonces ocultarse a las siestas
en el despacho, cansado de los reproches
y la fugacidad, contemplando a través de
la ventana la calle del barrio Muedra: ane­
gada de sol, de aire estancado, de olores
pegajosos. Sintiendo, no sin tristeza, que
el verano carecía de colores, marchito en
el cielo, el pavimento aplastado, las casas
abandonadas de voces.
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Después de tanto salió a la calle en una
noche que nada prometía, todavía calien­
te, silenciosa por las vacaciones de enero.
Fue abandonando lentamente las calles
del barrio, mal iluminadas, internándose
en avenida Del Valle con un cigarrillo que
temblaba entre sus dedos, notando sin
disgusto que en cada esquina había un
aroma a despedida, voces que se alejaban
como un sueño al abrir los ojos. <<No pa­
sa nada. Si bien ese poste cuyo foco de luz
choca violentamente contra las ramas del
naranjo extendiendo una sombra larga
que cruza la calle y muere en la pared de
enfrente, si bien esa imagen me trae besos
imprecisos y abrazos que imploraban
eternidad, no pasa nada>> pensó inmóvil
en las sombras, moviendo la cabeza como
si alguien pudiera aparecer para recla­
marle algo, esperando el embiste, sonrien­
do en la tristeza de saberse solo.

<<Yo soy un pobre muchacho que inven­
ta, fabrica, para aguantar, seguir, con lo
que por sí solo no tiene sentido>> se dijo
y retomó la caminata por Damontes Es­
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quivel, cruzando por el consultorio del
mítico doctor Gustavo Barreras, las ofici­
nas del diario Primera Plana donde traba­
jaba antes de ahogarse en la depresión el
periodista Lorenzo Alfaro. Abrazando a
esos personajes que alguna vez hicieron
algo para no aburrirse, como todo el
mundo, buscando ser más que una pers­
pectiva débil. Pasó por plaza 14 de julio,
se detuvo ante la estatua del ángel y la vio
llena de polvo y grafitis, sonrió ante el
atrevimiento de los jóvenes de Puerto He­
redia que entristecidos por una atmósfera
de encierro salían a dañar la propiedad
pública, incapaces de hacer otra cosa. Se
acercó a la vidriera de Confitería La Hora,
un par de hombres conversaban entre
sueños, una pareja se sonreía y parecían
estar llenos de promesas. En una mesa del
rincón se vio en un tiempo imposible de
ubicar, la última vez que la vio, que sintió
que la vio, hablando cuando ya nada
había por decirse. << ¿Por qué no? Re­
crearla una y otra vez, si duele demasia­
do, como una de las tantas formas que
puede tener la resignación. Olvidar no es
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enterrar, sino tener presente y hacer algo
con eso>>.

Dobló por calle Carrasco, mirando sin
pensar en nada concreto las vidrieras que
lucían maniquíes con ropa, electrodomés­
ticos, su reflejo desaliñado pegándose en
el cristal y avanzando como un muerto
que no sabe qué buscar. <<Lo que es, có­
mo son mis días. Tengo un arranque y
salgo a la calle, veloz, camino unas cua­
dras y ya estoy deprimido y sin piedad,
sin ternura que me salve, sin sensación de
alguna vez, de alguna vez fui tierno>> se
dijo ya con la intención clara de ir a casa
de Joaquín, que seguramente estaba des­
pierto pensando en su pueblo, recreándo­
lo, angustiado.

Golpeó la puerta con exagerada ansiedad,
el eco resonó en la calle Defensores, creyó
escuchar unos pasos en la esquina, sin
asustarse, esperando lo peor. Joaquín Vi­
llagra atendió, puso una cara de sorpresa
al ver a Jonás parado ahí, sonriente y tris­
te en la noche de verano.
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—Eh—dijo Joaquín.

— ¿No me vas a invitar a pasar?—dijo
Jonás y prendió un cigarrillo—Sos mal
educado, che.

—Pase al patio amigo. No lo esperaba.
Nunca espero a nadie.

Entró en ese patio pequeño, triste, sonám­
bulo, iluminado por una luz que daba el
aspecto de cansada, débil. <<Esto es lo
más parecido a una despedida>> pensó
Jonás y solo entonces notó que había otro
en el patio. Gordo y difuso en la noche ca­
lurosa, silencioso, como si no supiera que
él estaba ahí, sin saludar.

—Hola, Jonás—dijo Jonás estirando el
brazo flaco, inseguro.

—Eh, no te vi—dijo el otro con un tono de
voz potente—. Maxi, Maxi Cuevas.

Jonás se sentó en la silla de plástico, respi­
rando el calor, levantando la vista hacia el
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cielo como si pudiera ver algo, una luna
partida y sus fragmentos de estrellas.
<<Oh, mi dolor, agudo, una vocecita que
no deja de cantar>> pensó y prendió un
cigarrillo, dio una pitada honda, soltó el
humo y recordó una mañana, lejana, co­
mo de sueño. <<Amanecía, recuerdo que
amanecía. Un resplandor tibio ingresando
por la ventana e iluminando los muebles.
Salí de la cama, prendí un cigarrillo y de
pronto quebré la pieza con un llanto. Su­
pe, sin rencores, que estaba pensando en
muchas cosas, apenas despertaba y ya es­
taba pensando en muchas cosas>>.

— ¿Te cebo un mate?—preguntó Joaquín.

—No se pregunta, pelotudo—sonrió
Jonás.

—Pero vos no me estás entendiendo—dijo
Maxi, casi que gritando—, no, seguro no
me estás entendiendo. Porque vos debés
estar pensando que no me quiere, y si me
quiere, yo estoy seguro de que me quiere.
Pero lo que pasa es que vos no la conocés
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y ya das por sentado que está en otra y
que no quiere nada conmigo. Yo le mandé
varios mensajes de texto y los que me res­
pondió me respondió bien, sin decirme ni
sí ni no, pero dejando lugar para el sí. Es
cierto que la invité varias veces a que sal­
gamos y hablemos y siempre dijo que no
podía, pero yo lo entiendo porque ella es
estudiante y está estudiando. Aparte, si
me pongo a ver, como te decía hace un ra­
to, mejor para mi vocación si no quiere
nada conmigo, que no es el caso, aunque
ciertamente yo tampoco estoy seguro de
querer algo con ella por el tema de mi vo­
cación, si Dios quiere eso para mí yo ten­
go que obedecer a Dios.

Joaquín suspiró, paciente, cansado, chupó
la bombilla hasta sentir el ronquido del
mate. Piadoso, amargado, sacó un cigarri­
llo y lo encendió con deliberada lentitud,
expulsó el humo gesticulando con la boca,
queriendo hacer circulitos, fracasando.

—Nunca dije que no te quería, jamás—di­
jo moviendo una mano—. Simplemente
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dije que hace dos semanas que no te con­
testa y que eso es algo para revisar. Tam­
poco le vas a estar mandando mensajes
todos los días como venís haciendo. Por
otra parte, y citándote, sos un hombre de
Dios, según vos querés entregarte total­
mente a Dios y cómo es que la estás jo­
diendo a la pobre chica esta, Ana.

Jonás vio la yerba húmeda, las burbujitas,
rico mate amargo en madrugadas peno­
sas. No entendía nada de lo que estaban
hablando, no le importaba, quería tomar
mate y fumar, reinventarse.

<<La historia me consume, abre mi pecho
con un tajo profundo y puedo respirar. El
aire adquiere un significado, denso, juve­
nil. Puerto Heredia cobra voz propia, va
dejando sus ecos en cada esquina, tam­
bién puede respirar y ser respirada>>.

—Uh—dijo Maxi—, no estás entendiendo.
Te digo que ella sí me quiere, nada más
que está con sus cosas y por el momento
no puede tener nada, no hace falta que me
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lo diga para darme cuenta. Y yo también
estoy en mis cosas, estoy en mi discerni­
miento, tengo que ver cuándo voy a los
monjes de Ciudad Capital, no, yo también
estoy en mis cosas. Pasa que le mando
mensajes para saber cómo está, y ella no
puede contestar porque está en sus cosas.
No hay nada que revisar sino entender,
cosa que vos no estás haciendo, hace ho­
ras que estamos hablando y no entendés
nada.

— ¿Y para qué me hablás si no entiendo
nada?—dijo Joaquín levantando ambos
brazos.

—Para ver si entendías—dijo disgustado.

De la calle llegaban ladridos de perros,
ruidos de chapas lejanas, aisladamente el
rumor de un coche. <<Perder. Perder el
tiempo en el que se lo vivió, perder el ros­
tro, la voz, los olores. Se pierde todo. Des­
pués vienen las recreaciones, inexactas,
punzantes>> pensó Jonás jorobándose en
la silla, olvidado, triste. A veces duele de­
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masiado, se escapa y hay murmullos
constantes que impiden la tranquilidad de
toda aceptación. <<Tengo una cara blan­
ca, borrosa, imposible describir su fiso­
nomía tal cual es, entonces ya no la tengo.
Recuerdo o creo recordar que usaba un
perfume fabuloso, ya no lo puedo oler y
en el caso de sentir un aroma, y que en ese
caso yo tenga la imagen (¿cierta o inven­
tada?) de una tarde de plaza, no puedo
asegurar que ese es el perfume que re­
cuerdo o creo recordar>>

—Me voy, che—dijo Maxi levantándose,
la panza sobresaliendo la remera—. Se me
hizo tarde.

Despidió a Jonás con un apretón débil de
manos, miró hacia los costados como si
hubiera alguien más, no había nadie, no
pasaba nada.

— ¿De dónde lo sacaste?—preguntó Jonás
Salvio buscando salvarse, pensar en otras
cosas.
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—Fui a comprar cigarrillos en el drugsto­
re—dijo Joaquín negando con la cabe­
za—y me lo encontré. Después me siguió
hasta acá y ya no me quedó otra más que
recibirlo.

—Te hacía pensando, recreando, al pue­
blo—prendió un cigarrillo—. A tus ami­
gos de allá, al tal Gabriel Matos, tu mamá,
esas cosas.

—No vuelvo más allá—dijo Joaquín—y,
sin embargo, estoy allá. Este Maxi está
mal, como todos, solo que a él se le van
las cosas de una manera extraña. No re­
cuerdo bien en que año le diagnosticaron
esquizofrenia, creo que venía de sufrir un
delirio místico. Él desde chico estuvo me­
tido en las cosas de la iglesia como se dice,
era monaguillo y en sus tiempos, por lo
que me contaron, era bien pintudo y las
chicas únicamente iban a misa para verlo
a él. Después empezó a crecer, a sentir eso
del llamado de Dios como le dicen, segu­
ramente entonces se le empezaron a pu­
drir las cosas, a salir lo que ya estaba
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incubado. Consideraba pecado escuchar
bandas como Alice in Chains, Nirvana,
una vez quemó todos sus discos de lo que
él consideraba música pagana. Anduvo
un largo tiempo sin hablar, quiero decir
que callaba para no decir eso que llaman
malas palabras, para evitar ensuciarse,
una cosa así. También veía muchos videos
de exorcismos, jodía mucho con el diablo,
que el enemigo nos acechaba todo el tiem­
po. Maxi de la cruz le decía la juventud de
Puerto Heredia para burlarse. Hasta que
un día fue a un retiro espiritual y se ter­
minó de chiflar, dicen que se puso a gri­
tar, que estaba poseído y lo terminaron
internando y anduvo mucho tiempo seda­
do, la gente de la ciudad creía que estaba
perdido para siempre. Y ahora no trabaja
aunque tiene expectativas de trabajar, tie­
ne períodos en los que está tirado en la
cama y después se levanta de golpe con
ideas de que tal chica lo quiere y resulta
que quizás no lo quieren, o cree que lo
van a recibir en un convento para que sea
monje o sacerdote. Duele, una cosa triste,
pero bueno, todos condenados de una
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manera u otra.

— ¿Y vos cómo sabés todo eso?—pre­
guntó Jonás, desafiante.

—No importa—dijo Joaquín y prendió un
cigarrillo—, lo sé y ya. Te lo conté, qué
más querés.

Cruzó los brazos, la madrugada amenaza­
ba con acabarse, ciertos tintes grises reso­
naban en el cielo profundo, o daba la
apariencia de profundidad. <<Y es ahí
que puedo sentir, más bien aproximarme,
oler apenas, a la paz. Recuerdos inútiles,
empañados y vivaces en el silencio>>
pensó Jonás sin cansancio, sin esfuerzo,
acomodándose en la silla para seguir ha­
blando o intentando hablar.

— ¿Te enteraste lo que pasó en la fiam­
brería de calle Libertador?—dijo Jonás ju­
gando con el cigarrillo apagado entre sus
dedos.
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— ¿Qué pasó?—dijo Joaquín sonriendo.

— ¿Cómo no te vas a enterar? Toda la ciu­
dad está hablando de eso, salió en el dia­
rio, no, no puede ser.

—No salgo de casa salvo para comprar ci­
garrillos. No comencé a estudiar. Estuve
todo el día tirado en la cama escuchando
el zumbido monótono del ventilador que
no refresca nada. Pensando o intentando
pensar, pero guardado ahí, donde nada
me toca.

—Pasó a la mañana. En la fiambrería tra­
bajan el padre y el hijo, y ciertamente el
padre algún día se iba a enterar, los ru­
mores en una ciudad chica son complica­
dos. Enamorados o simplemente calientes
con la misma mujer, entonces pasó.

— ¿Qué pasó?

—Cebame un mate y te sigo contando.
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Desacomodado

Te toco,

y te deshacés.

Había algo que nos unía por sobre todas
las otras cosas. Nada era tan importante
como eso. Ambos veníamos de Puerto
Heredia. Compartíamos la atmósfera asfi­
xiada, el silencio solemne de las calles, los
naranjos infinitos, ese atardecer que en­
cierra la ciudad en una cúpula de males­
tar; entonces la gente parece detenerse,
quedan sonámbulos, los rostros se desfi­
guran y los cuerpos parecen sacos tristes y
grises. Por eso decidió hablarme cuando
escuchó en los pasillos de la facultad que
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yo venía de Puerto Heredia, que teníamos
que charlar, que sus ojos claros y el pelo
rubio me atraparon desde un primer mo­
mento. Me contó que era fotógrafa, que la
facultad era un pretexto para que sus pa­
dres le enviaran dinero y así poder llevar
una vida sin otra obligación que la de be­
ber en bares, tener sexo, olvidarse de esos
andares que marcan pautas y conductas,
modos de vestir, sin variantes más que la
resignación. Me es inútil establecer un
tiempo, ahora estoy fuera del tiempo, fue­
ra de todo, no quiero saber nada. Me ena­
moré de Florencia y estoy seguro de que
ella también se enamoró de mí. <<Yo no
te quiero, yo te amo. Y es por eso que
nunca vamos a ser novios, a formalizar al­
go que perdería toda su razón de ser si lo
encasillamos y lo ponemos en un cuadrito
orgullosos de lo que formamos o logra­
mos como si fuera un título universita­
rio>> lo dijo y es que a ella le gustaba
tener sexo con muchos hombres y muje­
res, no tan solo conmigo, era su manera
de fingirse la felicidad. Pero yo sí estaba
con ella, a veces, en mi departamento de
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calle Quintana después de reír y hacer el
amor, fumar marihuana y beber hasta el
hartazgo. Hizo, sin saber, mucho por mí.
Entre tantas cosas que me dio la que más
valoro fue el entender que siempre somos
seres individuales, incluso estando juntos,
que podíamos compartir mundos breve­
mente, antes de sentirnos invadidos. Yo
tenía esa sensación de ventana que se abre
a la noche, no era lo mismo ser parte, vivir
ahí, a que me invitara cuando no había
nadie. La veía dormir, o por lo menos
tenía los ojos cerrados, entonces pensaba
que ella estaba en otra parte, bien lejos y
distante. Me excitaba, agarraba un papel,
lo asentaba sobre su piel y comenzaba a
escribir así, despacio, escribiendo en ella.
Había también tiempos de separación. Pa­
saban meses sin verla, sin saber de ella,
sin que tuviera ganas de verme y sin que
eso estuviera mal. ¿Dolía? Sí, dolía. Pero
sabía que sobreponerme a mi dolor era
más importante que quitarle su esencia,
su visión, todo lo que a mí me encantaba
y que de enjaularlo se volvería un pájaro
triste. Tenía la certeza de que en algún
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momento la iba a encontrar y juntos jugar
nuevamente al placer de sabernos. Una
vez me tomó de la mano en el centro,
inexplicablemente. ¿Una forma de la feli­
cidad? Su mano, mi mano, sus dedos, mis
dedos, entrelazados. Se podía construir
algo a partir de eso. Bueno. Me tomó de la
mano y comenzamos a correr idiotamente
chocando personas, haciendo que los au­
tos frenaran de golpe. No me hacía falta
pensar para descubrir que nadie miraba a
esos tontitos amarse sin prisas, con espa­
cios. Ya no he de tener nada. Ahora tengo
que reinventar todo lo que conozco, do­
tarlos de nuevos sentidos, mirar de otra
manera, incluso soñar de otra manera. Pe­
ro no tengo ganas, no las quiero tener aca­
so. Yo recuerdo, quizás invento, quizás
combino, para darle a mi mirada un poco
de fuerza ante eso que va a borrarse, eso
que pronto me va a parecer un sueño aje­
no.

Hay una mañana en la que desperté con
un mensaje que me informaba sobre la
muerte de Florencia. Sí, un mensaje, un
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simple e inútil mensaje informándome so­
bre la muerte de a quien yo creía en mis
brazos. Un tipo, un pija corta, un hombre
que no tiene visión ni perspectivas de na­
da y por eso va a romper las visiones aje­
nas. Un tipo la violó y no conforme con
someterla la estranguló hasta la muerte y
no conforme con nada de eso la abandonó
en la ruta 44. Las autoridades todavía in­
vestigan, quién sabe hace cuánto, todavía
no hay nada. Hice mierda todos los platos
que encontré, saqué mi ropa del placar y
rompí varias remeras, sin entender nada,
sin querer entender y negándome todo,
una pesadilla, ya iba a despertar y sentir
el alivio, pero el tema es que nunca des­
pierto. No fui al velorio, no tenía sentido
verla apagada, siendo cualquier cosa me­
nos ella, mucho menos viajar a Puerto He­
redia para ver el sufrimiento de los
padres, la pena exagerada de los vecinos.
Pasé mucho tiempo tirado sobre la cama,
sin hacer nada más que recrear y llorar,
dejando que el departamento se pudriera
y que esos mosquitos pequeños empeza­
ran a ser visitantes corrientes. Me levanté
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y no para hacer mucho, para seguir en de­
cadencia, cada día iba a los bares de Ciu­
dad Capital y me emborrachaba hasta
volver por la calle gritando algunos ver­
sos de Pizarnik, los que recordaba, los que
mi tristeza me permitía citar. Algunas ve­
ces encontraba a los compañeros de la fa­
cultad que me abrazaban y trataban con
pena, a lo mejor con amor, yo estaba con
ellos en la misma mesa pero sin escuchar
nada de lo que hablaban, o escuchando
sin que me importara. Desacomodado,
extranjero entre conocidos, desorientado
en los edificios y las veredas angostas, co­
sa común largarme a llorar de repente en
cualquier bar sin importar la cantidad de
gente que estuviera ahí, llorar hasta que
un mozo con fingida amabilidad pedía
que me retirara. Entonces ir a una vinote­
ca, comprar tres botellas de vino tinto y
gaseosa y seguir bebiendo en el balcón, la
mirada empañada viendo las luces de la
ciudad titilar y titilar hasta que el amane­
cer las extinguía con un soplido. Cada vez
más lejos, cada vez más lejos. Ni siquiera
el llamado constante de mis padres puede
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acercarme, devolverme a una historia que
rechazo con brutalidad. <<Esteban ¿Có­
mo andás? ¿Qué tal la facultad? ¿Cuándo
vas a venir?>> nada, no respondía nada.
Dejé de ir a la facultad y me gasto toda la
plata que me mandan en alcohol y cigarri­
llos, ya ni como, no me interesa comer. Re
podrido me tienen mis viejos con sus lla­
madas desde una ciudad que detesto por
ser como es, porque todos los que viven
ahí no hacen más que inventarse historias
para luchar contra el aburrimiento y un
cielo que los aplasta. Ya ni recuerdo cuan­
do fue la última vez que la vi, típico de los
recuerdos, te toco y te deshacés en la ne­
blina entabacada, en mi voz de pañuelo
empapado y el aroma nauseabundo del
departamento opaca cualquier perfume
que yo le pueda inventar a tu piel.

Arruinado, estoy arruinado, lo que pasó
ayer no hizo más que confirmar. Fui a una
fiesta que organizan los chicos de la facul­
tad para todos aquellos que no salieron de
vacaciones en enero. Me enteré porque es­
taba tomando en un bar de avenida
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Cristóbal y aparecieron unos tipos que no
reconocí y me invitaron. Confundido,
idiota, sabiendo que lo mejor era seguir
bebiendo solo, pero también sabiendo que
lo mejor no es una opción, decidí si es que
se puede llamar decisión a cualquier cosa
que yo haga en este momento, decidí que
iba a ir. Tambaleante, apagado en el
alumbrado público, iba pateando todas
las naranjas que encontraba en la vereda y
en una de esas le pego a un hombre que
estaba sentando en unos escalones, no lo
vi, nunca veo nada. << ¿Qué te pasa?>>
me dijo sin bronca, sin rencores,
<<Perdón>> atiné a decir mientras lucha­
ba por mantener el equilibrio, <<Lo que te
pasa es que estás hecho pelota. Estás ca­
minando pero en realidad estás tendido
en el suelo esperando que venga alguien y
te lleve>> se levantó y se fue, una jauría
de perros lo seguía y yo sentí deseos de
empezar a insultarlo, de odiarlo como si
lo conociera. De ser un tipo que saludaba
a todo el mundo, tuviera un buen día o
no, a esquivar la mirada de cualquiera
que desee fijar un contacto fugaz, comple­
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tamente inservible. Llegué a la casa en
cuestión y no había nada, quiero decir que
pasaba lo típico: luces, música fuerte y
mareas de personas reunidas en círculos.
Entré y tuve la sensación de que me des­
prendía de mi tristeza, la arrancaba de la
piel y se la iba dando a cada chico y chica;
me pareció verlos abatidos, hablando des­
pacio y sonriendo como si no quisieran
sonreír, los que bailaban daban la impre­
sión de ser títeres movidos por otras ma­
nos, sin pasión, sin nada que los motivara
a seguir el ritmo de una música que des­
trozaba los oídos. Fui hasta la barra y
compré un vaso de cerveza, me propuse a
modo de luchar contra el hastío terminar
el vaso en tres sorbos, y eso hice hasta que
no me quedó más opción que ir a devol­
ver en el baño arrodillado en el inodoro
mientras todo giraba y giraba. Será por
eso que cuando salí creí verla, nítida entre
las luces verdes y rojas, sonriendo con sus
ojos claros y mezclando con una mano el
pelo rubio, una costumbre que tenía Flo­
rencia. Desde luego que me acerqué como
pude y ya no era, ésta tenía el pelo negro



47

y los ojos oscuros, rojizos por la marihua­
na. Pero yo empecé a hablarle, a contarle
todo lo que había sucedido, seguramente
me emocioné y lloré. Quise explicarle que
antes de verla la vi a Florencia y que de lo
contrario jamás me habría acercado. A to­
do esto ella no hacía más que decirme
<<Ah, ajá>> mientras seguía en su nube,
en su espacio de sedación. Debe ser en ese
momento que intenté besarla y por res­
puesta recibí un empujón, <<No estás en­
tendiendo. Antes de verte la vi a ella.
Tiene que pasar>> algo así le dije y volví
a intentar besarla y ver si podíamos ir a
otro sitio y desnudarla y sentir nueva­
mente algo parecido a la ternura. Recibí
una cachetada, insultos, quedé solo y re­
pleto de rabia. Inmediatamente compré
un vodka con no sé qué y lo bebí en tres
sorbos, y después lo mismo con un segun­
do, ya todo el entorno estaba opacado por
una inmensa niebla, todo giraba en
círculos y yo no tenía más que romper ese
círculo. Había unos tipos hablando en
ronda, fui e insulté a sus madres al tiempo
que los empujaba violentamente y sentí
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unos manotazos de los cuales, flaco zapa­
rrastroso, intenté defenderme. Pronto vi­
no uno de los que cuidaban la fiesta y me
tiró a la calle sin piedad, sin preguntar
por qué tanta incoherencia. Volví al de­
partamento llorando, imaginando charlas
que nunca voy a tener con ella, tirándome
de lleno en la cama para descubrir al día
siguiente que me gasté toda la plata y que
hasta que no me manden dinero voy a es­
tar sobrio, sin ganas de hablar a alguien
para que me pague un trago, me convide
un cigarrillo. Larga es la noche cuando se
está sobrio y abandonado. Quisiera que
me amaras esta noche, donde soy enterra­
do por una amargura delirante. La noche
se hace eterna, ya no quiero escribir, no
tengo piel sobre la cual escribir.
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Noche de enero

Miró la calle, el esqueleto extenso de na­
ranjos, postes de luz. Sonrió con tristeza y
dulzura, no iba a pasar ningún auto a esas
horas y mucho menos en verano, pero al­
go oscuro lo hizo creer que podía suceder.
La luna, tal vez, punto inexacto y lumino­
so en el cielo límpido. Había que caminar,
sintiendo, pensando, que la situación en
casa estaba podrida, caduca. La madre di­
jo que tenía dos semanas para encontrar
trabajo o de lo contrario tendría que mar­
charse. Él, Jonás Salvio, no tan solo pensa­
ba en encontrar trabajo sino que también
planeaba cobrar el primer sueldo y mu­
darse, vivir solo, morir solo. <<Pero no
prestarme quinientos pesos. Seco, aburri­
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do y con calor>> pensó, inmóvil, en una
esquina desnuda de pasiones y reencuen­
tros imposibles.

Acomodó las manos en los bolsillos del
jean, a paso lento avanzó por Defensores
mirando las casas mudas como labios su­
turados, absorbiendo el aire caliente y pe­
rezoso de enero, todo sucio de polvo por
la sequía. <<Ya no sé qué tengo. Pedazos,
oscuros, palabras sueltas en diversos pa­
peles húmedos. Tengo, tener, qué tene­
mos que no se vuelva confuso y
olvidadizo>> se dijo y vio a un hombre,
tambaleante, oscilando entre la vereda y
la calle. Acortó la cuadra que los separa­
ba, quedó a unos pasos, el hombre tenía
mal olor y la ropa ajada, además lo se­
guían dos perros. En un momento se de­
tuvo, sin equilibrio, intentando mediante
gestos incomprensibles correr a los perros
que, ante la amenaza, simplemente cruza­
ron de vereda. “¡Ah!” se quejó el hombre
mirando el cielo vacío, negando con la ca­
beza, retomando la inestable caminata.
Imagino que estuvo bebiendo vino barato
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en algún descampado de zona La Fonda,
que está sin dinero, que ni siquiera sabe
que está caminando, que está penando.

<<En esta ciudad el que no termina borra­
cho termina inventando pelotudeces. Se
crea lo posible basándonos en lo imposi­
ble, lo que quisimos hacer y no hicimos, lo
que pudo ser y no fue>>.

El hombre tomó asiento en un banco de la
plaza Kafka, oscurecido repentinamente
por las sombras de los palos borrachos.
Distraído, anhelando no perder, Jonás se
acercó al hombre, se paró en frente de él y
lo miró desde arriba con una sonrisa.

— ¿Qué pasa, maestro?—dijo Jonás y
prendió un cigarrillo.

El hombre lo observó extrañado, afectado
en los ojos amarillos, la cara sucia y el leve
bamboleo del cuerpo. Levantó dos dedos
indicando que deseaba un cigarrillo, Sal­
vio lo convidó e incluso le encendió el pu­
cho. Eran los únicos en la plaza.
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—No se quieren acercar los perros—Jonás
señaló la vereda de enfrente, desde donde
los animales observaban la situación.

—No sé…—dio una pitada y soltó el hu­
mo entornando los ojos— no sé para qué
me quieren.

—No tendrán más que hacer—dijo Jonás
mirando las ramas quietas, sin aire, oscu­
recidas—. De todas formas, se lo ve bas­
tante mal.

—Esto es una desdicha—largó el hombre
inclinándose hacia adelante y atrás—, yo
no soporto nada. Prestame unos pesitos
para comprar un vino, no tengo nada.

—Seco, aburrido y con calor—dijo Jonás
mirando el club Sporting, ahí debían estar
jugando al truco, entabacando las paredes
naranjas con cuadros de ciudades de Eu­
ropa—. Me acerqué a usted no por pie­
dad, más bien para no perder la
distracción, que es difícil de conseguir en
estos días.
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El hombre volvió a levantar los dedos pi­
diendo otro cigarrillo. Jonás sacó uno del
paquete, lo encendió y soltó el humo en
dirección al poste de luz.

—No hay más cigarrillos para usted—Sal­
vio sonrió cansado—. Y después de este
paquete, hasta nuevo aviso, tampoco lo
habrá para mí.

—Mi mujer me corrió—apretó los
puños—, con la escoba me corrió y sin
darme plata. Yo no puedo dejar de tomar,
parece que no aguanta ya, aparte andan
todos enojados porque veo una mujer y
no me puedo contener. Ahí nomás me ba­
jo la bragueta y empiezo a darle. Yo inten­
to explicar que no puedo parar, pero no
entienden.

Colocó ambas palmas en el rostro, despa­
cio empezó a quejarse hasta que fue noto­
rio el llanto, un alarido quebrando la
oscuridad de plaza Kafka, incluso los pe­
rros cruzaron de vereda para olfatear la
situación.
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—Nos vemos, maestro—dijo Jonás
acercándose al oído del hombre, sintiendo
el olor nauseabundo del cuello—. Llore
mucho a ver si se lava la mugre que tiene
en la cara.

Caminó por la vereda revestida de som­
bras, imponentes cuadros deformados por
su mirada que buscaba escapar, poner un
nombre donde solo había desolación.
<<Un paquete de cigarrillos que se está
terminando, la noche en vela y serena, in­
somne. Ciertamente hoy podría matarme,
lejos, una mancha que abandona el paisa­
je>> pensó buscando una estrella en el
cielo, nada, no había estrellas, la luna leja­
na e inadmisiblemente opaca, sin clari­
dad. Tomó asiento en un banco de plaza
14 de julio, la plaza principal de Puerto
Heredia con sus caminos partidos y los
álamos achicharrados por el calor. <<No
tengo dinero, estoy triste, solo y, sin em­
bargo, nada está pasando que termine por
aplastarme. Quisiera abrazar esta madru­
gada que no me pertenece, que me tiene
caminando y pensando idioteces>> miró
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la confitería, lejana según su bolsillo, supo
que nada le impedía sentarse y fingir que
algo podía dar, que aún era posible cruzar
el borde de la resignación y sentirse a sal­
vo.

El interior de la confitería estaba bien ilu­
minado, los cuadros de paisajes resalta­
ban en las paredes blancas, la banda
Mazzy Star sonaba suave, inalcanzable;
algunos hombres hablaban del calor y la
falta de lluvia, la ansiedad de no dormir.
<<Aquí estoy. Sin un peso>> pensó y
tomó asiento, intentando alejarse. Un mo­
zo con cara de haber dormitado se acercó
para atenderlo, Jonás mintió que estaba
esperando a un amigo, que ya iba a pedir.
<<Media hora, aunque sea media hora
sentado aquí>> se dijo mirando un rincón
en el que alguna vez estuvo, pero no, co­
rrió la mirada porque ese sueño recurren­
te traía grandes problemas. Comenzaba a
recrear, a buscar los detalles, la época, el
perfume, los ojos, exasperado al entender
sin resignación que todo estaba perdido.
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Encendió un cigarrillo, soltó una bocana­
da de humo y en esa nube vio cruzar la
doble puerta a Tomás Camacho. Lento,
tranquilo, fue acercándose a la mesa son­
riendo exageradamente a la figura desa­
liñada de Jonás.

—Qué casualidad—dijo Tomás corriendo
la silla, sin dejar de observar el rostro bar­
budo y flaco de Salvio.

—En una ciudad chica no hay casuali­
dad—dijo Jonás.

—Ciertamente—dijo Camacho y chistó al
mozo que dormitaba tras la barra—. ¿Có­
mo anda eso?

—Pagame una coca que no tengo pla­
ta—sonrió tierno, sin mostrar los dientes
amarillos.

— ¿Y qué carajo haces sentado acá?

—Fingiendo.
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Camacho pidió una Quilmes fresca y una
Coca Cola para Jonás. Estuvieron callados
unos minutos, dedicados a sus respectivas
bebidas, casi que esperando que el otro
hablara.

— ¿No te vas de viaje?—preguntó Jonás y
prendió un pucho—La estúpida necesi­
dad de escapar que tenés, como si en otra
parte hubiera algo diferente, algo que te
fuera a ayudar.

—Me cansé—dijo y bebió un sorbo largo
de cerveza—. Rica, che. Tanto ir y venir
me terminó de extraviar.

Salvio soltó una carcajada fingida, tenue
para que no se notara, decidido a hacer lo
que fuera para salvarse.

—Estoy indignado—dijo Camacho soltan­
do lentamente el humo por la nariz—,
más que indignado, sorprendido. Ayer no
me dejaron entrar a un velorio.

— ¿Sos necrófilo?—volvió a reír, despa­
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cio, sabiendo que algo podía rescatarse.

—Los padres de Florencia Rincón, los
Rincón, no dejaron entrar a nadie de la
ciudad, ni vecinos ni nada, solo ellos dos.
Debés saber quién es, salió en el periódi­
co, la chica que fue abusada y estrangula­
da en Ciudad Capital, que el tipo todavía
está suelto. No supieron decirme por qué
la prohibición, de manera que me quedé
afuera esperando a ver si averiguaba algo
y en eso sale Martín, empleado de la sala
velatoria y me dice que a la noche nos en­
contremos en confitería La Hora, que me
iba a intentar explicar como venía la ma­
no. Bueno, nos vemos, él con su cerveza y
yo con la mía, sentados en la mesita aque­
lla que está en diagonal, si no me fallan
los recuerdos, si no estoy inventando un
ambiente a mi gusto. Primero me comenta
que él es novio de la prima de Florencia, y
que la prima le contó a él que los padres
estaban muy disgustados con el compor­
tamiento de su única hija, que ellos sabían
que vivía de juerga en Ciudad Capital,
que tenía sexo con hombres y mujeres,
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además de frecuentar ambientes que ellos
consideran inapropiados. En Ciudad Ca­
pital no hay drama, pero acá, en lo que es
Puerto Heredia, nada de eso está acepta­
do y todo acto trae consigo una valoración
moral. Por eso acá ya las grandes familias
andaban hablando de que hacía tiempo
que no veían a Florencia, que qué pasaba
con Florencia, algunos dijeron que la
habían visto en Ciudad Capital y en un
estado pésimo, imagino que borrachera
con aditivos, etcétera. Además, le contó la
novia a Martín, que ella vino a Puerto He­
redia el año pasado y que lo único que hi­
zo fue discutir con los padres y que éstos
decidieron, si ella no cambiaba de actitud,
negarle toda ayuda monetaria. Por lo vis­
to se fue, siguió con su vida, un día la ma­
taron y los padres recogieron el cuerpo y
ahí, Martín me cuenta que le contó la no­
via, que la pena de ellos iba por la
vergüenza y no porque su hija fuera vio­
lada ni estrangulada. Es decir que les im­
portaba más el artículo que salió en el
diario en donde se aclaraba que la chica
salió de un boliche a las cinco de la maña­
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na y que nadie vio con quién se fue, eso
les importaba, y según Martín que le dijo
la novia que por tales motivos decidieron
velarla y enterrarla prácticamente en pri­
vado.

Jonás sacó un cigarrillo del paquete de
Tomás, se fumó todos los que tenía mien­
tras el otro contaba la versión de Martín.

—Fuiste al velorio—dijo Salvio e hizo una
pausa como quien está meditando, frotán­
dose la barba espesa, de semanas—. La
conocías, naturalmente. ¿Qué pasó entre
ella y vos? Había amor cuando contabas.

—Anduve con Florencia, sí—dijo Tomás
sonriendo con expresión melancólica—.
Sabés que después de hablar con ella un
par de veces, de acostarnos, llegó un pun­
to en que asentaba mi cabeza en su ombli­
go y descansaba, un momento de paz. No
me mirés así, te juro, aunque cuando uno
jura sobre un recuerdo tendría que reco­
nocerse miope, mira desde lejos, borroso
y pidiendo ayuda a la imaginación. Ya era
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así, me confesó varios idilios con mujeres
de esta misma ciudad, me dijo que no
podíamos ser novios porque no quería
encasillar lo nuestro como si fuera un títu­
lo universitario, cosas así. Un día la voy a
buscar a su casa y nada, se había ido, has­
ta de mi memoria está lejos ya.

Quedaban ellos dos en el interior de la
confitería, en silencio compartieron los úl­
timos tragos, tranquilos, entendiendo con
piedad que ya habían hecho bastante por
la madrugada. <<Pero esto no termina,
todavía falta algo>> pensó Jonás.

—Che, prestame quinientos pesos—dijo
Salvio—. No tengo un mango, estoy seco,
la semana que viene te los devuelvo.

—Va con interés—sacó del bolsillo un fajo
de billetes—. Ahora vamos que se hace
tarde.
Jonás se guardó el billete en el bolsillo iz­
quierdo, sacó tres cigarrillos del paquete
de Camacho y esperó de pie a que pagara
la cuenta. Afuera la madrugada era silen­
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ciosa, oscura, apenas una brisa fresca
movía las hojas de los álamos y los naran­
jos. Pasaron por Damontes Esquivel y lue­
go comenzaron a bajar por avenida Del
Valle. Camacho miró el perfil de Jonás,
preguntándose si recordaría aquella no­
che de invierno que lo cruzó en la calle
Gerardo Aguirre, que prácticamente le
gritó en el oído y Salvio siguió caminando
como sonámbulo hacia zona La Fonda.
<<No, qué se va a acordar. Este tipo esta­
ba mal para esas épocas, bastante mal, ni
aparecía por el centro. Se iba a jugar toda
la noche al truco mientras escuchaba con­
versaciones intranscendentes que no lo
salvaban de nada. Ahora por lo menos su
agujero ha de tener una luz, tenue, dé­
bil>> pensó Camacho y la entrada al ce­
menterio municipal estaba a la vista, al
otro lado de la ruta. Ambos miraron hacia
los costados para cruzar, pero sabían que
ningún coche pasaría, que todo estaba de­
sierto.

—Hagamos una cosa—dijo Jonás y pren­
dió un cigarrillo—. Vos te vas a la parte
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de la izquierda y yo a la derecha. Cuando
encontremos la tumba pegamos un grito
para que el otro deje de buscar.

—Hecho—suspiró angustiado.

Se dividieron entre los mausoleos, las
tumbas simples, alumbrados por los fo­
quitos del cementerio. Buscando el nom­
bre perdido entre tantos nombres que no
iban a regresar a jamás.
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Siluetas ausentes

Era mejor acostarse a dormir, prender el
ventilador, apagar los rumores de un día
que lo tuvo limpiando pisos y reponiendo
mercadería en el supermercado de Carlos
Benet. Sí, era mejor que estar sentado en
el patio rodeado de paraísos y un naranjo
que ya no daba frutos, además de tener la
piel asediada por los mosquitos. Sin em­
bargo, prefirió seguir escuchando la con­
versación y música que llegaba desde la
casa vecina, separada por una tapia. “Hoy
vas a bailar, Luciana”, “Oh, sabés qué.
Rompo el piso”, “Andá sacá hielo de la
heladera y comenzá a servir”. Imaginó a
las muchachas en una galería bien ilumi­
nada, vestidas con short de jean y remeras
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por sobre el pupo; la mesa donde
pondrían las bebidas estaría en un costa­
do para poder bailar tranquilas en el me­
dio. <<Si me invitan, voy>> pensó
Guillermo y diagramó un escenario en el
que iba a comprar cigarrillos y justo una
de las chicas que fue a comprar chicles lo
invitaba a compartir con ellas.

Sonrió en el filo de la noche calurosa,
completamente abandonado en el sudor
de la piel, sabiendo que podían ser esas
vecinas que no conocía las que hicieron la
treta. Hace dos días su madre lo llamó a
los gritos porque descubrió dos bolsitas
atadas con hilo piolín en una de las ramas
muertas del naranjo. Las bolsitas con­
tenían dos sapitos sin vida y dos papeles
con garabatos que aparentaban ser perso­
nas ahorcadas. “¡Brujería! En el nombre
del padre del hijo y del espíritu santo” di­
jo la madre visiblemente trastornada,
“No, mamá Su. Es gente que no tiene na­
da para hacer. No hay que prestarle aten­
ción” intentó calmarla, pero sin éxito. La
madre fue a buscar al cura de Puerto He­
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redia para que bendijera la casa, pero éste
se limitó a darle indicaciones. La mujer
echó agua bendita en el naranjo, se impu­
so ayuno y no comer por las noches, com­
plementando el sacrificio con oración
fervorosa.

<<Cuando se van se van>> murmuró
mientras cruzaba la cocina comedor, el
corto pasillo atestado de cruces. Entró en
la habitación y vio a la madre disponien­
do a los santos sobre una mesita para re­
zar. El cuarto era iluminado por tres velas
de cebo blanco y en la penumbra enero
desplegaba toda su furia.

—Coma algo, mamá Su—dijo Guillermo
mirando las arrugas, la joroba, el cuerpo
que todos han de tener
—. Se va a desvanecer.

— ¡No!—dijo terminante, un tono de voz
cansado—Tengo que sacrificarme una se­
mana más. No puedo dejar que los malos
espíritus entren a la casa.
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Guillermo pensó que siempre fue así, des­
de que era niño, ella haciendo sacrificios y
creyendo en esos sacrificios con la pureza
de un niño, sintiendo seguridad y amor
en eso que hacía.

—Por lo menos prenda el ventila­
dor—pasó una mano por la frente trans­
pirada—. El calor que hace la va a matar.

—Se van a apagar las velas—la vieja mo­
vió las manos, nerviosa, molesta—. Y
siempre tuve la sensación de que a la luz
de la vela se está más en intimidad con el
señor.

<<Pero es cosa de ella. Ella cree que es así,
abraza la idea con fidelidad, crea la
atmósfera que más le gusta>>.

—Pero después coma algo—imploró Gui­
llermo, trastornado por la sofocación—.
Aunque sea un pedazo de pan.

—No no no—movió un dedo. Las gotas
de sudor se incrustaban en las arrugas, en
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los pómulos hundidos—. Me queda una
semana de sacrificio. Y vos deberías tener
cuidado de sentarte en ese patio, ahí está
la marca del enemigo, ahí te pueden aflo­
rar malos pensamiento como le pasó a
ella.

— ¡Tenía que hablar de eso!—gritó Gui­
llermo—No, perdón, mamá Su. Usted re­
ce y yo me voy a verlo a Toribio. Y
después por lo menos prenda el ventila­
dor.

Afuera zona La Fonda era un estrépito:
parlantes en las veredas soltando diferen­
tes canciones, de manera que todas se
unían en un único, incoherente, ruido. Di­
versos grupos reunidos, algunos borra­
chos bailando y levantando el polvo de la
calle, generando una bruma turbia que
debía ser respirada en la ebullición del su­
dor. Atravesó esa dramatización del olvi­
do con pasos rápidos, nervioso de ser
absorbido por la muchedumbre que juga­
ba a no ver, a estar ciegos. <<Yo no ter­
miné la secundaria, es cierto. Pero tengo
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mi trabajo de lunes a sábado y un sueldo
fijo. Jamás me gastaría toda la plata en al­
cohol>> se dijo y prendió un cigarrillo,
obviando los pensamientos de saberse
cansado por laburar nueve horas por día,
sin oportunidad de progresar, entendien­
do que el aumento de sueldo dependía de
las ganas de los gremios y no de su inta­
chable labor; cada vez que veía gente ha­
ciendo las compras sentía envidia, ellos
comprando y él acomodando para que
pudieran comprar, acomodando y a veces
siendo regañado por colocar un paquete
de fideo en el estante del arroz. Después
volver, solo, a una casa de oración fervo­
rosa, esquivando la cama para no tocar si­
luetas ausentes.

<<Qué macana si Toribio no está>> se di­
jo golpeando las manos con fuerza, obser­
vando el frente repleto de neumáticos
viejos, chatarra oxidada y restos de sillas
de madera. “¿Quién es?” dijo Toribio,
apenas una sombra en el umbral de la
puerta. “Guillermo, amigo. Hace tiempo
que no nos vemos” dijo y prendió un ci­
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garrillo, notó o imaginó que el otro bajaba
la cabeza como pensando, recordando.
“Ah, Beltrán. Vení, pasá”. El cuerpo de
Toribio se dibujó de repente: flaco, more­
no, sudado, los ojos pálidos y el cabello
grasoso. El comedor tenía una ilumina­
ción famélica, sobre una de las paredes
había un plano completo de Ciudad Capi­
tal, en la mesa una caja de vino tinto y un
plato con líneas extensas de Coca. Toribio
palmeó afectuosamente la espalda de
Guillermo, se agachó y aspiró una línea,
aplicó dos golpecitos a su mejilla y bebió
un trago extenso de tinto.

— ¿Cómo anda, amigo?—dijo Toribio con
una voz ronca, una sonrisa sin dientes.

—Y no me gusta lo que veo—atorado en
el calor, el olor a abandono acariciando le­
vemente las paredes sin revocar, el
colchón con las sábanas sucias en un
rincón—. Pienso que no deberías estar así.
Toribio soltó una carcajada seguida de
una profunda tos. Le pasó la caja de vino
a Guillermo, que no aceptó, después se
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puso a dar vueltas como intentando expli­
car algo sin encontrar las palabras ade­
cuadas, girando las manos a ver si eso las
hacía aparecer en el aire.

—Voy a salir adelante—arrancó Toribio
golpeando enérgicamente el plano de
Ciudad Capital—. Todo está aquí. La otra
vez estaba tirado en la cama bastante tris­
te y de pronto lo supe, así debía ser, en­
tonces comencé a planear todo.

Guillermo suspiró, se tocó la remera azul
empapada de sudor, una mancha oscura
sobresaliendo de las axilas. Prendió un
pucho y tuvo la sensación de que el humo
se derretía en la densidad del entorno, el
calor resguardado a punto de estallar.

— ¿No tenés ventilador?—preguntó y
aplastó el cigarrillo porque el filtro le que­
maba los labios.

—Lo tuve que vender—dijo Toribio rela­
miéndose los labios secos—, no tenía plata
para comprar y tuve que vender. Pero
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tranquilo, yo estoy tranquilo, no pasa na­
da, dentro de unos meses, calculo tres o
cuatro, voy a tener bastante dinero.

Abruptamente se acercó al plano y volvió
a golpearlo. << ¿Qué se piensa? La mujer
lo abandonó y se fue a Ciudad Capital. A
lo mejor cree que va a volver con ella y
que ella lo va a mantener>> pensó Gui­
llermo que, fue sorprendido por un ruido
de chapas que vino desde la casa vecina;
voces de niños, la voz de un adulto re­
gañando a esos niños por golpear las cha­
pas y de pronto golpes y llantos,
amenazas exageradas. Tuvo la visión de
un hombre gordo, calvo, semblante duro,
golpeando día tras día a los chicos que no
hacían más que ser chicos.

— ¿Quién vive a la par?—preguntó Gui­
llermo.

Toribio estaba hipnotizado mirando el
plano, afirmando para sí mismo con la ca­
beza, quizás olvidado de que estuviera
Guillermo.
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— ¡Eh!—gritó Guillermo, el otro lo miró
como ausente— ¿Por qué les pegan así a
los chicos?

—Y no sé—dijo Toribio—. Ya estoy acos­
tumbrado. Ya ni los escucho.

Un llanto de bebé tronó en las paredes sin
revocar, una mujer gritando que mejor se
callara o lo iba a tirar por ahí, los otros
chicos continuaban gritando por la golpi­
za y la visión del hombre gordo amena­
zando con continuar la paliza si no se
callaban. <<Deben ser seis o siete vivien­
do en la misma casa, todos cansados de
verse, además de estar sufriendo como to­
dos, el calor de enero. Y siguen llorando,
los padres siguen gritando, y ahí van otra
vez los golpes>> pensó Guillermo.

Toribio por fin decidió sentarse. Acercó la
nariz al plato y aspiró una línea, los gol­
pecitos característicos en las mejillas, el
trago extenso de tinto.
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—Y vos no sé de qué me estás hablan­
do—dijo Guillermo—. ¿Qué jodés tanto
con ese plano?

—Ahí está mi salvación—dijo Toribio gol­
peando la mesa a puño cerrado—, todo lo
que voy a ser, todo lo que va a cambiar,
está puesto en ese plano. Dentro de poco
tiempo voy a vivir en Ciudad Capital,
tengo que juntar la plata suficiente. Voy a
comenzar trabajando en una empresa
constructora y voy a terminar el secunda­
rio en una escuela nocturna. Después voy
a estudiar para ser maestro mayor de
obras. ¿Y por qué comenzar trabajando en
una empresa constructora? Para aprender
cómo viene la mano con los empleados,
cómo se maneja el asunto de las maquina­
rias, la parte del papeleo. Yo—se levantó
y señaló un punto del plano—cuando
consiga el capital suficiente voy a comprar
herramientas, máquinas de hormigón,
una camioneta vieja, voy a formar mi pro­
pia empresa constructora en esta calle, en
este sitio baldío voy a tener mi oficina.
Por supuesto que primero voy a comen­
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zar con trabajitos pequeños hasta darme
mi fama, conseguir empleados fieles y ob­
tener más herramientas y más maquina­
ria. Entonces voy a formar una de las
constructoras más prestigiosas de Ciudad
Capital. Cuando Inés vea todos mis lo­
gros, no le va a quedar otra que volver, y
yo no sé si la voy a aceptar de nuevo.

Él, hecho una ruina, arquitecto de su pro­
pia destrucción; soñando una vida en la
que estaba mejor, estando ahí, donde na­
die podía quitarle lo que tenía.

—Che—dijo Guillermo observando pri­
mero el colchón sucio, las paredes sin re­
vocar, la mesa, la necesidad de vender el
ventilador para comprar unos gramos—,
me parece que primero hay que acomo­
darse. Dejar toda la porquería que te estás
metiendo, conseguirte un laburo acá en
Puerto Heredia y por sobre todas las cosas
dejar que Inés haga su vida sin que a vos
te moleste que así sea.



76

—Nunca te imaginaste que iba a lograr
todo eso—dijo como hablando para sí
mismo—, jamás siquiera lo soñaste. Siem­
pre fui muy tímido. Recordaras la vez que
nuestros viejos nos llevaron a la casa de
don Coco y yo tenía unas ganas terribles
de mear y no dije nada porque me daba
mucha vergüenza interrumpir la conver­
sación y entonces me terminé meando en
la silla y cuando mi viejo se enteró me tra­
jo a la casa y me dijo que era un maricón y
me pegó una reverenda cagada. Se debe
estar revolcando en la tumba ahora que
estoy a un paso de lograr lo máximo. Inés
ni se debe imaginar mis planes, siempre
me dijo que era un vago, que nunca iba a
ninguna parte, pero ya va a ver. Como di­
je estaba acostado en la cama bastante
triste y de pronto lo supe, supe todo lo
que tenía que hacer. Abrí el plano que
Inés compró antes de irse y visualicé las
calles, los edificios, busqué los baldíos que
más me agradaban y ahí entendí que iba a
tener mi oficina y mi casa. Todo está coci­
nado.
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Guillermo se tapó el rostro con ambas
manos, resbalosas por la transpiración,
perturbado. Pensó que, al igual que su
madre, Toribio creía con la pureza de un
niño en todos sus planes y en el éxito de
llevarlos a cabo.

—Estás formando ruinas—dijo Guiller­
mo—. Pensá en buscarte un laburo acá, en
Puerto Heredia, algo simple que te permi­
ta seguir viviendo.

—No me queda más que viajar—dijo To­
ribio entornando los ojos—, no me queda
más que viajar y cumplir todo.

Guillermo se levantó de la silla, miró el
plano de Ciudad Capital, las ruinas de un
sueño despierto. Volvió a escuchar el llan­
to de bebé, el sonido furioso de las cha­
pas, los gritos de niños, la sensación de
que es imposible que seis o siete personas
convivan en un espacio tan pequeño.
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<<Tengo que salir de aquí, ya>>.

—Me voy—dijo Guillermo extendiendo
una mano—. Se me hace tarde y mañana
tengo que acompañar a mi mamá a misa.

—Te aviso antes que me vaya—dijo Tori­
bio sin apretarle la mano—, así nos junta­
mos y nos despedimos.

La calle continuaba repleta de ruidos de­
formes, las nubes de polvo como único ai­
re en la pésima iluminación. Avanzó
despacio, deprimido, fumando pasiva­
mente mientras esquivaba las rondas em­
pañadas de alcohol. <<A la tarde cae el
sol, aunque cuando está nublado parece
que no cae el sol, pero siempre la luz ter­
mina por irse. Llega la noche, así como es­
ta, luna, a veces estrellas. Me dejo estar en
esa decadencia, pensando, convenciéndo­
me, tratando de pensar que debo creer en
lo que pienso y no tanto en lo que siento;
que cuando algo termina lo mejor es acep­
tar, sin rencores>> se dijo y ya podía ver
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la cama matrimonial en su habitación,
amenazante, comprada hace tres años y
en la que ahora debía acostarse solo, sin
dormir, tocando siluetas ausentes.
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Calles de acuarela

<<Tenía frío, mucho frío. La luna era un
ojo helado en el cielo, el cielo escarchado
y cierta fosforescencia extraña. Yo la espe­
raba, sabiendo que no iba a venir, la espe­
raba con ansias ficticias, como
inventándome una oportunidad que ya
no, que ya jamás. Montañas, rumor de río,
ladridos y aquí el comienza el problema:
¿Había dos sauces o uno? El paisaje cam­
bia completamente, mis emociones toman
otra forma, todo es absolutamente distinto
con dos sauces. El problema es que no
tengo precisión del sueño, por lo tanto me
es imposible saber lo que sentí e incluso
dudo del frío y las otras imágenes; con un
solo sauce según mis ojos el cielo tiene
otro aspecto, ya con dos según mis emo­
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ciones la luna dejaría de ser un ojo helado.
Carajo, perdí el sueño, lo perdí para siem­
pre>> pensó Joaquín sentado a la mesa en
la galería del bar Andreani. Bebió un sor­
bo de Coca Cola, escuchó el suave rumor
de la llovizna que dio un respiro a Puerto
Heredia después de semanas de sequía.
Prendió un cigarrillo, conforme por estar
en el centro de la ciudad, de salir luego de
varios días tirado en la cama escuchando
el ruido del ventilador, reprochándose
culpas lejanas, armando un pueblo de
memoria cada vez más brumosa.

<<En el pozo, oscuro, murmullos de ratas
y el cuerpo encogido en su inútil precarie­
dad. Así caigo, así me abandono, a un pa­
so de perderme en lo que no conozco.
Pero, en una noche inesperada, se sale a
comer una napolitana con papas fritas>>.

Una mujer entró en la galería del bar, ner­
viosa, sentándose velozmente a una de las
mesas y con igual rapidez se levantó y
ubicó en otra, inestable, tormenta de vera­
no. Miró fijamente a Joaquín Villagra,
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mantuvo la mirada pese a que este bajó
los ojos con el rostro teñido de rojo.
<<Qué carajo mira? Me está incomodan­
do>> pensó y ocultó la vergüenza tras el
humo del cigarrillo. Salió de la silla, inse­
gura, a pasos lentos avanzó hasta Joaquín
como buscando darle la forma que ella
quería.

—Me violaron—dijo la chica en voz ba­
ja—. Bueno, en realidad no me violaron,
pasa que con el jueguito que quiso hacer
mi ex una termina por confundirse. Yo te
conozco a vos.

—No no—dijo Joaquín obviando el pri­
mer comentario, nervioso por la embesti­
da—, yo nunca salgo. A lo mejor si vas a
la facultad me viste por ahí, pero tampoco
puede decirse que me conocés, me viste
en todo caso.

La chica se sentó, levantó la mano y pidió
al mozo una cerveza. Solo entonces fue
posible ver en detalle el largo cabello cas­
taño, los ojos oscuros adornados por oje­



83

ras marcadas, la piel pálida, unos senos
pequeños asomándose por la blusa blan­
ca.

—Te conozco de otra parte—dijo y abrió
la mochila de cuero, sacó un paquete de
cigarrillos y encendió uno—, de la infan­
cia o adolescencia, de la secundaria segu­
ramente.

<<Cómo le digo que crecí en las mon­
tañas, en la fría oscuridad de las noches>>
pensó acomodándose en la silla, presin­
tiendo que quizás él era en ese momento
lo que ella necesitaba ver. Nerviosa, sacu­
diendo constantemente la ceniza del ciga­
rrillo en el cenicero, bebiendo de a sorbos
cortos la cerveza y relamiéndose los labios
con fatiga. Podían verse los errores de la
noche en sus ojos oscuros, sin brillo, la ne­
cesidad potente de encontrar aliados en
un pasado siempre idealizado ya sea para
bien o para mal.

—¿Cómo te llamás?—dijo la chica.
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—Joaquín—dijo Villagra—. Pero dudo
mucho conocerte, a lo mejor alguna ca­
sualidad nos chocó por ahí.

—¡Casualidad!—soltó una risa sin ganas,
forzando a que los labios se abrieran en la
boca pequeña—Qué lindo pretexto para
no reconocer que nada extraordinario nos
acontece. Ya sé de dónde te conozco, de la
secundaria, pero solo tengo el recuerdo de
haberte visto una vez. Yo estaba muy mal
esa mañana, creo que terminé con uno de
mis novios y estaba a punto de llorar y te
acercaste. Charlamos del tema, me com­
praste un sanguchito de jamón y queso,
fuiste muy tierno.

<<Ella no lo sabe, pero yo crecí en el pue­
blo Los Pinos. Allá, donde se ve la cara de
la tristeza en el atardecer, se siente la
amenaza de la noche en el viento fresco y
la luna lejana>> encendió un cigarrillo
con lentitud, deseoso por decirle que tal
vez ella era la mujer que esperaba en el
sueño impreciso, borroso.
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—¿Tu nombre?—preguntó Joaquín—No
lo recuerdo.

—Delfina.

<<No, el nombre comenzaba con I. Pero
yo puedo darle su forma, su imagen, es­
cribirla como quien arma un rompecabe­
zas y va atando anhelos con fracasos,
insomnios y cigarrillos, así hasta encon­
trar el cuadro que se adapte a mi de­
sazón>>.

—¿Dónde estás viviendo?—dijo Delfina
inclinando el vaso para servirse cerve­
za—Recuerdo que ese día que me ayu­
daste en la secundaria te seguí hasta la
calle Libertador, ahí vi que entrabas en
una casa de dos pisos. Pensé en buscarte
muchas veces, pero nunca lo hice.

—Me mudé—dijo Joaquín ya entregado a
las ilusiones de Delfina—. Ahora vivo en
Defensores 241.
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Delfina encendió un cigarrillo, sacó de la
mochila de cuero un celular y lo revisó,
suspiró molesta. <<Soy fácil, che. Qué rá­
pido me entrego a ilusiones ajenas, irrup­
ciones que hacen para lidiar con su propio
aburrimiento. Y qué es mi entrega sino
también una forma de luchar contra mi
propio hastío y pereza, a veces la sensa­
ción de estar a un paso de perderme en lo
que no conozco>> pensó y la vio mirar
hacia el interior de la galería, entornando
los ojos en el humo del cigarrillo, mascan­
do alguna rabia reprimida.

—Es mi novio, mi ex en realidad—dijo y
bebió un sorbo extenso—. Hace unas ho­
ras terminé con él, no te das una idea las
cosas que me hizo hacer, que yo permití
por complacerlo, yo dejando que mi cuer­
po fuera un pozo de fantasías ajenas. Hoy
él quería jugar a que yo era abusada, es
decir, que él era mi abusador. Por supues­
to que me negué, no me parece chistoso
jugar a eso, a que algunas personas son
utilizadas por otras que se dejan llevar
por el deseo primitivo del cuerpo sin dar­
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le al acto un significado, en cualquier caso
le dan al acto un significado macabro. Se
enojó mucho cuando lo dije, que lo trato
de bruto, de gorila, que no lo amo ni un
poquito. Al final, débil como soy, terminé
accediendo. La cosa es que yo tenía que
venir caminando por calle Defensores
mientras él me seguía a dos cuadras de
distancia, luego debía doblar en calle Ca­
rrasco y detenerme en el murallón de los
López para abrir la mochila de cuero; en
eso llegaba y me tapaba la boca al tiempo
que me insultaba y levantaba la pollera, lo
demás ya se sabe. Y eso pasó. Cuando ter­
minamos le pegué un par de cachetadas,
le dije que yo no era la ficción de nadie,
que se buscara otra dispuesta a represen­
tar papeles. Si hasta una vez me hizo en­
trar en la facultad de noche para fantasear
que yo era una profesora y que él se acos­
taba con una docente. Qué reverendo hijo
de puta.

Se tocó el pelo largo, bostezó sin taparse
la boca y fue posible ver la dentadura per­
fecta. Bebió la cerveza ya tibia, olvidada



88

por la historia que acababa de contar. Joa­
quín encendió un cigarrillo y lanzó una
bocanada de humo hacia las vigas del te­
cho, después se dejó tocar por la brisa
fresca que venía de la calle, de los naran­
jos empapados. <<Así es, la mitad de ene­
ro tirado en la cama, no acostado sino
tirado; la mirada lastimada en la oscuri­
dad hermética de la habitación, acalorado
y sin que me importara siquiera un poco
el olor a sudor y cebolla de las axilas. Sin
duda alguna estaba a un paso de perder­
me en lo que no conozco>>.

—A mí la vida me importa poco—dijo
Joaquín—. De ahí que a veces acaricio la
dicha, mayoritariamente la tristeza; pero
política, economía, cuestiones sociales, no
me interesan. Quizás mi sentido se basa
en el no estar muerto, y nada más. Sin
embargo, debo decir que admiro a la gen­
te que juega apasionadamente a vivir, sin
pensar demasiado, es sencillamente admi­
rable.
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Delfina encendió un cigarrillo, sin prestar
atención a las palabras de Joaquín, soltan­
do el humo en línea recta, entabacando la
cara del otro a propósito, como si quisiera
burlarse del rostro recientemente afeitado
y limpio. Se miró las diez uñas de la mano
pintadas de violeta en alguna siesta leja­
na, de sol aburrido.

—Sabés que yo tenía una muñeca—rea­
lizó un dibujo en el aire—, no me acuerdo
como era, la tuve hasta los trece años. Esa
muñeca, ya sin nombre, tenía la particula­
ridad de ser mi mejor amiga, durante
años fue mi única amiga. Hablaba con
ella, ella me hablaba con una voz aflauta­
da, suave, de siempre va a estar todo bien;
le tocaba el pecho y podía sentir el latido
de su corazón, la mirada dulce de sus
ojos. No me interesaba jugar, hablar, con
otras chicas, solo que quería estar en su
compañía, en mi cuarto y lejos de todo,
nada más. Pero un día dejó de hablar, y su
corazón no latía, y les avisé a mis viejos
que me dijeron que los privilegios de la
niñez algún día terminan. ¿Por qué solo
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los niños pueden tener el privilegio de
una muñeca viva? ¿Qué culpa tenía ella
de que yo creciera, era necesario que mu­
riera? Lo viví como un duelo, semanas
llorando y sin comer, yendo de un médico
a otro. Me dejó una amargura de la que
todavía no me puedo recuperar. Por eso
esto es tan difícil, esa pérdida decepcionó
a mi mirada para siempre. Plástico ¡No
era más que un pedazo de plástico!

Terminó por apasionarse y golpeó reitera­
das veces, a puño cerrado, la mesa de ma­
dera. El mozo miró reprobatoriamente
desde el interior del bar.

—Tranquila, che—dijo Joaquín y le tocó
las manos pequeñas, tibias—. Nos van a
correr.

—Vamos—dijo Delfina negando con la
cabeza, exasperada, cansada—. Tengo el
auto afuera, vamos.

—Bueno, vamos. Yo pago, tranquila.
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El cielo tenía un tinte anaranjado, la llo­
vizna se detuvo y Puerto Heredia estaba
lavada, libre de todo polvo hasta que vol­
vieran los cuarenta grados de sol furioso.
<<Es un poco el sentido de esta ciudad,
que no pase nada y seamos nosotros mis­
mos quienes tengamos que inventar. ¿No
será así en todas partes?>> pensó mien­
tras subía al 207. Ni bien arrancó, el esté­
reo se encendió, en un volumen excesivo
sonó The Cure, Underneath the stars.
“Dormir, dormir para siempre, para siem­
pre dormir” dijo Delfina disminuyendo el
volumen. Bajaron por Damontes Esquivel
hasta internarse en avenida Del Valle, len­
tos, despacio. <<Lo único que falta es que
termine por chiflarse e impacte el auto
contra un poste de luz>> se dijo Joaquín
que ya la imaginaba en la cama, en su ca­
sa o en una habitación alquilada, todo el
cuerpo blanco, recorriendo cada parte con
exagerada ternura y ella mordiéndole los
labios cada vez que fuera posible, dejando
marcas en el cuello, algo que justificara el
momento. El auto se detuvo frente a la ca­
sa de Joaquín.
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La miró fijo.

— ¿Vivís acá?

—Sí, esta es mi casa.

—Bueno—lo besó en la mejilla—. Gracias
por escucharme. Llevo días sin dormir y
quiero ver si ahora es posible.

Observó al auto perderse en las calles de
acuarela, lejos, olvidado en la llovizna que
se reanudaba. Ingresó en el comedor y
puso a calentar agua para cebar unos
amargos, sabiendo que la madrugada jus­
tificaba emociones explosivas. <<Y ya
mañana su rostro va a perderse, una man­
chita en mi memoria. Un nombre que no
es el de ella, resuena y resuena. Una mu­
jer me sonríe, pero no es ella; es la visión
que tengo de ella>>.
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