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Hotel Astor

Juan Pablo Rudolffi

Calama — Chile- 18-11-17



(UNO)

Estaba pensando en esta sed de luna y en los objetos que caen,

;sabes?

Nunca mas vino nadie a pedirme un abrazo.

Aun no logro congelarme después de que viniste con los ojos cuadrados

alucinando arcangeles y superficies mayores.

Me hablaste sobre un hombre

cuyo nombre preferi olvidar

yo te pedia que no lo hicieras.

Jamas fuiste blanda cuando se trataba de partirme el corazon

quizas porque nunca te mojaste tanto con mi sangre

siempre viste al mundo de una forma

seca y tierna

triste y brillante.

Todas aquellas mezclas imposibles

en ti eran algo comun

mientras flamearas tu bandera de desapego,

el unico trapo tuyo que jamas toqué.



(DOS)

Pensé en que no vendria nada mal olvidar las razones de la luna ;Recuerdas que nos habia dejado el

ultimo tren de Tigre a Capital?

Quizas tampoco vendria nada mal un sorbo grande de algiin agua gris.

El Hotel Astor era un misterio,

todo tenia el color de un suefio.

Ciertas apariencias incluso,

si no fuera por algunas fotografias que saco La Negrita aun me lo estaria cuestionando.
El alma de los decaidos no da para mas,

en este pleno mes de frio

pienso que quiza tenga que volver al Hotel Astor

y que no vendria mal olvidar las razones de la luna

tal vez ti me puedas acompanar,

aparecer, qué sé yo,

como esa suerte de milagros que narran en los textos de supersticiones que algunos propagan.

En fin, no hay desgracia mas grande que tu ausencia.

(TRES)

Estaba pensando en lo lejos que estaba aquella moneda,
tirada en la mitad de dos estaciones imposibles.

Querias retratar toda luz



buscarla sea como sea

entonces sacabas la cabeza antes de llegar a la estacion terminal

aun con el tren en movimiento

y yo queriendo retratar el oro de tu reflejo te segui,

tu pelo entraba en mis 0jos como espinas

y tu respiracion sobre los arboles era casi un silencio.

A veces pienso que debi haberme asegurado de que no estuvieras muerta.
Se prendian los motores por donde pasabas,
eras la pieza mas importante de este rompecabezas,

las vidas y las muertes de esta funcion.

Cuando entraron los vendedores al vagon

pensé en hacerme humo,

en su defecto, me quedé herido

tras un destello como de brisa

y tu mirabas fijo por la ventana, empafiando el vidrio mientras me contabas

que tus galletas preferidas tenian grasa animal.

(CUATRO)

Dificilmente comprenderias el capricho mio de dibujarte los labios cuando mas moria.

Claro, yo estaba muriendo a cada sonrisa tuya,



por la impotencia de entender que todo avanzaba al final.
Ahi estaban tus manos conduciendo a las mias.
Llegamos entonces, a un portén rojo que daba a un oscuro patio.
*  Tendria que haber vuelto jsabes? (te dije)
*  No es necesario, vas a salir vivo de esto (me replicaste con plena confianza)
*  Esoeslo peor (pens¢)
Hablabamos como si supiéramos el destino,
como si la vida congelada de aquellos afios fuera manipulada a nuestro antojo,
miré tu cara y mis parpados sangrando se acurrucaron en tus ufias.
Entonces caminaste mas rapido y entraste a aquel hotel.
Sus largos pasillos silenciosos con puertas negras,
ni una sola vida... jte acuerdas?
La recepcion era como un cuarto de velorio
pero vacio, en si.
Por aquella pequeiia ventana se veia la luna
enorme y en tus ojos el reflejo de un letrero de luz que decia-

“Hotel Astor”.

(CINCO)

La nifia esta corriendo por la ladera del rio,
carga sus talismanes, piedrasy flores pequefias.

Pienso que asi te arrancaron alguna vez a ti.



Querias descubrir qué habia mas alla de esos islotes

frente a los barcos, 1o tinico que podia hacer era sucumbir.

Aquella impaciencia del rio certero,

y la luz de los caminantes, el dia de las familias,

la aurora ultima de un flash y un robo.

;Creias que esas almas de pronto podrian volver?

Me tomaste en silencio,

y con una piedra raspaste mis dedos,

tus ojos se volvian verdes

y no podias ver ni aguantar a las mariposas que entraban y salian de tus oidos.

";Escuchaste eso?" Me preguntaste.

Pero el silencio era mas fuerte,

entonces te cubriste de mi manto rojo

y se apufialaron las virtudes

ya no llorabas sal,

esta vez llorabas sangre.



ANTES DEL OLVIDO HOTEL ASTOR

(UNO)

Comprendi que el viaje era un desesperado intento de aplacarme a la memoria,

no marchar por mi mismo, mas bien, caminar donde ella deje tendido su pafiuelo y ver como entre los

vientos se vuelve de metal.

Es verdad, cada paso que da es un nuevo paraiso, entonces dejaba marcas de arboles del sur de Chile

inevitablemente mios.

;Donde queda corazon el desvelo?

Cualquier colectivo que pase como una bala y penetre las avenidas serd nuestro autobus
El camino, como cicatriz, tiene que ser descubierto

Entonces por él avanzaremos acomodando nuestras presencias

Y asi como tu lo mirabas

yo lo aceptaba.

Sequé mis llagas al sol

y vi marcharse como un segundo recuerdo la habitacion apagada por las asperas melodias del vapor

saliendo del bafio.

Y afuera en la calle llovia y el mundo lloraba mientras los habitantes
desaparecian a lo lejos con sus oscuros paraguas.

Que melancolia esta tarde.

Llegamos en el autobus a la estacion

y como venas en Retiro todos los trenes eran tristes

y nosotros como sus sangres entramos sin preguntar, por el dulce ritmo del movimiento.



(DOS)

Recuerdo que ya no reias mas en este templo,

era un chiste todo, ya lo ves,

y esas palabras indefinidas

que brillaban en lo etéreo como toda compasion.
No fue mas que el goce de un segundo

con tu mano apretando mi corazon

que era como una goma palida

sin nada que ofrecer.

Los rios se avecinan y fuertes vientos nos saludan.

Quisiera retornar a tu memoria, capricho de absolutismo, nada, ni un solo trozo de ceramica, ni una

sola pieza vendita, ni piedras, ni ladridos, ni arena, nada

ni un color bendito, ni amapolas, ni ciudades.

Se abrieron todas las puertas del Hotel Astor.

Retumbé todo de un solo golpe.

Luego el silencio mas grande que pude haber escuchado.
No te miento, estaba aterrado,

miraba lo impecable del aire,

lo absurdo

la belleza como la muerte.



jiTodo de un solo golpe!

Sin previo aviso...

Luego te miré,

ahi estabas,

sonreias,

los ojos te brillaban.

Tu mirada como una incognita pegada al infinito,

tu respiracion como la de un animal a punto de recuperar la libertad,
tu frente palida, impecable.

La seguridad de tu propia hazana,

tu propio silencio.

(TRES)

Toda piedra transitoria fue elevada a los cielos

y cayo,

fieramente como tu esencia.

Fueron fecundados los mares frente a tus ojos,

y antes el mundo frente al de otros.

Ta, compasiva aurora despeinada

llegabas de 1a mano de otros suefios a esta vida.

Te parieron mientras el aguacero se encargaba del mundo
y las apariciones letales

entre enredados farellones de muertes imposibles.



Ahora estas aca, frente a un viejo espejo del Hotel Astor,

juegas con tu pelo, parece que juegas.

;Pero quizas, es solo un movimiento involuntario?

Pero algo tras tus ojos es la unica verdad.

Afuera los arboles enloquecen,

crujen las hojas movidas por murmullos,

no me has dicho una sola palabra desde que abrieron las puertas.

Un remolino de frio abraza mis manos,

y te nombro mientras recorro con mi vista cada esquina de 1la habitacion,

los almohadones grises, las sombras tras la cortina

el velador, su lampara de loza, con pequeiias flores azules.

Tt misma parecieras haber envejecido,

ya eres parte de las murallas y el espejo parte de ti.

Por eso desesperé y grité tu nombre,

iCeleste!

Pero nada te conmueve.

Vas viajando por otros suspiros

tantos otros, todos menos los mios

Yy uno a uno, arman escalones

y creiste estar en el cielo,

quizas lo estabas.



Pero la aparicion fue mas certera,

y las primeras piedras empezaron a chocar con las paredes.
Una atraveso el vidrio,

fue a caer tras tus zapatos

has vuelto a sonreir.

(CUATRO)

“;Te revelé alguna vez por qué caminos llegar a los lagos de mis suefios?"
(me susurraste, mientras yo de un salto me puse de pie)

Jamas habras entendido con qué sed te anhelaba,

hasta el hueso mas insignificante de tu cuerpo era mas grande que mi vida.
A pronto que comprendia con qué velocidad sofiabas,

fuimos entrando en tus poros para armar musarafias,

ya no habia cristales repartidos por ninguna parte.

Lo cierto es que no recordaba haberlos botado,

pero mis manos y tus manos estaban llenas de heridas

y un girasol en el florero habia sido coloreado con sangre.

“Los lagos de mis suefios se estan partiendo por la mitad”
En ese momento fue cuando tu vista infinita se estalld en mi pecho
y fue como si me hubiera chocado el planeta,

pero me contuve el dolor.



Eras el peso de todo el mundo entrando despiadadamente en mi,

y tus venas azules me amarraban como a un cordero

pero te aguanté, como he aguantado todos tus segundos.

“Cada camino es una escalera, pero la tierra se mueve y las estrellas quedan paradas”.

Secaste tus lagrimas y las mias.

De pronto el nicho de mi memoria era nuevamente un segundo.

Te vi cerrar los 0jos y te abracé.

Te of respirar cada vez mas lento hasta que un ultimo suspiro te llevo a los lagos misteriosos de tus

suenos,

y senti tanta dulzura, tanta compasion

que no quise volver a respirar para no despertarte.

Asi que me puse de pie frente a tu espejo

y saqué uno a uno los vidrios que tenia enterrado en el cuerpo.

(CINCO)

Por los pasos y los cuarteles oxidados y las apariciones

azucenas y cantos de sirenas ante las caidas.

Aquella manana desperté,

tu mirabas el techo como si fuese un hermoso trofeo,

sabes lo cruel que fue haber nacido en un mundo habitable.

Nuestras cortinas ahora tienen otro color



y las siluetas desaparecieron.

Sabia que habia que salir de la habitacion

pero no me moveria hasta que tu lo hicieras,

busqué entre las caricias un poco de agua

el viento al fin entraba con fuerza

y el frio que era tu regalo nos despertaba.

Agarraste mi mano y tu mochila, caminamos al pasillo.

Nuevamente estaba despejado,

cerraste la puerta y sonreiste,

tu vista hacia el rio,

los barcos,

el caudal triste de Tigre,

y el musgo grueso,

el tren...

El dia es hermoso.

Despertaste con toda la primavera en tu memoria.

Lastima que después de este viaje no nos volveriamos a ver.



SOBRE CELESTE Y EL HOTEL ASTOR

Era interminable como un secreto en lo profundo,

sus misterios, sus ilusiones, sus ojos casi siempre apagados,

disfrutaba de los naufragios, de las corrientes.

En apariciones momentaneas asustaba al mundo

con la ternura con que el demonio amamanta a sus hijos.

Era el fuego y quemaba las fronteras.

Era el hielo y congelaba las palabras.

En las mafianas aparecia con la inquietud del desafuero,

y destruia todas las torres 16gicas:

campanas, desayunos...

Festejando al fin

su vista misteriosa entre los andenes.

Cada lugar que pisaba era de pronto suyo,

cada caricia a las aguas retornaba en fuertes remezones.

Cuando la vi por primera vez

supe en ese segundo que terminaria mi libertad.

Desde entonces muelo la tierra, la mojo para armar el barro.

Todo lo que habita en mi interior es el choque de este auto sin frenos.

Y en lo valiente del alma,



las jarras quebradas y el horizonte arrancado,

esta también su nombre

que circula entre los fuegos

de un milagro de vida.

Una manana decidi marcar su teléfono.

Después de varios intentos me contesto,

seguia sola como siempre.

Anduvo en varias ciudades enloqueciendo de obsesion,

lograba trabajar, dormir poco,

entonaba canciones que ya se habian apagado hace afios,

circulaba con su corazoén lo que le quedaba,

abria la voluntad del mundo atun,

al menos segun ella y ella nunca mentia.

Yo quedé mudo nuevamente escuchandola,

me preguntaba si nos volveriamos a ver.

Yo sabia que no habia mas paraiso para nosotros,

entonces colgué.

Eras todas las madrugadas del mundo dentro de mi.

Celeste, si un dia lees mi poema

espero que el mundo atin siga contigo.

Y que en lo preciado de 1a muerte,

el esqueleto vital de las voluntades,



al menos siga en pie el viejo Hotel Astor de Tigre,

y nuestra carniceria de vida.

Fin
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