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 El  FOGUISTA

                         La llegada del ferrocarril a mitad del siglo XIX trajo
consigo una nueva clase social: los ferroviarios. Con el advenimiento del nuevo
transporte, se produjeron una serie de adaptaciones laborales y tecnológicas que
dieron lugar a trabajos vinculados exclusivamente al mundo ferroviario. Jefes de
estación, tráfico de circulación, guardagujas, interventores, cambistas, guardas,
guardabarreras,  capataces,  telegrafistas,  avisadores,  boleteros,  maquinistas,
fogoneros, jefes de tren,mozos de camarotes y comedor,cuadrillas reparaciones
de vía y/o estaciones y puentes, son algunos de los oficios que se desarrollaron
con el ferrocarril. Con la modernización ferroviaria en el último tercio del siglo
XX, y sobre todo con la muerte del vapor, la mayor parte han desaparecido,
pocos  perviven  y  los  que  lo  hacen  tienen  una  nueva  denominación.  Las
generaciones  actuales  apenas  si  tienen  contacto  con  supervivientes  de  ese
entorno.  

De  la  lista  de  oficios,  surge  la  imagen  del  fogonero:  Su  jornada  de
trabajo comenzaba dos horas antes de la partida del tren; debía llegar al depósito
de máquinas sesenta minutos antes que su compañero para encender el hogar y
calentar  el  agua  en  la  caldera,  que  debía  tener  la  presión  justa  para  que  la
locomotora pudiera iniciar la marcha. Trajinaba en el reducido espacio de la
máquina  manejando  paladas  con  carbón  de  hulla  o  madera,  siempre  a  la
intemperie,  sin protección,  a merced del  frío,  la  lluvia  o el abrasador sol de
verano. 

                         Mi vida empezó como Ayudante del Conductor -nada
que  ver  con  aquellos  pioneros-,  pareja  inseparable  del  maquinista,  su  tarea
principal era alimentar el fuego del hogar de la locomotora de vapor, aunque
como auxiliar participaba en su limpieza y engrase. También se ocupaba del
freno del ténder (el vagón inmediato a la máquina),trabajo duro; paleando unas
4 toneladas de carbón al día en las líneas de vía estrecha y del orden de 11 en las
de vía ancha. El reglamento de las compañías ferroviarias establecía a fines del
siglo XIX que, para ser fogonero, era preciso "saber leer y escribir, tener de 22 a
35 años, ser robusto, poseer buena vista y buen oído", así como "ser herreros,
caldereros,  torneros  o  ajustadores".  Era  frecuente  que  cada  maquinista  y
fogonero tuviera asignada la misma locomotora, que cuidaban y protegían como
algo propio. Para evitar desplazarse hasta la instalación ferroviaria e informarse
del  horario  de  comienzo  de  trabajo,  se  hacía  habitual  la  existencia  de
'llamadores',  personas que,  pagadas por la  pareja  de trabajo,  se ocupaban de
informarles del horario y jornada asignados. Las horas de trabajo dependían de
las necesidades del servicio.



SAPITOS EN LA VIA 

1) DE FAMILIA FERROVIARIA

                      Apenas tenía siete años cuando, en familia,  nos
trasladábamos a un pequeño pueblo pampeano, Realicó, al norte de la provincia
de La Pampa. Las  razones…mi viejo, Beto, había solicitado una vacante de
Capataz de la Cuadrilla de Reparaciones y Artesanos de ese lugar, y al habérsele
adjudicado, para allá partíamos. Yo había cursado primer grado en la Escuela Nº
4 de Alberti, tenía amigos en el barrio, jugábamos a la pelota en la canchita de la
Estación hasta tarde y tomaba el mate cocido todos las tardes en lo de la abuela
Aída… ¿Podría olvidar todo eso?? 

Lo que más recuerdo, fue la noche en que el Tío José con su Peugeot
404, nos llevó a mamá y mis hermanos a la estación Coronel Mom, ya que por
ese ramal corría el Ranquelino, formación que unía Once con Colonia Alvear,
vía ramal Suipacha  Bayauca…  

Mi  madre  era  de  una  hermosa  genética  tana,  flaquita,  rubia,  de
ensortijada melena, narigona y de unos inconfundibles ojos claros que brillaban
en su sonrisa.De su mano, cuatro cachorros seguiditos, Dardo, Guillermo, José
María y Yo, el mayor. Sólo llevábamos lo puesto y alguna golosina, el termo
con leche tibia y dos valijas. Papá ya había despachado días antes un vagón con
todos los enseres y muebles  de la casa y nos estaba esperando en destino. 

                  Esa noche hacía mucho frio, y para colmo, el tren pasaba
tarde, no sé bien, pero era tarde. El tío nos llevó por el camino rural, y cuando
llegamos a la  estación,  nos saludó con un beso,  y  nos dijo:  Hasta  Pronto…
abrazó a mamá, le deseó mucha suerte y, creo, que entre sus dedos deslizó unos
pesos a la mano temblorosa de la vieja..

¿Por qué esa acción? El Tío José había ganado la Lotería, un fin de año
anterior, tenía un décimo del billete sorteado y pasó a ser el millonario de la
familia jojojo… Bue.. Volvamos al relato. Sentaditos en la sala de espera, se
abrió la ventanilla de los pasajes y un señor con bigotes y gorra negra, avisó que
el Ranque llegaría en cinco minutos. Así que mamá tomó las valijas, nos juntó
en el pliego de su pollera y salimos a la galería, fría, iluminada, y con muchas
parejitas  que esperaban la  llegada   del  convoy.  Miré  hacia  la  derecha en el
horizonte oscuro y vi la luz movediza sobre los rieles a lo lejos. Se acercaba, se
acercaba, brillosa, enorme, lastimaba mis ojos. Nos agarramos fuerte con mis
hermanos, José en brazos de mamá y las dos valijas a nuestro lado. Y apareció
tronando un silbido que no había escuchado antes. 



                                        Es que nunca había viajado en tren, solo había
visto  a  veces al  Diesel  que pasaba todos los  días  por  Alberti.  Pero éste  era
diferente; con el tiempo supe que era un Coche Motor Fiat, una “Chanchita”
hermosa, finamente pintada, con muchas luces, cómoda y ligera,  muy ligera.
Subimos con los chicos y mamá, y el Guarda, muy amable, tomó las valijas y
nos  llevó hacia  adelante,  nos ubicó entre  dos asientos  abiertos,  de categoría
segunda,  preguntó adónde viajábamos, y se puso muy contento cuando vio los
pases  ferroviarios,  los  carnets,  la  causa  de  nuestro  viaje.  Mamá  acercó  sus
manos a una rejilla que había debajo de la ventanilla, y nos transmitió el calor
de sus manos… guauuuu, qué calorcito, hay calefacción, qué buenooo… Con
nuestros cuerpos recuperando temperatura, no dejábamos de relojearlo todo, a
los pasajeros, a la ventanilla, al pasillo, y…¿Qué hay al fondo??? 

                                       Mis hermanos dormitaban, mamá leía una Corín
Tellado y yo no soportaba esas ganas de ir al fondo para saber qué había.. Sólo
notaba que se achicaba el pasillo y que un señor ofrecía bebidas, agua caliente, o
algo así sobre una baranda tipo mostrador. Sorprendió mi imaginación la voz
del Guarda que pasaba con un: “Próxima Parada Warnes ” ; me arrodillé en el
asiento y pude ver que el final del coche resultaba una gran vidriera, dividida,
que mostraba la trocha, los rieles, el camino de tránsito, qué hermosura, y se
veía  que  llegaba  un  pueblo,  se  notaban  sus  luces,  su  estación  ,  la  gente.
Llegamos a Warnes. Fuuuu, qué bueno..

─Mamá, ¿puedo ir al pasillo? ¿Me dejás, mamá? me portaré bien, solo
quiero mirar. ¿Puedo ir ??

Porota me miró, esa mirada de mamá conmovía, me quería decir que no,
pero, ¿qué me podía negar?   Sabía los cambios que ocurrirían en nuestra vidas,
sabía todo lo nuevo que se acercaba, cómo decirme que no..

  ─Andá, Gustavito, pero portáte bien y hace caso al Señor del Bar. No
molestes…¿Sí??  ¿Me lo prometes? 

     ─Sí, mamá. Sí, mamá. 
    Despacito y bamboleando mi cuerpo, me fui acercando. Una baranda 

alta dividía el pasillo. Era un pequeño bar atendido por quien más tarde supe era
el Gallego. Formidables personajes que  a cargo de la concesión de servicios, 
ofrecían bebidas frías y calientes, café, sándwiches de poco fiambre,  turrones y 
alfajores, todo sobre sus bandejas o dentro de sus carros plomizos. Empilchaba 
una chaqueta de taberna gallega color caqui, bien peinado, bigotes amplios y 
cara de buen tipo.

─Buenas noches, Jovencito…¿Deseas algo de aquí?? 
 

─No,señor, sólo quería mirar un poco si me permite…
 

─Pues, claro que sí… Mira lo que quieras, ¿viajas lejos?



 
─No sé… creo que sí, voy a vivir a un nuevo lugar. Allí trabaja mi papá.
Es ferroviario. Artesano, albañil.  

 
Me miró fijamente,me asustó… y sacando del bolsillo de su chaqueta, me
ofreció un turrón..¿Qué hago?? ¿Lo agarro?? 

 
─Tómalo, pequeño, ¿cómo te llamas?

 
─Gustavo, señor. Y gracias. Gracias

 
─Y dime una cosa, Gustavillo. ¿Cómo se llama tu papá?’

 
─Roberto Rojo, Señor y le dicen Beto..

Nuevamente clavó su mirada en
mí..

 
─Beto Rojo es tu padre…¿El Beto?? 

 
─Sí, señor, ¿lo conoce?

 
─Claro  que  sí.  Cómo  no  conocerlo.  Casi  todos  los  últimos  domingos
hemos compartido el viaje, hemos mateado, ¡claro que lo conozco! Somos
amigos. Y ¿aquella señora y los niños? ¿Son su familia??

 
─Sí… Mamá y mis hermanos.

 
─Puesbien…ponte cómodo… acércate al frente, verás el camino, animales
que  se  cruzan,  estaciones,  gente,,  nos  quedan  siete  horas  de  viaje.
Deléitate. 

 No podía creerlo. Estaba en la punta del tren. La luz iluminaba sobre la
tierra  húmeda,  sobre  sus  pastos,  y  a  una increíble  velocidad el  horizonte  se
volvía  palpable.  Miles  de  bichitos  de  luz  se  aplastaban  sobre  el  parabrisas
divididos,  ratones,  zorrinos,  comadrejas,  peludos,  perdices…  intentaban
esquivar esa mole que se les venía encima, y que casi siempre resultaba ser lo
último de su existencia. Parecía que la vía estaba en muy buen estado, ya que
apenas nos sacudíamos, y la velocidad era muy alta. No lo sé.. Pero qué ligero
que íbamos. Con el tiempo supe que sí:la vía estaba en excelente estado, y la
“chanchita” cumplía el horario a unos 100, 110 kms la hora.. Con el paso del
tiempo, sabría que no se repetiría en el futuro mayor eficiencia. 

Pasadas  unas  dos  horas,  concentró  mis  sentidos  una  gran  cantidad
lumínica. El Guarda había advertido la llegada a Lincoln, y que los pasajeros
que continuaban  con destino Realicó y sus intermedias, debían permanecer en
los dos primeros coches. Suavemente se deslizó la formación por la estación



brillante,  con  mucha  gente  en  su  galería,  con  personal  ferroviario  y  sus
carretillas  llamadas  zorras,  cargadas  de  encomiendas,  y  con  diarieros,  con
revistas, con chicos ofreciendo caramelos, confites, y hasta helados… con ese
frío. Jajajaja. Eso hacia enojar al gallego, parece.. No permitiría que subieran…

Estaba distraído en esas cosas, cuando me sorprendió que se abriera una
pequeña puerta del lado izquierdo. No lo había notado, qué tonto… Pero salió
un señor grandote, vestido con un saco oscuro, y portando una valija de cuero
marrón, me saludó amigablemente y se despidió con: Buen viaje, amigo…

Contestando su saludo, y ni bien se perdió en el pasillo, giré mi cabeza
hacia el interior de donde había salido..Fiuuuuu.. Era el lugar del maquinista de
la “Chanchita..”  Apenas iluminado,  lograba ver un sillón,  varios relojes,  una
manija  sobre  lo  que  sería  el  comando,  unas  palancas,  y  lo  que  parecía  un
calentador eléctrico.. No pude distinguir mucho más, ya que la llegada de un
nuevo señor, que entró rápidamente a la salita, me desconcentró. Cerró la puerta
tras guiñarme un ojo en señal de amistad, y se escuchó un ruido como si se
escapara aire de alguna tubería. Las luces del tren parpadearon en alta y baja, y
un silbato fino y largo puso en movimiento nuevamente la formación. Clarito se
distinguía un mástil de señales, con sus faroles encendidos y la señal de salida
baja. Allá vamos, a La Pampa. Guauuuu. 

                                            Entrada la madrugada, mamá dormitaba
sobre  al  apoyabrazo  y  mis  hermanos,  tapados  con  una  frazada  rayada,
desmayados,  cansados,  en  otro  mundo.  Yo estaba  extasiado,  aunque poco a
poco, una somnolencia me atrapaba poco a poco.  Casi venciéndome, la noche
mostraba  su  inmensidad,  las  estrellas,  la  luna  roja  en  el  horizonte,  mientras
comenzaba a caer sobre las vías lo que sería una fuerte helada. Seguía paradito
con un poco de frío, cuando, la puerta de la cabina se entreabrió, y allí lo pude
ver nuevamente.  Con la  mirada fija  hacia adelante,  la  mano derecha en una
manija, saboreaba un enorme mate de zapallo. Su cabeza estaba cubierta por una
gorra gris,  con orejeras,  y usaba anteojos oscuros. No tardó mucho en darse
cuenta de que lo observaba. Me miró, sonrió, y nuevamente dirigió la mirada
hacia  adelante.  Pasados  unos  momentos,  regresaba  el  Mozo  de  su
recorrida;“¿Quieres  tomar  un  dulce?”y,  acercándose,   le  ofreció  un  café  al
maquinista que dejó su mate y estiró la mano para tomar el caliente pocillo de
plástico con negro y humeante  contenido. Clavando sus ojos en mi mirada me
preguntó:  

─Muchachito, ¿cómo estás? ¿Viajás lejos? No te has movido en largo tiempo.
¿Te gusta el tren?
─Sí, me gusta mucho, viajo con mamá y mis hermanos, a Realicó..



─Ahhh,  es  el  hijo  del  Beto,  el  de  la  cuadrilla  de  artesanos,  ¿te  acuerdas?
─intervino el gallego.
─Claro que sí, hijo de Beto..¿Quieres mirar desde acá adentro? Pasa, pasa… 

Y allí por primera vez, pisé la cabina de un maquinista..

2- REALICÓ



                                                 Nuestra casa era la típica vivienda inglesa
ferroviaria …aggiornada al lugar: enormes piezas, un pasillo que las unía debajo
de la galería cubierta de enredaderas, cocina de 5 por 5 metros. Baño con bañera
enlozada, inodoro y bidet (no lo conocíamos) y afuera, al fondo, el escusado.. Al
costado, el pozo de agua, el aljibe, calzado, hermoso, con una cadena y su balde.
Cuando llovía, poco frecuente, el agua de los techos se juntaba en las canaletas
que  alimentaban  al  pozo,  agua  limpia  y  fresquita.  Un patio  de  dimensiones
grandes, dividido con nuestros vecinos por alambrado tipo gallinero, del grueso;
con  dos  moles  de  plantas,  no  recuerdo  el  nombre,  que  daban  unas  ramitas
finitas, apenas cubiertas con hojas, que brindaban una oportuna sombra en las
calurosas  tardes  veraniegas.  Y  adelante,  separados  por  el  alambrado  y  una
puerta de hierro, la calle de tierra… más arena que tierra, con cardos rusos que
traía el viento quién sabe de qué médano.. Cerquita nomás, apenas cincuenta
metros, el monte gigante de la playa ferroviaria, lugar donde se encontraba la
casa  del  Inspector  de Vía y Obras,  y  el  asentamiento  de la  cuadrilla  de los
muchachos, los amigos Catangos…allí  vivían en forma permanente el Petiso
Ananis  y  el  Ruso  Kuseski.  Durante  el  verano,  nos  dejaban  dar  un  fresco
chapuzón  en su baño de chapa, agua fresquita que venía de Simson por cañería
subterránea. 

                                                 No pasó mucho tiempo de Escuela, la Nº
34, cuando ya estaba incorporado a los compinches del barrio. Casi todos hijos
de ferroviarios, el Tero Caballero, los Tordos Avilas, el Gallego González, los
Rodrigo,  (hijos  del  periodista  del  pueblo),  el  Chon  Maranzano,  el  Piojo
Ambrosio, los Gringos y  Cipriano… Tardes enteras jugando en la tierra, entre
los durmientes y rieles. Los sábados, el Tero robaba las llaves del candado de la
zorra del padre.. Ernesto Caballero resultaba ser el guarda hilos y revisador de
ese tramo, así que, nos subíamos todos a la zorrita, la de bomba, es decir, con
una manivela que sube y baja y pone en movimiento las ruedas. Y partíamos vía
Simson, vía Quetrequén, a cazar lo que se cruzaba, a traer huevos de perdices,
peludos, pichis, montarazas,  … qué felicidad, y nuestro perro perdicero que nos
seguía, el Teófilo, de color marrón, y olfato seguro. La zorra tomaba velocidad,
y la risa se perdía sobre la vía seca. Volvíamos cuando el sol se escondía tras los
piquillines,  los  caldenes,  los  pastos  sedosos,  finos,  espinosos…  con  lo  que
habíamos encontrado… y riéndonos, nos íbamos a la casa del Tero , donde la
abuela  y  la  Chía  (tía)  nos  preparaban un tremendo mate  cocido  con galleta
dura… ¡Qué felicidad!

                 El pueblo estaba dividido por las vías: el centro y sus pocas
calles asfaltadas, del lado sur de la estación, con su plaza, iglesia, destacamento
policial,  escuela  primaria  y  secundaria,  parquecito  infantil  y  negocios  en



general, incluidas sedes deportivas…y del lado norte, atrás de la vía, cambio
brutal  de  situación:  casas  bajas,  ranchitos,  calles  poceadas,  médanos  sobre
alambrados caídos, caballos , vacas , burros, ovejas todos sueltos y a la deriva…
la cancha de Ferro  de Realicó,  bastión de club pobre pero de fiel  hinchada
dominguera donde quiera que jugara; su contra, Sportivo,  el rojinegro, con sede
social en calle Sarmiento esquina España.. más cheto, más de salón…Allí sobre
uno de los costados de la cancha verdolaga, vivían los gringos, Daniel, Oscar,
Rubén y Marcelito,  por  el  sobrenombre  de su  mamá,  la  Gringa,  reconocida
vendedora de tortas fritas, mujer hermosa, trabajadora y de reconocida voluntad
para mantener su hogar junto al papá, obrero de los Molinos Warner. Todas las
mañana, pasaban por casa Daniel y Rubén, compañeros de escuela, la 34; el
Director  era  un  Señor  de  bigotes  grandes  cuyo  nombre  no  recuerdo.
Cursábamos el tercer grado bajo la batuta de una maestra bajita, de muy buen
carácter, suavecita, la Señorita Ale, la Turca.

Con ellos nos divertíamos en las fosas del viejo galpón ferroviario y en
su  mesa  giratoria.  Abandonado,  el  viejo  edificio  de  mampostería  y  chapa,
abrigaba cientos de palomas y gorriones, y el viento silbaba entre sus vidrios
rotos. Cuántas historias de vida obrera se perdió por sus pasillos.

 Un  domingo,  mamá  nos  preparó  a  Dardo  y  a  mí,  para  ir  a  misa,
obligados, si queríamos tomar la comunión, por el cura tosco, alemán. Pasaron
los gringos por casa y, con la mejor ropa que teníamos, incluidas las poleras
blancas que la Tía Marisa nos había tejido a todos los hermanos, partimos para
la iglesia. Pero, el día anterior, nos habíamos enterado por los parlantes de una
vieja  camioneta  y los  volantes  que arrojaba  su conductor,  que en el  terreno
enfrente de la cancha, había llegado un circo. Imagínense, ¡un circo! Y sí… en
vez de la misa, nos fuimos para el Circo!!!  Nos recibió un hombre petiso, feo,
de ropas extravagantes, quien sin darnos mucha importancia, nos preguntó qué
hacíamos allí.  Nada, solo ver a los animales: un mono, una cebra, un burro,
perros pequineses y dos ponis. Mirándonos, ofreció una entrada a la ronda de la
tarde si  juntábamos los papeles y desechos que habían quedado de la noche
anterior entre las butacas de hierro, bajo la carpa. Culos para arriba y a juntar lo
que se encontrara. Varios caramelos llenaron las palmas de mis manos, ya que
mi pantalón era raso, sin bolsillos, y cuando los íbamos a repartir, nuevamente
el petiso nos dirigió la palabra para decirnos: “Denle algunos al mono que está
en la jaula”. Me acerqué hasta el pobre animal y comencé a pelar un masticable.
Sin que me diera cuenta, el simio sacó sus garras con destreza  de entre los
barrotes y se prendió a mi brazo derecho. No me soltaba, me arañaba, rasgando
la ropa, mi polera blanca, mi camiseta de invierno nueva; desde el codo hasta la
muñeca, arrancaba todo y dejaba sus uñas marcadas con sangre. ¡Mi Dios!, los
gritos, propios y de los chicos, hicieron que aflojara con el premio del caramelo



y restos  de lana en su  boca.  ¿Y ahora?? ¿Qué hacemos?? ¡Cómo regreso a
casa…!

Desinfectada la herida por la mujer del dueño del circo, arrancamos para
donde seguramente la ligaría.. Mamá nunca me pegaba, sólo me corría con la
escoba..jajajaja.  Encabezada  por  el  dueño  del  circo,  una  larga  caravana  de
chicos se fue asociando a nuestro lado Y llegamos a casa. Un fuerte golpe de
manos en la puerta de hierro, atrajo a Porota que me miró, pregunto qué pasaba,
si yo estaba bien… Sólo se escuchó:“ El animal está vacunado, doña, sólo es un
rasguño; ah, y tiene las entradas para la ronda …” 

Sin más preguntas, mamá asintió con su cabeza y abriendo la portada
me invitó  a pasar… Caminando despacio por la  galería  miré  hacia atrás,  se
marchaba la banda de chicos y vecinos riéndose. Esperé rendido, subyugado, la
paja de la escoba sobre mi espalda. TE AMO MAMÁ. 

DON RUBEN UGARTEMENDIA       El vasco  



Capitulo 3      SORPRESA

                           El pequeño bolso de cuerina colgaba de mi hombro
derecho, mientras caminaba empujando entre la gente hacia la punta del andén 8
de  la  estación  Once.  Solo  sentía  zumbidos,  gritos  de  algún  nombre,  trenes
eléctricos que salían y entraban a la terminal y un sudor de escalofríos en mí
frente a pesar del frío inesperado. Yo resultaba ser un flaco alto, morocho, pelo
corto enrulado, de caminar erguido, algo atlético, vestía a la moda de la época,
vaquero y camisa oscura, y un camperón que definía mi situación:

FERROCARRIL  DOMINGO  F.   SARMIENTO  –  Personal  de
Conducción-  

Jajajajaja….  apenas  hacía  meses  que  practicaba  como  Ayudante,
mayormente en Playa de Maniobras de Haedo, sentado a la izquierda de las
viejas General Motors G8 , las Marías, las chiquitas, las del trabajo pesado. Y
ahora  estaba  allí,  rozando  el  costado  de  los  coches  de  segunda,  primera,
pullman, encomiendas, del tren con destino a General Pico, el 155, el sueño de
todo  Conductor,  de  todo  Ayudante,  un  tren  de  los  mejores  que  en  algún
momento se lo denominó como  “EL CALDEN”. 

                   Miré mi reloj: las 20:45. Faltaban unos minutos, a las 21 y
cinco minutos, saldríamos. Mi corazón creo que subió sus palpitaciones al llegar
a la cola de la locomotora GR 12 , numeración 6627 de 12 cilindros en V, 1310
HP   de fuerza motriz que rugía en baja, levantando aire para sus frenos.

                  Todo había comenzado un año antes, cuando, sin yo saberlo,
mi viejo, Beto, Capataz de Cuadrilla de Reparaciones de Puentes y Estaciones,
me había inscripto  en una convocatoria para ingresar al Curso de Ayudantes
que se iniciaba ese año, 1981. En ese entonces, mi vida se nutría de buen dinero,
puesto que el buen pasar económico del Club Social del pueblo mantenía un
formidable status y, mi condición de mozo en las salas de juego, me permitía
vestirme bien, tener en esa época, una moto Yamaha, guauuuuu. Además, que
mis  hermanos y amigos se  comieran sus hamburguesas gratis  los  sábados y
comprar siete kilos de carne semanales para mamá. Porota nunca me agarró un
mango; siempre me decía: “Son tuyos, hijo; con que compres la carne diaria, lo
demás es tuyo”.

 Así fue, como un sábado de Febrero del 81, llega de la Estación local
un empleado en bicicleta, portando un telegrama chiquito de papel fino color
amarillo,  como  añejado,  con  una  misiva  casi  indescifrable  por  su  escritura
gótica. Mamá lo atiende y me llama para que firmara la conformidad de haberlo
recibido,  y con esa sonrisa particular que mostraba sus dientes uniformes,  el
Negro Romano, el papá de Graciela y Aldito, el cambista de la estación, me
decía contento: “Te felicito, te vas a hacer el Curso de Maquinista, te felicito
Colimba  (ese era mi sobrenombre) … mi hijo , Aldito, también va!! ”



                                      En verdad, ¡¡¡ no entendía nada!!!pero me
resultaba  medio  molesto.  Yo  estaba  bien  donde  trabajaba,  no  me  faltaba
moneda, me empilchaba en Ñaró, la mejor tienda de Alberti; noviaba con alguna
linda  chica,  podía  bailar  en  los  francos  en  Le  Chateau,  fumaba  importados
Parissien que le compraba a la Vaca Cataño, el importador contrabandista del
pueblo. ¡No quería cambiar de vida!!!

                                            En eso llegó el viejo, venía de la quinta,
porque siempre mantuvo los fines de semana su quintita de verduras y algún
chanchito.  Le mostré  el  telegrama,  lo leyó, me miró y lo dijo  todo con una
mirada dura, pero a la vez feliz. 

                                       El domingo debía salir para Haedo. 

Capítulo  4    PRESENTACIÓN



                                                            Avancé unos diez pasos más y
llegué hasta la parte inferior de la ventanilla izquierda de la locomotora. No se
veía a nadie,¿¿qué hacer?? Noté que uno de los guardas me observaba desde
unos quince metros; su inexpresiva cara se modificó con un gesto de sorpresa.
Es que estaban acostumbrados a que sólo personal viejo, experimentado, con
oficio, se acercara a la máquina, y ahí estaba yo, un desgarbado y asombrado
novato llamando al conductor. No pasaron unos segundos cuando, al ver que
nadie me atendía,  me tomé por las escalerillas delanteras y subí a la cabina.
Ingresé casi con miedo. Estaba vacía. Rápidamente acomodé el bolsito en el
asiento central, debajo de la fusilera y, recordando las instrucciones que había
recibido, me dirigí a la puerta cuatro, lateral derecho, busqué el regulador de
aceite y el tubo de agua…  todo bien, completo. Cerré la puerta pesada con el
machacar del motor que mantenía sus vueltas perezosamente para regresar a mi
lugar, abrir la ventanilla y sacarme el camperón.

                                        Estaba transpirando con el viento frío de los
andenes.  Mientras  fijaba  el  espejo  retrovisor,  allí  lo  vi.  Era  una  figura  que
ocupaba  todo  el  vidrio,  flaco,  alto,  con  un  andar  pausado  pero  seguro,
mostrando su campera gris que completaba con un pantalón  del mismo tono,
tipo pinzado, camisa blanca, zapatos puntudos  y una valija como de cuero con
manija brillante. Una suave humareda recorría su rostro desde el cigarro, firme
entre  sus  labios  apenas  cubiertos  con  el  bigote  recortado.  Prácticamente  sin
desviar la vista, saludó a los muchachos de la encomienda y se detuvo bajo la
escalerilla; sin interrumpir el silencio, con un ademán de brazos para alzar su
maleta y mirándome fijo, la ofreció para que yo la tome. En un santiamén lo
tenía  al  lado,  obligándome  a  ponerme  de  pie  y,  sin  que  me  lo  pida,  como
exigiéndomelo, a presentarme. 

                                    ¿Quién era yo? ¿Qué hacía en ese lugar? ¿Dónde
estaba su Ayudante de siempre? 

─Ehhhhh…Soy  Gustavo  Rojo,  su  acompañante  ayudante  por  unos
viajes,  hasta que el Negro Lizarazo regrese de las vacaciones… creo que es
hasta el 31 de marzo Señor!!!!!

                                     El cigarro que se consumía expiró; un fuerte
soplido  oscuro  para  terminar  expulsándolo  por  la  escalinata  en  señal  del
desencanto que le producía la noticia.   Estábamos en horario de salida, y se
enteraba de que el Negro Lizarazo no vendría: su mano derecha en las vías hoy
no estaba, qué cagada, pensaría. Se acomodó en el gastado asiento de conducir,
prendió otro negro, y comenzó a relojear los controles de la GR. Me daba cuenta
de que no le importaba mi presencia, ignorándome totalmente sólo lanzó una
pregunta que hasta el día de hoy quedó en mis oídos para siempre: “¿Miró el
agua y el aceite, Pendejo?”  Esa dolorosa y punzante misiva fue respondida con



un quizás tajante y desfachatada: “Sí, todo bien y también está el matafuego, los
fusibles de 800 amperes  y las bengalas…”

                                                     Largó una carcajada desafiante y miró
su  reloj….  Un silbido  del  guarda  despabiló  mi  mente  y  los  parlantes  de  la
estación informaban:  Plataforma N.º  8,  Tren 155,  destino General  Pico,  con
parada en Haedo, Luján, Mercedes,  García,  Suipacha,  Gorostiaga,  Chivilcoy,
Benítez,  Vaccarezza,  Mechita,  Bragado  y  continuación,  próximo  a  partir,
horario de salida 21:05 hs….  

Atención personal de Conducciónnnn Tren 155, Guarda Pasajeros y
Encomiendas, su Tren 155 DESPACHADO…..  Don Rubén esperó que mi
mano izquierda levantada, con medio cuerpo afuera   apoyado en la ventanilla
bajara, para dar largada al convoy repleto, mientras delante nuestro el cabinero
de control agitaba la bandera verde que nos autorizaba a partir. Varios corrían a
la par de las puertas de los vagones, pegando el saltito para subirse con el último
escalón en marcha. 

La poderosa máquina pareció temblar mientras su motor gemía en un
lamento de humo y silbatos de su bocina. Punto 2, 3, 4 y, parejo, con la trompa
en punta, comenzaba la hermosa aventura de mi primer tren de pasajeros de
larga distancia. Las sienes palpitaban de alegría y la vista se agotaba contra los
paredones, intentando descifrar si las señales nos daban vía libre o desviaban a
otras  secundarias.  Allá  Vamosssss….  El  viejo  maestro  se  había  colocado
anteojos, gurruñaba su boca en el pucho y con un silencio entre ruidos me hacía
ademanes para que observara adelante, mientras con dos señas de luces Baja y
Alta saludábamos al cabinero. En la “ESE” de salida de Once, pegué un último
vistazo por el espejo a la cola del tren: de lo que podía ver, eran 11 coches
Materfer,  fabricación cordobesa,  de los buenos,  entre  encomiendas,  segunda,
primera y pullman, y en el último, la linterna vidrio verde al aire del guardatrén
que nos daba el visto bueno de partida. 

¡Ahora sí, hasta Caballito palo a palo, o nos gana un eléctrico!
Resulta  difícil  explicar  la  situación,  pero  existe  (o  al  menos  lo  era  en  esos
tiempos), un sistema de ruta que debe ser respetado a rajatabla. El tren circula
con  un  horario  de  estación  a  estación,  y  si  en  la  zona  local,  por  cualquier
circunstancia  se  modifica,  la  prioridad  la  van  a  tener  los  coches  eléctricos
atrasando al de larga distancia. Por eso es tan importante no perder el ritmo y
mantenerse dentro de los parámetros establecidos.   

                                   En once minutos estábamos en Caballito, estación
que se pasaba a fondo, en Punto 8, lanzados a unos 90 Kilómetros por hora, algo
estremecedor, con barreras bajas atestadas de automóviles, con andenes a quince
centímetros de tu trayectoria casi besándote, DIOSSSSS, qué adrenalina. Unos
minutos después, se escuchó el descenso de vueltas del regulador y una suave
aplicación de aire comprimido que asentaron la marcha.  Nos acercábamos a



Floresta, lugar donde, con el tiempo, aprendí que tomar a fondo una curva que
se hallaba a la  entrada de la  parada, podría provocar un descarrilo  y trágico
desenlace.  La entrada al andén fue nuevamente con la tracción a fondo, lo que
hizo que la gente se corriera jajaja, qué cagazo, parecía que entraba un misil,
jajajaja. 

                                    Viejo loco, yo sé que la estaba gozando. Y gozaba
de  mi  cagazo.  Quedaron  atrás  Villa  Luro,  Liniers  con  sus  múltiples  vías  y
señales, Ciudadela, Ramos Mejía y entramos a Haedo. No había sentido su voz
en todo el recorrido, pero al detenerse el tren en la vieja estación, con una suave
pero decidida orden, escuché un:  “Asómese m´hijo, en cinco salimos, grítele al
guarda que acelere, vamos, hágalo, NUNCA ANDUVO EN UN PASAJERO
USTED…?”

─Sí, sí, don Rubén, ya lo hago… 
Envalentonado por aquellas palabras y queriendo demostrar sapiencia,

comencé a agitar mis brazos asomado nuevamente en la ventanilla, desesperado
al ver la cantidad de encomiendas que estaban subiendo. Pero, como si todo
estuviera previsto, a las 21:30 y algo más, la campana de bronce sonó en forma
de tres tam,tam,tam… autorizando al guarda a partir y éste alzaba su pañuelo
verde,  mientras  el  cabinero de Playa Centro cerraba la trampa  trabando los
cambios y la señal de pescado (Precaución)  nos daba lugar a carretear y dejar
atrás el eléctrico parado en el otro andén. Cerré la puerta y abrí mis pulmones.
Noté una sonrisa cómplice en el viejo zorro. Es que pegados al túnel central de
Haedo, sentados en el banco de madera, seis o siete camaradas cuchicheaban
nuestro desempeño y posibles errores. Se juntaban el Alfredo Torresi, Oreste
Giorgi  el  Gordo  Blomberg,  Marcelino,  el  Gringo  Zanardi,  Plaza,  Carlitos
Distefano, jajaja… lo mejor de la época.

Todo había salido bien…, y con esa sonrisa, creo que con un poquito de
cariño, yo nacía en su duro corazón ferroviario. Una nueva aventura estaba por
comenzar.   



Capitulo 5  Estación VACCAREZZA  

                      Esa noche será imborrable en mi mente, la tensión reinante
en la cabina se transformaba en felicidad y en susto. Intentaba por todos los
medios estar atento a las mil cosas que sucedían: el estado de las vías, los pasos
a nivel, las estaciones que rozábamos, las luces de los vehículos que cruzaban
los paso a nivel,  los eléctricos que venían de frente y parecían chocarnos, el
chirriar  de  los  bogues,  las  señales  fijas  y  banderillas  de  cabineros,  y  ese
constante aullido de bocina a aire tan inconfundible de las GR.  

El vasco como siempre, mantenía al rojo la colilla de su cigarrillo,  y
mezclaba  la  sonrisa  tipo  “guasón” de  su  rostro  cadavérico  con un entrecejo
fulminante, firme observando la vía que se consumía con el paso del tren. Antes
de  darme cuenta  llegamos  a  Luján.  Clavada la  locomotora  en el  paso nivel
oeste, entre barreras bajas atestadas de vehículos, mi ansiedad se perdía en la
mirada hacia el andén, donde varios empleados intentaban acelerar la descarga
de muchos bultos-encomiendas destinados a esa estación.   Nos despachan, y
nuevamente al campo…. Me pareció ver un afloje de tensión en el rostro del
maestro… íbamos bien, con la luna de frente y oscuridad  en el horizonte.

                                    Pocas veces fijé tanto la mirada en la vía como
aquella noche, pero mis sienes explotaban en cada nueva llegada a las ciudades
más  importantes  con  su  proporción  en  pasajeros,  bultos,  estafetas…¡se
transportaban tantas encomiendas…! Allí era todo a pulmón: los ayudantes o
cambistas se esforzaban por cargar rápidamente los bultos sobre las zorras ante
la atenta mirada de guardas y por sobre todo del Jefe de Estación, que mantenía
su mano firme tirando la cadena de la campana, lista para doblegarla cuanto
antes.  Así  pasó  Mercedes,  Suipacha,  Gorostiaga,  hermosa  con  sus  flores,  y
andén premiado por su prolijidad; Chivilcoy, Benítez y llegaba Vaccarezza. 

No lo podía creer. ¡Venía mi pueblo!, ¡me desbordaba la emoción! Y no
sólo eso, lo que más me alegraba era que en sentido ascendente, el ayudante va
sentado a la izquierda de la trompa de la máquina, por lo tanto, al entrar a la
estación todos los que estuvieran en su galería podrían verme. 

¡Dios!, estarían mis amigos, mis vecinos, los muchachos ferroviarios, y
tal  vez alguna muñeca preciosa que se vestía  para la  ocasión de los viernes
cuando llegaba el tren de la medianoche. 

Don  Rubén  mantenía  las  revoluciones  de  la  locomotora  en  forma
constante, a unos 105 o 106 Km. por hora, algo que es posible saber no sólo por
el  velocímetro,  sino  porque  existe  una  forma  que  no  todos  conocen.  Si  se
observa a la par de la vía, a unos diez metros, se encuentran los rieles en forma
de T que sostienen los alambres del telégrafo. El kilometraje está marcado en



los postes. Entre postes de cada kilómetro hay 12 columnas. Por ejemplo, Km
10 el poste siguiente tiene inscripto 10/1, 10/2 hasta 10/11 y el siguiente K 11.
Esa división métrica (kilómetros) en forma sexagesimal (tiempo horario) es para
calcular la velocidad. Pues bien, antes de alcanzar el primer mojón -o marca en
el palo del telégrafo- hay que mantener la velocidad constante que queremos
certificar.  Al  llegar  al  primero  miramos  nuestro  cronómetro  o  reloj  y  lo
frenamos  al  llegar  a  la  segunda  marca.  Los  parámetros  son  fáciles:  a  60
kilómetros  por  hora,  lo  habrás  recorrido  en  60 segundos;  a  80 km/h,  en 45
segundos; a 90 km/h, en 40 segundos; a 100 km/h, en 36 segundos; a 120 km/h,
en 30 segundos.  Generalmente,  y  cuando las  vías  lo  permitían,  hacíamos el
horario a unos 108 km/h,  unos 31 o 32 segundos puesto que a algunas GR
12,superando esa velocidad les  saltaba el  corte  de suministro  eléctrico  a los
motores de tracción ordenado por el regulador. Así de esa manera, sabíamos a
qué velocidad se estaba transitando. 

El estado en ese tramo se mantenía sólido, firme, parejo, sin golpes de
vía y pocos pasos niveles, por lo que la estabilidad horaria estaba asegurada. No
podía  llevar  la  ventanilla  abierta,  puesto  que  ese  verano  había  sido  muy
llovedero,  provocando  un  crecimiento  de  las  plantaciones  lindantes  que  se
acostaban  perezosamente  sobre  la  trama provocando una  lluvia  de  hojitas  y
ramas al paso del pata de fierro. Hasta que, conocedor de estos paisajes, recordé
que se venía La Clarita, el puente de la laguna. Distinguí el tramo de agua desde
lejos por la crecida reciente y pensé: “¿tomará el puente a esta velocidad?”

 De golpe, Km 186, palo 9, señal de Precaución a 30… ésta nos daba
aviso de que a unos 300 metros no podíamos superar los 30 Km de velocidad. A
punto de preguntar algo, algo, ¡¡¡¡¡no sé qué!!!!  el viejo maestro sabedor de mi
susto, bajó los puntos de aceleración a cero y se escuchó la aplicación de unos
kilos de freno al vacío. Parecía que nos pasaban los coches por arriba, la noble
máquina  chirriaba  en  su  poder  de  contención  hasta  que  se  apiló  el  tren
reduciendo su marcha, de a poquito, de a poquito, 100 metros, 50 y la vía en
declive,  allí  estaba,  regordeta  de  agua  dulce,  de  bañados,  de  canales,  lugar
obligado de pesca en mi juventud, ¡el puente de La Clarita!

Lo miré a Don Rubén que me guiñó el ojo y, haciéndome con su mano
izquierda el típico gesto con los dedos juntos en pico, me largo un …

RESULTÓ CAGOOÓNNNN. Jajajaja. 
                                     Nuevamente a fondo para subir la pendiente

hasta la entrada al pueblo, que en ese entonces no poseía la extensión de ahora.
Pasamos el paso a nivel del campo del “Zorro Vaccarezza”, y ya se distinguía la
señal baja de autorización a la estación. Y las luces amarillas, característica de
mi pueblo 



¿¿¿Imaginan  ustedes  mi  alegría???  No,  no  la  pueden  imaginar,  seré
siempre egoísta en eso, jamás nadie sabrá lo que sentía cuando llegaba a Alberti,
estación Vaccarezza. 

¡¡¡ Abrí la ventanilla, Colimba, tenés que tirar el fierro del palo staff , y
tomar el aro de la vía libre, aprovechá que te vean, no te rías, que vean tu pasada
las chicas y que los pibes envidien,  un poco asombrados,  quién maneja esta
bestia!!!!

 Paso a nivel de lo Beraza y todavía muy ligero, entrada al andén, la
gente que se corre, tiro el aro de Benítez y me asomo para enganchar el que nos
habilita  hasta  Mechita.  Tiembla  la  estación  con  el  rugir  de  los  motores
recuperando aire de frenos y pasamos hasta que se detiene frente al tanque de
agua.  Polvareda de tierra y chispas en todos sus bogues hace que nadie mire la
ventanilla, nadie te vio Colimba, NADIE.   Excepto el viejo comisionista del
pueblo que recorría Buenos Aires en bicicleta, don Perico Ladaga, que pedía
unos segundos, pues no le habían bajado todavía su baúl de mimbre. 

“Cómo no, Perico, ¡¡¡tómese su tiempo!!! Baje su baúl tranquilo…”



Capitulo 6  SAPITOS EN LA VIA

                                           El año 1983 fue particularmente lamentable
por las inundaciones que arrasaron con buena parte  de la  llanura pampeana,
dejando  pueblos  enteros  bajo  el  agua  como  así  también  miles  de  hectáreas
agrícolas arruinadas y animales flotando o perdidos tratando de encontrar una
zona alta. La cosa también complicó el correr de las formaciones para el interior
pampeano. En uno de esos servicios, ya pasando Olascoaga, se vino a mi mente
lo que por miedo a la repuesta a mi ignorancia, nunca había preguntado. ¿Por
qué había tantas alcantarillas? ¿A qué se debían esos puentes donde jamás había
visto agua? Los ingenieros ingleses habían hecho un buen trabajo de campo. Sus
mediciones habían resultado ser correctas y de una premonición impecable.  El
agua corría por cada respiro que le ofrecía el terraplén férreo, conteniendo la
masa enorme que amenazaba los poblados, por lo que la pasaron mal América,
Nueve de Julio, Pehuajó, Trenque Lauquen, Carlos Casares, Carlos Tejedor, y
tantos otros pueblos intermedios, pequeños, huérfanos, sin comunicación, solos
contra el destino oscuro. 

                                    Es así como, luego de llegar a Carlos Tejedor, ya
en  noche  cerrada,  avanzábamos  a  nuestro  destino,  Timote,  lugar  donde  nos
relevaba personal de Gral. Pico. Estábamos relativamente a horario, apenas unos
minutos atrasados, pero recuperables en el último tramo. El viejo zorro no me
había  hablado  en  la  última  media  hora;  no  había  ocurrido  nada  especial,
simplemente que, siempre llegando al punto de relevo, se ponía ansioso, miraba
continuamente su reloj de bolsillo, quería llegar a horario. Esa era la principal
preocupación,  llegar  justo  a  tiempo  y  que  nadie  pudiese  comentar  que  el
“pasajero” del Vasco Ugarte arribaba atrasado. 

                                 La marcha se mantenía estable, a regular velocidad
ya que los rieles se hallaban con una humedad continua, lo que los hacía algo
peligroso  por  los  golpes  que  existían.  La  vía  libre  recibida  en  Tejedor,  nos
advertía la posibilidad de que en el Km 418 encontráramos agua sobre la vía, ya
que se  había desbordado la  laguna Peniguen o Los Naranjos,  agua que baja
desde Villegas arrasando todo a su paso. Ya estaba inundado Colonia Seré, Tres
Algarrobos, Timote etc. La formación estaba integrada por un vagón de carga
general y encomiendas, un pullman, dos coches de primera y dos de segunda. Es
que había sido dividido en dos en Bragado: una parte para Pico, otra parte para
Toay, a cargo de El Puelche… Esto significaba que un tren más liviano,  no
siempre es resultado de calidad en horarios, ya que, a mayor cantidad de coches,
mayor  es  el  poder  de  frenado  del  mismo.  Pero  volvamos  al  relato….  Nos
acercábamos al  lugar indicado que estaba inundado. La luna era enorme esa



tarde-noche. Tremenda luna llena. Se reflejaba en los charcos aledaños y nos
guiaba en la tenue oscuridad.

          Los sacudones de la máquina en forma horizontal no alientan a la
alarma, pero cuando los movimientos son laterales, vaya que te asustan. Resulta
que los bogues que son libres en su movimiento, cuando saltan no producen el
susto, pero todo cambia cuando la máquina se viborea lateralmente. Entonces,
puede producir un deslizamiento de los rieles y en consecuencia descarrilar. El
viejo aflojó un poco, iríamos a 60, 63 Km por hora. Nos daba chance de llegar
medianamente  a  horario  y  salvar  el  honor  ante  los  relevos  que  tanto  le
incomodaban.  Y  ahí  estaba  la  laguna,  cubriendo  todo  el  espectro  de  vía...
Imponente.  Veíamos  pasar  el  agua  sobre  los  rieles,  yo  le  calculaba  que
estábamos a unos tres metros en altura del badén. El viejo aflojó más la marcha,
contuvo la respiración y prendió un pucho nuevo.  La fiel GR 12 pareció gemir.
Y un suave estertor del sistema de freno contuvo mi susto ante la presencia de
solo  agua.  No  se  veía  la  vía,  éramos  parte  de  la  laguna…  Aflojó  más,  y
comenzamos a cruzar unos trescientos metros de algo que no se percibía. Que el
agua no entrara en los motores eléctricos, sería complicado. Solo una vibración
continua, feroz, nos manifestaba que estábamos sobre la vía. Así, así, despacito,
despacito,  llegamos  hasta  el  final  del  pasaje  de  agua  con  mi  respiración
contenida. No sé la del viejo, ni siquiera lo miraba, tal era el miedo que sentía, o
no sé, sería el temor a caernos en la inmensidad pampeana. 

Uffff,  llegamos  al  final  del  lagunar,  don  Rubén  aceleró  a  fondo,  el
rugido  inundó  mis  tímpanos  alegres  y  sentí  un  gran  alivio  interior.  Él  se
acomodó la campera y largó un silbido conmovedor… ¡llegaremos a horario!
Pero…¡¡¡qué ocurre!!!Empezamos a tironear, la máquina patinaba, el motor se
desinflaba en un largo ronquido y cortaba para volver a empezar. Don Rubén se
paró sobre su asiento, me miró y casi en un brote de explosión histérica, me
hacía señas y gritaba: Arenero, Pibe, areneroooooo…

                                        En un instante mi mano se fue al dispositivo
neumático de caída de arena ante las ruedas de la máquina. Ese sistema permitía
que no se produjera tan violentamente la patinada de las ruedas producida por la
fricción.  Caía  arena  delante  de  ellas  y  asperezaba  la  superficie.  La  heroica
máquina se afirmó, y empezó a tironear eficazmente la formación,  y fue allí
cuando  reconocí  lo  que  producida  tal  efecto.  La  voz  del  conductor  me  lo
confirmó. SAPITOS EN LA VIA…. Las crías pequeñas de los sapos y ranas,
se  amontonaban  sobre  los  rieles  contemplando  la  luna,  eso  provocaba  que
cuando las ruedas del tren las pisaban, una capa de cuerpos vivos con agua,
aceitaba la fricción y nos hacía perder velocidad y horario.  

La entrada a Timote fue a puro humo, chillidos y chispas de frenado,
pero  seis  minutos  más  tarde  del  horario  habitual.  El  personal  de  relevo  se
acercaba  a  la  máquina  mientras  nosotros  juntábamos  nuestros  cacharros.  La



sonrisa burlona del  “Pito” Becares hacía brillar  sus dientes desparejos.  ¿Qué
pasó, Viejo?... ¿algún problema o sólo atraso normal?¡Cómo le molestaba esa
pregunta  a  Don  Rubén!  Su  similar  pampeano  aprovechaba  la  ocasión  para
refregarle la llegada a destiempo.  “Nada Pito… solo Sapitos en la Vía, solo
eso, Sapitos en la Vía. Maldita inundación”.



Capitulo 7  LA BRUJA  BERTO

                                             El ramal Lincoln- Roberts- Cuenca –
Timote  tiene  un  recorrido  de  86  Km.  de  vía  en  regulares  condiciones,  con
muchos bañados, puentes, alcantarillas y ocasionalmente animales sobre ellas,
ya que los campos aledaños poseían los alambrados deteriorados. Sus estaciones
y poblados fueron establecidos como en tantos otros lugares, para compensar las
necesidades  de  las  grandes  estancias  que  cubrían  la  llanura  pampeana.  Las
formaciones que recorrían este ramal resultaban diagramadas, es decir, con días
y horarios fijos y continuos. Es así como Lunes, Miércoles y Viernes, personal
de la dotación Roberts y Mecha cumplimentaba el transporte de hacienda con
destino final Mercado de Liniers. Domingo, Martes y Jueves a eso de las 18.00
hs. partían con destino final Timote, dejando en las intermedias la cantidad de
rejas vacías (como se llamaba a los vagones de hacienda), para en la madrugada
siguiente engancharlas con los animales listos, alimentados, bien provistos de
agua,  sus respectivos  precintos  y guías  con destino al  mercado.  Su personal
estaba compuesto por Juancito Gorjon , Carlitos Elordi , Chango Cárdenas y el
Gringo Prieto, quienes resultaban ser muy considerados por su experiencia del
lugar, ya que siempre recorrían la misma vía y cumplían los mismos servicios. 

Ese año,  y  debido a  las  grandes  inundaciones,  se  habían agregado a
pedido de los estancieros, formaciones extras para poder sacar los semovientes
rápidamente  y  no  perder  más  vacunos  ahogados  y/o  aislados.  A  raíz  de  la
necesidad  de  contar  con  mayor  cantidad  de  personal,  tuve  la  suerte  de  ser
transferido  por  tres  meses,  en  condiciones  de  Ayudante,  con  el  mechitense
Daniel Domine, alias El Chivo, seudónimo heredado del padre. Resultaba ser
una  gran  oportunidad  no  sólo  para  conocer  otros  lugares,  sino  porque  nos
abonaban  un  viático  llamado  corrido,  es  decir,  cobrábamos  una  interesante
bonificación por permanecer en forma permanente en Roberts, a la espera de ser
asignado a lo que surgiera. Contentos, nos alojamos en el local de la dotación,
hermosa  construcción  ferroviaria  de  estilo  inglés,  con  amplia  cocina,
habitaciones, baño y galería abierta. Contaba con una gran cocina a leña, lo que
la hacía acogedora en el crudo y húmedo invierno que particularmente parecía
notarse  más  en  esa  zona.  Daniel  rápidamente  fue  advertido  por  la  mirada
femenina de las chicas del barrio.  Atlético, de ensortijada melena rubia y un
rostro angelical, esas cualidades lo hacían muy atractivo, máxime que entonaba
una guitarra  acústica  que lo acompañaba a cualquier  lugar que visitara.  Nos
habíamos acomodado en piezas distintas, ya que lo que sobraba era espacio y
camas.  Utilizados  laboralmente  en  contadas  ocasiones,  la  mayor  parte  del
tiempo estábamos a órdenes, juntos, ocupándonos las mayorías de las veces en
realizar maniobras de desmiembres de formaciones y armar trenes de carga y/o



hacienda que depositábamos en distintas vías y, desde allí los corría personal de
Mecha o Lincoln. 

Ese  jueves  sabíamos  que  tenía  que  llegar  un  vacío  de  rejas para
desparramar en el ramal.  Había llovido mucho la última semana y estaba en
duda la corrida o suspensión del servicio. Llegó lánguidamente la tardecita y
nos acurrucamos junto a la cocina que estaba a full, y mantenía una agradable
temperatura  en el  inmenso comedor.  No poseíamos televisión,  por lo  que la
guitarra de Daniel sonaba en un repetir de melodías anacrónicas. 

Una noche helada, estaba revolviendo un guiso carrero cuando le pedí
que aflojara un poco con los rasguidos. Es que había creído escuchar lo que
parecía un pitazo de una máquina que se acercaba a la estación. Nuevamente se
repitió un largo aullido confirmando lo que había sentido, viene un tren. 

“Paaaaa,  justo  esta  noche  que  hace  un  frio  bárbaro;  seguro  que  en
minutos nos vienen a buscar para relevar al personal”. 

“Vamos Dani, vamos hasta la estación a ver qué pasa…”
 Estábamos por salir cuando se abre la puerta de entrada, y la figura

inconfundible de la Bruja Berto, viejo maquinista de Mecha, aparece con su risa
burlona. Traía sobre sus hombros un poncho marrón y arrastraba un valijón que
por su estado, lo debía de haber acompañado toda su campaña laboral. 

“Buenas noches pendejos… ¿Qué pieza está  libre?¿Hay comida para
todos...?  Vine con el Gordo Baltare que se quedó haciendo la maniobra y en un
rato llega. El tren muere acá, no sale para el ramal. Así que se salvaron, pibes”

“Ufff, qué bueno” pensé. 
  “Hola, don Berto, ¿cómo anda? Acomódese en la 1, está libre y, claro

que hay guiso para todos y tenemos chuletas. 
El viejo se fue a pegar un baño y enseguida barrimos y acomodamos la

mesa; pusimos los platos, vasos y cubiertos. Dani salió a ver si conseguía un
poco  más  de  pan.  Esa  noche  no  estábamos  solos.  Cena  compartida  con
compañeros. Qué alegría. La Bruja y el Gordo Baltare, qué alegría…



Capitulo 8  PAPAS  POR GALLO

                                            No más allá de las once de la noche apareció
Marito Baltare, compañero excelente para discutir política y estado general de la
situación.  Empedernido  lector  de  la  Revista  Humor,  empapado  de
conocimientos,  de  estructuras  partidarias,   de  roscas  en  el  poder,  resultaba
placentero para mí escuchar su sapiencia, con suave apoyo al radicalismo y a la
figura de Raúl Alfonsín.  Nos saludamos con un abrazo y ahí nomás se fue a
pegar un baño para compartir una rica y suculenta cena de fideos y carne en
guiso y, por las dudas, tres enormes chuletas. Con el rabillo del ojo izquierdo,
pude distinguir  la  figura de la  Bruja Berto empinándose un enorme vaso de
aluminio  pesado, característico acompañante de los maquinistas de antes para
pelear  el  calor  laboral.  Mama  mía…Qué  sorbete.  Y  no  era  el  primero,  la
damajuana de tinto  a media asta me lo traducía.  Y así continuó la cena entre
risas, galleta empapada en guiso y tinto que se esfumaba en gargantas sensibles
jajajajaja…

      El calor de la cocina a leña invitaba a la guitarra del Chivo Domine,
y  surgieron  zambas,  valses  y  alguna  cumbia  de  la  época.  Todo  ese  clima
fomentado por la noche fría y el calor de la cocina a leña, el guiso, el vino y la
camaradería.  Ya  cerca  de  las  dos  nos  aprestábamos  a  reposar   el  cuerpo.
Limpiamos la mesa, barrimos, pusimos la plata del PRODE (se denomina así al
aporte  diario  para  adquirir  los  elementos  necesarios  de  limpieza  y
mantenimiento) y… a la cucha. Todo listo, pero el viejo maquinista no parecía
con ganas de retirarse. Al contrario. Estaba por demás de alegre, casi pesado,
molestaba al fin, e insistía con algo que ya había insinuado pero a lo que no le
habíamos dado pelota. HAY QUE ROBARLE UNA GALLINA AL VECINO
DE AL LADO, para un puchero mañana…Lo repitió dos o tres veces… Está
loco… robarle al viejito Portugués las gallinas??? Nada menos que al abuelo
que siempre nos da una mano con el perejil, la lechuga amarga, los huevosss, ni
locos!!!Me fui al baño ya con destino final la cama, y entonces se escuchó el
ruido de la silla que caía, el viejo Berto salía paaaa el fondooo…. Qué cagada.

                                            Me acerqué hasta el alambrado donde se
había afirmado, y le supliqué que no lo hiciera, que nos iban a echar del local,
que nosotros vivíamos allí,  que no nos hiciera eso…. pero resultaba en vano
discutir  con  él.Ya  las  gallinas  cacareaban,  y  hasta  me  pareció  escuchar  un
ladrido de perro.  No me quedó otra que sugerirle que se volviera adentro, que
yo iba a saltar la alambrada y le iba a traer su ansiada gallina. Me miró en la
oscuridad y con un DALE me dejó la silla que había llevado para saltar el tejido.



Daniel y Mario no aguantaban la risa y me alentaban para que pasara. Puse una
silla de este lado y una banqueta del otro para poder apoyar los pies. Sudando
frío revoleé las piernas y, agachado, me acerqué al apostadero gallináceo que
resultaba ser un chaperío apoyado en dos tanques de aceite en desuso donde,
sobre unas tablas y cañas, descansaban las nobles aves. Se espantaron varias de
ellas, pero logré apretujar una  y, sin darle tiempo a defenderse, le retorcí el
cogote para lanzarla al otro lado, a nuestro patio. Nuevamente escuché el gruñir
del ratonero y me disponía a volver pero… Quería otra, la Bruja Berto gritaba
OTRA  MÁS…  me  paralicé…  ¿qué  estaba  haciendo  ese  viejo  loco…?¡Me
estaba descubriendo!!! Agarré otro animal, lo “asesiné” sin miramientos en un
retorcer  del  cogote,   elevándolo  en un tiro  rasante por sobre el  paredón de
nuestra  vivienda.  Y  crucé,  ahora  sí,  entre  aullidos  perrunos  y  corridas  de
gallinas. 

Todo, adentro, eran risas y cargadas de cuatro vagos medio borrachos, y
festejo alocado en la arrugada cara del viejo maquinista. A la cama nosotros, él
se  encargaba de la  pelada y limpieza  de las  aves…Adormirrr,  jajajaja  ,  qué
cagada habíamos cometido, le habíamos robado al Portugués..

   Que nadie se entere o somos carne de cañón.

                                     Me desperté cuando la luz de media mañana
invadió la enorme pieza, ya que la puerta de frente, como toda casa ferroviaria
de estilo inglés, se dividía en tres partes, dos de vidrio y una de madera. Apenas
acariciaba el sol las viejas cortinas y el silencio no ocultaba los ronquidos de
Daniel.  Incorporándome,  le  tiré  con la  almohada y lo  llamé imitando  a  una
gallina…  ¡Arriba  dormilón,  son  cerca  de  las  diez…  vamos…  arriba!  Mi
compañero  se  despertó,  se  lavó  la  cara  en  una  palangana  mientras  yo  me
preparaba  el  porongo  correntino  con  yerba  amarga  y  agua  semicaliente.  Le
acerqué un amargo y me pidió un poco de agua para afeitarse  en la galería
donde  colgaba  un  espejo  enorme.  La  Bruja  Berto  y  Mario  se  habían  ido
temprano con el vacio y, desgraciados… ¡Se habían llevado las aves de corral,
ni una pluma dejaron!

Así  que  seguí  cebando  mates  y  pensando  que  cocinaríamos  ese
mediodía.  En eso estábamos,  cuando alcanzo a ver la detención de un viejo
Renault  12  convertido  en  Patrullero  Policial  que  estacionaba  sobre  nuestra
vereda. Se apersonó el Oficial que ya conocíamos, nos miró con cara cómplice y
llamó  a  su  acompañante  que  resultaba  ser  el  vecino  de  atrás,  el  viejito
Portugués. Abrí la puerta de alambre, les dije: “Buen día”. Sin respuesta. Los
invité  a  que  pasaran,  ya  que  no  quería  que  nadie  viera  la  escena  que  me
imaginaba sucedería. 

        El viejito entró de un tirón hasta donde estaba Daniel afeitándose y,
dándose vuelta para mirarme, nos increpó con: “Me robaron gallinas anoche…”



Me dejó helado… Cómo se dio cuenta de que le habíamos sacado los
plumíferos…  El  Poli,  cómplice,  se  sonreía  y  trataba  de  contener  a  nuestro
vecino. 

        “¿Cómo me hacen esto, atorrantes?” reclamaba en su porteñeau
forma de expresarse mitad castellano algo portugués. Mostrándome sorprendido
me animé a preguntarle: “¿Cómo sabe que le sacamos gallinas? Mire todas las
que tiene. ¿Las contó, usted?

          “Sois unos desfachatadosss… me di cuenta porque me sacaron el
único gallo que tenía, sois unos desfachatados… repetía el viejo amigo entre las
sonrisas escondidas del uniformado y de mi compañero. Yo no sabía qué decirle
e  intentando  un  abrazo  conciliador,  tranquilicé  a  don  Erasmo  prometiendo
zanjar  con  una  bolsa  de  papas  los  daños  ocasionados.  Mañana  helada  en
Roberts, pero había entrado en calor… 



Capitulo 9.CARNE FRESCA

                                       La seccional Realicó en el Norte de La Pampa,
se mantenía estable en sus labores con dos trenes fundamentales, el 5120 Pico -
Villa Mercedes y el 5119, viceversa, un carguero de varios embarques (cereal,
piedra,  vino,  carbón,  leña,  conservas)   y  además los  domingos ocupaba una
yunta para el pasajero que descendía a Villegas vía Lincoln-Once. 

En  ciertas  circunstancias  me  tocó  compartir  el  servicio  con  los
apreciados  amigos  y  camaradas,  Néstor  Vargas  y/o  Walter  Collazo.  En esta
oportunidad voy a contarles lo sucedido con Néstor una noche cerrada de niebla
y humedad, del helado invierno pampeano.

Nos había tocado en esa ocasión correr el  tren de pasajeros con una
máquina de la nueva generación que había llegado al Sarmiento, la G22 U.   

Las locomotoras G-22 CW, no llegaron a nuestro ferrocarril en forma
directa, sino que fueron transferidas desde el Ferrocarril Urquiza. La llegada de
éstas  al  Sarmiento  se  debió  a  que  el  Ferrocarril  Roca  tenía  problemas  de
tracción y para tratar de solucionar dicho problema, el  Sarmiento le transfirió
varias de sus G-12 W y GR-12 W. Terminado "en parte" el problema del Roca,
ahora era el Sarmiento el que comenzaba a tener dificultades ya que su parque
motriz  había  quedado  reducido.  Fue  por  ese  motivo  que  llegaron  las  G-22
transferidas desde el Urquiza. A mediados de los ´80 de las 40 locomotoras que
se le asignaron al F.C. Urquiza, 13 de ellas fueron retrochadas en los talleres de
Liniers  para  ser  transferidas  al  Ferrocarril  Sarmiento.   Sucedió  porque  las
mismas resultaban de trocha  media  (1435 mm, es  decir  ancho estándar),  en
cambio en nuestra línea los rieles se ubicaban en trocha ancha  (1676 mm.) .

                                     Es por eso que esa noche nos hallábamos en el
comando de la G22 7602, bailadora, muy sensible al estado irregular de las vías
en ese sector frágil, húmedo, viboreado. La formación no era muy grandiosa,
apenas seis coches: como siempre el encomienda, el pulman, dos primeras y dos
segundas. Demás está decir que salía casi completo, y se terminaba de llenar
entre Larroude, Hilario Lagos, Villegas, Gral. Pinto…  llegando así a Lincoln
con  todos  sus  asientos  ocupados.  La  noche,  como  contaba,  resultaba  muy
cerrada; entre la humedad y la niebla en los bajos, se tornaba un poco difícil de
distinguir los rieles. Pero lo conocíamos de memoria, así que, tranqui, casi sin
dirigirnos la palabra nos acercábamos a destino.

                                   Habíamos dejado atrás Coronel Granada y nos
dirigíamos a Pazos Kanki, una estación clausurada que debería aparecer en unos
cincuenta minutos, largo trecho tedioso, a paso lenteja, no más de 40 a 42 Km
de velocidad. Por eso preparé el mate amargo y luego de escupir el primero le
ofrecí el porongo a Néstor que venía a cargo en ese momento.  Saboreados unos



cuantos  tibios,  y  acercándonos  a  la  mencionada  estación,  entre  la  neblina
cerrada, le marqué que habíamos pasado el disco de aproximación, por lo que a
800 metros teníamos los cambios de Pazos Kanki,y, a decir verdad, pensé para
mis  adentros  que íbamos un poco ligero.  Se lo  dije  y  Néstor  asintió  con la
cabeza y le dio otro chupón al mate. Algo me recordó que el Jefe de Estación
tenía muchos vacunos sueltos y si bien los encerraba por las noches, muchas
veces  los  habíamos  visto  saltar  raspando  ante  la  pasada  del  convoy.  Estaba
pensando en eso cuando la  sacudida  del  pisado de cambios  nos  indicaba  la
entrada a la playa de vía; su señal estaba clausurada y no debíamos detenernos.
Aplicada una suave presión del comprimido de la formación, el tren se aplacó a
la altura del depósito de agua, sobre el andén. Y fue allí  cuando me pareció
distinguir a unos trescientos metros la figura de una vaca echada, y dos, y tres y
varias, todas seguidas, como en hilera, con sus ojos brillantes , enceguecidos por
la  luz profunda del  faro alto.  Le grito:  ¡Animales!,  cortá la  luz,  y dale  a la
bocina, Nestorrrr… y acelerá a fondo. 

                                Solo segundos, y comenzó la explosión de golpes, el
pisoteo de cueros, carne y huesos… segundos interminables,  con el tren que
comienza a detenerse por la rotura de la manguera de acople del freno vació-
comprimido, lo que produce la inmediata entrada en emergencia y actuación del
frenado en toda la formación dando esa horrible  sensación de descarrilo.  Lo
miré a mi compañero y creo que vi la misma imagen que él habrá observado en
mí: asombro, susto, cagazo..  Estábamos bien, solo algo de rumen y  bosta de las
pobres  vacas  en  los  vidrios  y  limpiaparabrisas.  Pero  sobre  los  rieles…sin
descarrilo aparente. En breve tiempo se acerca el jefe de tren, el guarda Carlitos
García, viejo amigo de Mechita y nos comunica que está todo bien, con la gente
un poco asustada ya que la mayoría dormía, pero bien. Sólo se había golpeado
una pierna el gallego del bar, preparando el café negro…¡pobre gallego!

 Pero las sorpresas no terminaban allí… del coche encomienda bajan
varias personas, dos, tres, cuatro: son los integrantes de la cuadrilla de vía con
asiento  en Lincoln,  que regresaban de sus hogares  para  trabajar  a  partir  del
lunes. Reconozco a varios de Realicó y de Colonia Alvear, y a otros muchachos,
todos con cuchillos en las manos…Se acercan a la máquina y miran debajo de
los bogues y al costado de la vía, con sus linternas en busca de las víctimas.
Piden permiso para empezar la faena. Mientras, nosotros nos abocamos a zanjar
las pérdidas de aire en la manga de freno, con los tapones de madera.

Tenemos media hora por lo menos hasta normalizar el sistema así que…
manos a la obra muchachos, carne fresca para todos. ¿Me guardan una nalga?
Gracias…



Capitulo 10 – Jabalí a la vista

Con  Henri  Libolsi  nos  unía  y  lo  sigue  haciendo  una  amistad
inquebrantable,  única,  indisoluble,  para  siempre.  Supimos  de  reuniones
familiares,  cumpleaños,  festicholas,  escapadas a los boliches,  a los bares,  en
Realicó, en Pico, en Timote… vivimos juntos compartiendo pieza en el local de
Realicó, pasamos frío, noches de fiambre, nos reímos y lloramos embriagados
por  la  cerveza.  Él  se  subía  al  servicio  en  estado  etílico,  despeinado,  medio
abandonado,  con  su  polera  amarilla  y  el  vaquero  gastado,  zapatos  y,  en  el
invierno,  guantes.  Qué  gran  amigo,  qué  compañero,  cuánto  extraño  su
compañía… Pocas veces trabajamos juntos, creo que dos o a lo sumo tres. En
una de ellas, nos tocó, por tener el mismo descanso, quedar primeros y salir con
un servicio de jaulas de hacienda hacia Quemú Quemú,  ramal Valentín Gómez
e intermedias. Así que alrededor de las 14:30, sacamos la máquina del depósito
de Pico, playa, enganche de 13 jaulas y salida a Quemú. En cola, de guarda y
Jefe  de  tren,  el  Torta.  Apenas  habríamos  hecho  unos  kilómetros  a  marcha
regular, el Cieguito, apodo de Henri, ya descansaba con sus ojos entrecerrados y
las piernas apoyadas sobre el burlete de la ventanilla de la puerta. No quedó
otra; puse el calentador armado por el Negro Zaccaro, pava de aluminio, mate
calabaza, y amargos calentitos… 

La tarde muere de a poco, se despereza sobre los bañados llenos con
juncos,  gallaretas,  gansos,  nutrias,  algún  zorro  asustado,  patos  crestones…
Despierto a Henri con un amargo, me mira, se despereza y se viene para el lado
de los comandos.

“Descansa un poco vos, Choco, yo ya dormí bastante” me dice. Así que
le dejo la pava y abro la puerta trasera izquierda, me voy a entretener sobre  la
baranda, con una honda en mis manos, atento a ver si sale alguna martineta…

En Agustoni, nos esperaba un jefe relevante, no poseía personal estable,
pero cuando la estancia del lugar cargaba rejas, venia un auxiliar de González
Moreno y cumplimentaba el servicio. Nos recibió con una enorme sonrisa el
Negro  Chazarreta,  amigazo,  varias  veces  había  venido  en  la  máquina  con
nosotros a distintas estaciones perdidas en el norte pampeano. Nos abrazamos,
dijimos  alguna  tontería,  y  lo  ayudé  con la  maniobra,  hasta  que  dejamos  en
tercera,  sobre el  embarcadero,  tres  jaulitas  limpias  para  los  novillos  que esa
noche acercarían los gauchos de La Rosaura, enorme establecimiento del lugar.
Nuevamente  sobre  la  principal,  arrancamos  para  Valentín  Gómez,  donde
depositaríamos seis jaulas restante ya que en Alfredo Peña habían quedado otras
tres de las trece que habían iniciado el viaje. Últimos veinte y pico kilómetros
con agua en todos los rincones, era grande la crecida; el Rio Quinto traía caudal
para  varios  años  de  campos  anegados.  De  golpe,  un  grito  de  Henri  me



sobresalta. “Choco, Choco, mirá la vía… va corriendo un chancho, un jabalí,
Choco…” Me prendo al vidrio de la puerta delantera, que no  se puede abrir ya
que está soldada.

─Siiiií, lo veo, mirá cómo corre, es grande el desgraciado.                No
aceleres  Cieguito  (Sobrenombre  de Henri)  No aceleres,  mirá  que está  bravo
acá…

 Corría el salvaje animal sobre la húmeda vía y de golpe…¡ desaparece a
unos ochenta metros adelante! 

─ ¿Qué pasó?  ¿Dónde está?  Mirá  los  palos  del  telégrafo… fijáte  el
kilómetro…

Giro la vista agudizando para poder distinguir la chapa que marca Km
67…

─Lo tengo, Henriii, se bajó entre los charcos en el 67... 66 y medio… 
─Ok… lo buscamos a la vuelta.
Sabíamos  que  en  un  rato  volvíamos  vacíos,  sólo  con  el  furgón  del

Guarda Tren. Sobraría  tiempo para buscarlo jojojojo.

Con sobrada emoción iniciamos el regreso a Quemú..a marcha vivaz con
solo el furgón naranja del Jefe de Tren, el amigo que se vino en la máquina con
nosotros después que le comentamos lo del jabalí…

Palo Km 65, atentos, marcha lenta, punto 1, sola la máquina, rechina
sobre rieles húmedos en la tarde que muere. Unos pitazos para alertar a ver si
sale… Ahí está otra vez… corriendo asustado sobre el desparejo caminito que
queda entre la trocha, armado por los propios pisoteos de los bichos del lugar.
Acelera  un  punto  más  el  Henri  a  la  resoplona  Gr  6598,  La  Alicia,  que  se
desplaza  detrás  del  fiero  chancho.  Cuando estábamos a  unos  quince metros,
entre unos durmientes faltantes que permitían el paso de agua de un costado al
otro, la bestia se acomodó en el espacio libre y ahí nomás se quedó. Detuvimos
la marcha, Tortita, el guarda, bajó por la escalerilla y desenfundó un  berijero
filoso  como  un  bisturí  que  siempre  lo  acompañaba.  Sin  siquiera  dejar
acomodarnos, el jabalí estaba despanzado y un costillar de carnes rojas con una
paleta gorda invitaba al asado. Esa noche, fuego y carne, vino y pan, cuentos y
anécdotas,  tres  amigos  se  deleitan  con  alegría  con  lo  que  brinda  la  madre
naturaleza. Gracias Dios. 



Capitulo11 .QUE LO PAGUE CAMINO

 Durante  la  huelga,  con  varios  compañeros  en  la  Frate   de  Haedo,
habíamos asumido cuál sería el rol de cada uno para poder soportar la falta de
cobro  de  haberes  y  de  qué  forma  llegar  con  algunos  alimentos  a  los  más
necesitados, de familia numerosa, a los Ayudantes, a los del interior, etc. y que
debían  aguantar  lo  más  duro  de  la  situación.  En  consecuencia  junto  con  la
Lombriz Gómez, José Vano, Piquito Lombardero y, si no me equivoco, el Tano
Speraggi, formamos una especie de subcomisión que debía tomar contacto con
otros gremios, otros trabajadores, comercios, supermercados, carnicerías, y todo
aquel que nos diera una mano para poder juntar alimentos. En una oportunidad,
las Madres de Plaza de Mayo efectuaron un acto en el Teatro San Martin, y nos
dieron la oportunidad de poder concentrarnos en el hall del teatro con alcancías
para que el público presente colaborara con dinero mientras hacíamos conocer
nuestra causa.

 Es así como, finalizado el acto, nos fuimos a la Sede y, abrimos las
alcancías; habíamos juntado hasta el momento una magra suma y procedimos a
repartirla entre nuestros compañeros más necesitados. Al otro día, junto a unos
siete integrantes de estas subcomisiones, incluso con la Comisión de Reclamo,
teníamos otro encuentro y manifestación frente al Congreso de la Nación. Luego
de  participar,  espontáneamente,  nos  dirigimos  hasta  el  edificio  de  La
Fraternidad  Central,  distante  a  pocos  metros  del  lugar  donde  nos
encontrábamos. No me pregunten de quién fue la idea -pero surgió quizás por la
hambruna  reinante-  de  ingresar  y  solicitar  algo  para  matar  el  hambre  en  el
Restaurant.  Nos comimos todo y tomamos todo lo que pedimos, incluso helado
con champagne.... jojojo. Llegado el momento de abonar, trajeron la cuenta y...
otra  vez,  espontáneamente,  alguien  dijo  QUE  LO  PAGUE  HORACIO
CAMINO. Y nos fuimos....  jojojo,  todavía  recuerdo las  risas.  Grande fue el
banquete y grande debe haber sido la cuenta. Por una vez, estábamos contentos
durante el paro. 

Espero que lo hayan disfrutado, tanto  como yo, que ahora lo recuerdo,
pidiendo  disculpas  por  los  que  participaron  y  sinceramente…  me  olvidéde
quienes  fueron..Ahhhh,  para  los  que  no  saben  quién  es  Horacio  Camino…
resultaba ser nuestro representante en la Comisión Directiva de nuestro gremio
La Fraternidad. Y que no escuchó a las bases. 



Capitulo12.  MALVINAS

                                                Noche pesada en Realicó. El vagón
dormitorio es de los primeros, de los antiguos. Acogedor pero chico pese al frío
para los mosquitos y los ronquidos. Temprano habíamos cenado con la Chancha
Antenucci,  mi  maquinista  del  mejor  diagrama de  cargas  en  los  servicios  de
Pico-Realicó- Timote. Lo había heredado por el ascenso a categoría superior de
Ojito Fernández, el foguista más viejo de la seccional con rango de Conductor
Autorizado. Es decir, Ojito tenía la categoría pero no el nombramiento, por lo
que la empresa, en caso de necesitarlo en plena cosecha, lo subía a Conductor y
libraba su puesto de foguista al mejor servicio de la lista, al que le tocaba. Así lo
relevé yo en ese puesto.. Lunes a Realicó, martes a Pico con el 5120; miércoles,
maniobra; jueves con el pasajero a Timote y viernes regreso a Pico…Sábado a
órdenes y domingo descanso… y viceversa… es decir al revés …pahhh, de lo
mejor... con viático y descanso en el fin de semana… de lo mejor…   

Aquel  jueves,  1  de  abril  de  1982,  nos  encontrábamos  en  Realicó.
Habíamos cenado unos bifes con cebolla y puré, especialidad de la Chancha, y
junto con nuestro guarda tren, Eduardo Obejero, saboreamos la cena tempranera
adobada con un tinto de damajuana. Tomamos unos mates y a la cama, ya que a
las 4:30, el llamador de la estación, Palito Romero, nos vendría a despertar para
iniciar el relevo del 5119 proveniente de Avanzada, San Luis. Las frazadas no
alcanzaban para calentar esa cama chiquita, arrugada, de colchón de lana, pero
asomaba la nariz para recibir la tibia brisa que venía del lado de la estufa rusa
del comedor  y aprovechaba para escuchar la transistores del viejo que roncaba
a los diez minutos. Así mirando el techo del vagón de antaño, me dormí.

“¿Qué pasa, Nelson?” Me despertó el suave pero constante sacudón del
viejo.“¿Ya son las cuatro y media? Ya me levanto.”Calcé mi ropa y botines, el
camperón, saqué el cepillo de dientes y arranqué para el pequeño baño… pero el
viejo me paró en seco con un mate ofrecido. Cosa rara, porque siempre esperaba
que volviera con la boca limpia… “Toma, Gustavo…”Cosa extraña otra vez,
jamás me llamaba por mi  nombre,  para  él  yo era  el  Chocolate.  La radio  se
escuchaba de fondo, sobre la mesita. Me acercó una silla, Calentando la pava se
encontraba nuestro guarda, el Negro Obejero, qué cosa rara… 

─¿Qué pasóo? ¿Algo grave? ¿Pasó algo con mis viejos??? 
─NO.NO. No te asustes, es que hay una noticia que están dando por la

radio.  Todos  los  noticieros  están  dándola.  Escuchá…La  música…la
conoces…???─ Una cortina de clarines y sí, es la Dama de las Camelias … pero
¿Qué pasó??? 



─Recuperamos las Malvinas, Choco… hace un rato, desembarcamos en
Puerto  Stanley,  lo  asegura  Radio  Colonia  y  las  demás  emisoras  se  están
acoplando con la noticia…

 Me fui corriendo al baño, me cepillé los dientes, me miré en el espejo.
Tenía una emoción incontenible, quería sentarme en el inodoro como todas las
mañanas, pero el griterío en el comedor pudo más… Ya estaba Palito Romero,
el llamador y cambista de la estación… caminé hacia ellos y nos abrazábamos
entre todos, riéndonos. ¡¡¡Recuperaron las Malvinas…Son nuestras!!!

Empezamos a preparar los  bolsos,  se acercaba la hora del  relevo,  ya
estaría  llegando nuestro  tren… Palito  me ofrece  el  último amargo y con su
sonrisa cómplice, me mira y dispara: 

─Choco,¿qué clase sos vos?  
─¿Yoooo ? 62, Palito, ¿porqué, amigo???     
─Por nada Choco, por nada…



Capitulo13 : MIS AMIGOS

                           Este último tramo, lo voy a escribir sólo para recordar
los  buenos  tiempos  en  las  personas  que  alegraron  grandes  momentos  de  la
existencia en mi vida laboral. Quisiera comenzar para nombrar  a los Hermanos
Juan  Carlos  y  Pepe  Holzman,  a  Danielito  Bidegain  ,  a  José  Servio,  negro
querido que estás en los cielos… Jesús Serrano, Cachito Masseo, ellos fueron
entrañables amigos del comienzo, con los que compartí el coche cama donde
nos alojábamos, en Haedo, para realizar el curso de ayudantes, ocho meses de
amistad que estos 30 y pico de años pasados no podrán disolver jamás.  Allí
también  tuve  la  suerte  de  conocer  a  Cacho  Carestia,  Ruben  Ugartemendia,
Miguel  Vivas, Ricardo Rubio, al Ruso Gag , Poroto Echecopar, Tocha Torres,
Luis  Pozzi,  Adrián  Carlocchia,  Juan  Carlos  Mota,  Antonio  Pomes,  Pancho
Sánchez,  Horacio  Saccaro,  Hugo  Palacios,  Carlitos  Muños,  Daniel  Domine,
Bagre Bulleguini, Marcelo Farías , Cabezón Ruaro , Sergio Ahumada, Negro
Palacios, Alejandro Cuñado , Carlitos Cejudo, los Strufolino...…

                                    Tema aparte a la legión sindical: sin Cacho
Bentancurd,  Roberto  y  Celso  Vechi,  Beto  Juárez,  Leonardo  Sechi,  Luisito
Prenollio con su Almirante Brown y los casetes de Queen, Daniel Tronconi,
Gustavo  Vaccaro,  Jorge  Albornoz,  Daniel  Eirea,  Tucho  Barbesino,  Horacio
Capria,  Jorgito  Piancino,  Lombriz  Gómez,  José  Vano,  Patita  Velásquez  ,
Carlitos Paiz, Lagarto Brengi, Mario Donadio, Flaco Ortiz, Roberto Diguida,
Pájaro Silvero, Lulo Fernández, Carlos Cejudo, PriPri Polli , Manolo Yelamo ,
Tano Vitale , Jorge Ramaglia, sin ellos, nada en mí hubiese tenido sentido. 

En  jornadas  de  protestas,  mis  brazos  levantaron  la  bandera  de  la
Fraternidad Seccional Haedo con mi amigo del alma, TANO SPERAGGI. 

                                   Escuchar en una Asamblea a los viejos lobos
como  Don  Rubén  Ugartemendia,  al  gordo  Blomberg,  Marcelino,
WadalTomaselli,  al  Gordo  Plaza,  Oreste  Giorgi,  Distefano,  el  Puma…
Guauuuuu,  qué  maestros,  amantes  eternos  de  los  rieles  y  sus  locomotoras,
incesantes e inquebrantables defensores del trabajo de conducir sin carnerear y
con el reglamento bajo el brazo. Recuerdo imborrable para ustedes, Maestros
Queridos.  

Nuestros instructores de fierro: Lorito Moyano, Daniel Cretari, Carlitos
Salomone y Carlos Moreno, el viejo Pisano, todos bajo la estricta mirada del
Pelado Casatelli.  

                                        En La Pampa, (Pico-Realicó) un recién llegado
ayudante como yo fue feliz renegando en las vías con tan buenas y macanudas



personas como, empezando por los más viejitos: Domingo Quinteros, Cacique
Anzorena, la Chancha Antenucci,  Manga Corta Ponce, Aldo Romano, Negro
Pérez,  Pito  Becares,  Don  Lucas  Lucero,  viejo  amigoooo,  Carlitos  Corso  y
siguiendo por los más jóvenes jajaja, de mi época, Huguito Stempelent, Jorgito
Albornoz, Roberto Tomaselli, Carlitos Peraza, Luis Giraudo, César Valle, Juan
Carlos  Pregno,  Pucho  Lopez,  Edgardo  Lamoreaux,  Canepini,  Chocolate
Anzorena, Juan Carlos Fridel,  Ariel Guarda , los Félix, Alfarito ,Tomate , y
Tito Garcia….

                                      Y de Realicó, recuerdo para siempre en las
figuras  del  Tero Caballero,  del  Ruso Natino,  de  Daniel  Tomatis,  del  Enano
Brignoni, Tordo Avila,  Walter Schaffer, del entrañable Ojito Ibarra, de Horacio
Pérez,  y  de  mi  compañero  de  pieza,  el  Cieguito  Libolsi:¡cómo  te  quiero  y
aprecio amigo!

                                     De relevos en Mechita,  fui ayudante con Venus
y  Sol  Vargas,  Gatillo  Erniaga,  Alfredo  Torresi,  Chivo  Domine,  Ternero
Bernetti,  Negro  Butrón,  los  Hermanos  Alsina,  Ñato  querido,   Ricardo
Urzumarso, Bruja Berto, Negro Zaccaro,                                             

… y además compartir grandes momentos con Horacio Luján , el Taja ,
Gonzalo Gil, Búho Devila, Raúl Pozzi, Mario Baltare, Gallego Sanchez, Luis
Lachimia,  Marcelo  Seira,  Raúl  Velásquez,  Poroto  Echecopar,  Pirulo  Corti,
Miguel Ugarte

                                   Pasé tres meses en un relevo en Roberts con
Daniel Domine, loco lindooo, pura guitarra, facha y minitas para el Dani… vago
querido.

                                  La seccional Lincoln fue conexión permanente en
mi labor ferroviaria.  Surgieron como yuntas intachables Chiche Beriguestain,
Néstor  Vargas,  Chango  Cárdenas,  Chino  Muñoz,  Gringo  Benedetto,  y  el
atorrante que más aprecio… Walter Colazo.

Párrafo  aparte  para  testimoniar  en  los  que  ya  partieron…  Rusito
Cratosqui,  Bochón Cheves,  Gatillo  Erniaga,  Marquitos  Lucero,  Raúl  Dentte,
Tano  Speraggi,  PriPri  Poggi,  Jorgito  Marshal  ,  Trabuco  Castaño,  Gaucho
Abelairas y tantos otros..



El  Tano  Esperaggi,  Celso  Vechi,  Ricardo  Daniel  Eirea,  Tito  Juarez,  Pripi  Poggi,  Daniel

Neiser y El ruso Gab. Y la damajuana al costado vacia…. Que bodegon andante jajajaja

  



Ricardo Brito, Cachi Strufulino, Jorge Piancino, Jose Moyano, Ruben Garcia, Carlos Moreno,     
Pastelito Baiardi, Cachito Masseo y Jorge Carestia

                           El puchi cuando entraba en la cabina jajajajajaja.



Rebeldes Ferroviarios

 



Lucho Bustamante,  Horacio Ruiz, Negro Carbonel, Cabezón Cruzat, el Puma, Vasquito, Negro

Kaan, Liebre Traini.. Fiesta de los 100 años de La Fraternidad 

                Celso a full con la Comisión de Reclamos



Tucho Barbesino, Vasco Ugartemendia, Gustavo Vaccaro, Flaco Capria, Flavio Ciconi, Celso Vechi  , 
Horacio Capria



El querido tanito, el Puma Santareli , Celso y Roberto



             Wadal Tomaselli se vuelve a Pico y gran asado para despedir un viejo luchador



Manuel Yelamo, Lulo fernandez, Pajaro Silguero, Guarani Lopez, Jose Vano, Chino Muñoz, Celso Vechi, Tucho

Barnesino, Guadaña Benitez, Beto Juarez, Tordo Avila, 



Horacio Peres, Luis “Manga Corta”  Ponce, Luisito Pozzi, Edgardo Lamoreaux , Daniel Corso y creo que el Tero

Caballero. Herbalejo de Villa Maza y Basilio Zeuzuch de Bowen . (Foto gentileza de Luis Pozzi)



Ariel, Dani y Ojito. Dotacion Realiquense



Roberto Vechi, Cachito Betancurt, Luis Prenollio y Enrique Tronconi. Mammma mia.. Mis amigos.





                      Torta de los 100 Años. Obra de Horacio Capria

                             Por último, permítanme nombrar a personal de
estación que también fue parte de este tiempo feliz, como Avelino Frías , Tordo
Avila,  Lito  Mendoza  ,  Palito  Romero  en  Realicó  –  La  Pampa  y  el  Negro
Romano en la estación Cerrito.

RAMAL QUE PARA RAMAL QUE CIERRA

                                                      El 5 de Febrero de 1991 se realizó un
paro  general  de  24  horas,  que  resultó  el  comienzo  de  una  protesta  que  se
prolongó por 45 días,  fue la  más dura huelga realizada por las bases de los
cuatro  gremios  ferroviarios.  La  Seccional  Haedo,  firme  en  sus  propósitos,
mantuvo activa la suspensión de los servicios en forma constante, pese a ser
víctimas en casi su totalidad de despidos y suspensiones de sus conductores y
ayudantes. A partir de ese momento, se produjo una ruptura entre directivos y
afiliados,  algo  que  se  mantuvo  hasta  el  año  1993,  cuando  la  Empresa
Ferrocarriles  Argentinos  es  diezmada  y  dividida  en  varias  subempresas
privadas. “Ramal que para, ramal que cierra”manifestaba el Presidente, y es así



como  desaparece  como  seccional  y  como  tramo  de  servicio  de  pasajeros,
Realicó, norte pampeano. Y es ahí donde me voy.. Apretado por un horizonte
oscuro, sin apoyo sectorial, con directivos que nos amenazaron a mí y a mis
compañeros, se me otorga el Retiro Voluntario, un despido encubierto.

Compañeros  Fraternales:  ETERNAMENTE  AGRADECIDO  de
haberme permitido recordarlos. Hasta aquí llegué. Ahora me despido de todos.
Saben cuánto significan para mi sentimiento ferroviario. MI CASA ESTÁ CON
LA SEÑAL BAJA, cuando lo deseen los espera. Me encantaría poder reunirlos
a todos. No dejen pasar mucho tiempo, queda poco hilo en el carretel. A mis
Instructores Lorito Moyano y Negro Pisano , a los que me hicieron de Piloto, a
mis  compañeros  de  aventura,  a  las  noches  de  los  rápidos  a  Mercedes,  a  la



Maniobra de Playa Norte con el Negro Giménez, Tero Godoy, Triki, Chavo , a
los haciendas a Mataderos, a las tardes de Sapito en la Casona, a las heladas
jornadas en Roberts, en Realicó, en Pico, en Villa Maza, en Rivera, en Quemú
Quemú, a las escapadas al boliche con el Cieguito Libolsi, a la mateada en la
Frate  de  Haedo,  con  Celso,  Roberto,  Cacho  Carestia,  con  el  Vasco,  con  el
Lagarto, a Mármol, al diagramado con Alfredo Torresi, con Gustavo Lizarazo, a
las corridas en San Isidro con Cacho Masseo, Tocha Torres, Pedrito Mansilla y
el Poroto Echecopar, a los Bombos del Beto Juárez, a los amigos de Realicó,
Ojito Ibarra. Ariel Brignani, Daniel Tomatis, Tero Caballero, al 115 con Vasco
Ugartemendia,  al  5120  con  la  Chancha  Antenucci,  a  los  gallineros  de  las
estaciones de Pazos Kanki y Balza donde robábamos gallinas al paso, a Chiche
Berigueistan con el Diesel a Lincoln, a la guitarra del Chivo Domine, al caballo
Colasso por el Ranquelino a Realicó, a Néstor Vargas compañero hasta Cuenca,
al  calentador  del  Negro Saccaro,  a  las  chuletas  del  cacique Anzorena,  a  los
puchos  del  Pito  Becares,  a  Blomberg,  al  Puma,  a  WadalTomaselli,  al  Flaco
Ortiz, a Palacios, a Lito Mendoza, a todos MI ETERNO RECUERDO DE UNA
EPOCA DE GLORIA. 

Y a vos, querida GR 12, a la 6627 diagramada en Realicó, a tu tranco, a
tu fuerza, al ronquido de los 8 a fondo , a tus frenos, a tu nobleza , a tu calor , mi
vida , mi epopeya, mi juventud laboral se fue el día que me llegó el telegrama de
despido y pasé a Retiro Voluntario (Obligatorio diría yo).Y a vos viejo, Beto,
capataz e Inspector  de Artesanos, Cuadrilla Realicó, vos que ya partiste, vos
que  me  anotaste  en  el  Curso,  HONOR  y  GLORIA...  VIVA  LA
FRATERNIDAD  y  SUS  BASES  INDOMABLES....  Hasta  siempre
Compañeros...

Y a la memoria de mi querido hijo Ezequielito… TE AMO HIJO y de
Don Rubén Ugartemendia y Don Alfredo Torresi.-

Mamá Porota te amo y te extrañooo..
Simon, Diego, Julieta, Octavio, hijos queridos, tal vez no le dedique el

tiempo que merecían, sepan comprender en este libro lo que tanto me atrajo.
Los amo Hijos queridos. 

Gustavo Rojo, Colimba en Haedo, Chocolate en La Pampa…. 

La GR 12 6627 fue en mi vida ferroviaria la preferida, La Reina de La
Pampa.Ahora la han reacondicionado y presta servicios en NCA, Nuevo Central
Argentino. Qué fierro. Qué nobleza. Hasta siempre Compañera.



Depósito Locomotoras Realicó(La Pampa) A los siete u ocho años de
edad jugaba en estas fosas. Año 1969

 La 9018 cruzando entre las aguas de la inundación



AMIGOS QUE YA PARTIERON 
Judío Alfredo Mattio



                          Aldo Cratoski
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