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El triciclo  

 

Con mi hermano subimos al techo para matar al triciclo 

de plástico,  mi mejor juguete, Tenía onda porque era co-

mo una moto chopera, amarilla con el manubrio y las 

ruedas negras. Todavía guardo una foto, con el pelo largo 

y lacio a lo Carlito Bala, montado a la nave, en la casa del 

barrio Municipal. Sé que la foto la sacó mi vieja porque 

atrás se ven sus malvones y se adivina su silueta proyecta-

da en la carpeta de asfalto rojizo. 

El triciclo fue un regalo de reyes cuando tenía cinco años. 

-Leo Pedra- 
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Con él navegué como un campeón todas las veredas de la 

manzana, y también; acompañado de mi hermano, recorrí 

la extensas sendas de tierra  del campito que empezaba 

donde terminaba el barrio. Éste no era otra cosa que el 

pedemonte agreste que se extendía elevándose hacia los 

primeros cerros. Mucho más allá estaba el alambrado y 

Las Lajas, donde los aviones del ejército tiraban las bom-

bas para practicar. Fuera de las sendas no daba para me-

terse porque para mi altura era como un bosque de cardos 

impenetrable, lleno de culebritas y arañas pollito. Además, 

en el campito, vivía La Catrera. Una pobre vieja con  cara 

de calavera que cada tanto bajaba rodeada de cimarrones 

y todos salíamos corriendo, gritando: ¡ahí viene La Catre-

ra, ahí viene La Catrera! Pero subido a mi nave no le tenía 

miedo a nada, porque andaba rapidísimo, las ruedas de 

plástico me parecían grandes y poderosas, me gustaba 

perseguir a las lagartijas que andaban como hormigas por 

-Leo Pedra- 
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todos lados, sobre todo en el verano, eran veloces, pero yo 

pedaleaba fuerte, las alcanzaba y frenaba justo antes de 

pisarlas, quedaban paralizadas, expectantes a mi próximo 

movimiento y yo magnánimo las perdonaba y las dejaba 

ir. A las arañas también las chuzaba, incluso a las pollitos 

que saltaban como dos metros, pero me les plantaba deci-

dido y sabía como darle al pedal, un toque para atrás y 

fuerte hacia delante, para levantar tierra haciendo que las 

pollitos se achicaran y saltaran huyendo a esconderse en 

algún pozo. A nada le tenía miedo, sólo con La Catrera no 

jodía, con su cara huesuda y los cimarrones que venían 

metiendo bulla de lejos. Avisando que fueran despejando 

el camino. A mí me daban ganas de chuzarla también, mi 

triciclo era mi arma y mi escudo pero sabía que no podía 

con eso y huía como las pollitos. 

 

-Leo Pedra- 
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Al tiempo nos cambiamos de casa a una zona del centro. 

Me hice amigo de unos cuantos pibes que en vez del cam-

pito tenían la cancha de la palmera, un baldío enorme con 

el árbol que le daba el nombre plantado en el centro. Mu-

chas vueltas dio su sombra sobre el terreno pedregoso. Ahí 

aprendí a andar en bicicleta y a jugar a la pelota. El trici-

clo quedó abandonado en un rincón del patio de la nueva 

casa, junto a un tanque viejo de 500 litros que teníamos 

lleno de mojarritas. El sol lo resecó tras un par de veranos, 

crecieron yuyos a su alrededor, algunos se enredaron en 

los pedales y prolongaron su abrazo hasta el manubrio. 

Fue idea de mi hermano, la de ganarle al tiempo, que es 

como una gotera que todo lo quebranta, se filtra de a poco 

y las grietas se ven de adentro. 

Con un cuchillo lo desaté de la tierra. Un remolino de bi-

chos se armó en el hueco donde estaban hundidas las rue-

-Leo Pedra- 
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das, bichos que viven en la humedad y en las sombras. 

Trajimos un fuentón con agua caliente, jabón en polvo y 

unos pedazos de tela. Entre los dos lo fuimos desemba-

rrando, estrujando los trapos a cada rato, tuve que cam-

biar el agua y se la eché a los bichos para que traguen su 

propia mugre. Por último lo secamos con un toallón, con 

el cariño con el que se seca a un niño chiquito. 

El plástico no recuperó su antiguo brillo, un entrelazado 

de líneas se dibujaba en todo el cuerpo, aunque su forma 

estaba intacta, sólo era cáscara seca que parecía viva pero 

estaba muerta. Entonces: matala matala, matalo al muerto 

para que no siga vivo. 

Invitamos a la familia a ver el último acto. Mamá, papá, 

mis dos hermanas y mi otro hermano, todos mayores, ya 

que yo era el “Benjamín”. Trajeron las sillas, el mate y la 

pava caliente, se acomodaron a un costado, sobre la franja 

-Leo Pedra- 
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de césped, casi apoyados a la medianera, dejando libre 

todo el piso de baldosas. Pocas veces pasaba algo así y 

aunque no dijeron nada, no hacía falta decirlo, de alguna 

forma entendían. 

Subí las escaleras usando el brazo izquierdo, con el otro 

cargaba al pequeño cuidadosamente, crujía un poco con 

cada movimiento, sentí temor de que se desarmara ahí 

mismo, y los pedazos se escurrieran por entre los escalo-

nes. Terminar así, en la antesala del final, no hubiese al-

bergado ningún sentido. Mi hermano me ayudo en el últi-

mo tramo. Juntos nos asomamos al borde, abajo hasta el 

perro alzaba las orejas esperando, el silencio a todos los 

tenía atados. 

Cuando levanté el triciclo por encima de mi cabeza, el sol 

de la tarde me daba en la espalda, vi la proyección de mi 

silueta sobre las baldosas del patio, como la de un gigante 

-Leo Pedra- 
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poderoso, un guerrero en el momento del grito al comien-

zo de la batalla. Un toque hacia atrás y fuerte hacia delan-

te. Apenas se movían las ramas del membrillo y las nubes 

también, apenas se movían, desde la montaña hasta el te-

cho de mi casa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

-Leo Pedra- 
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Llamando a la fortuna 

 

La fortuna fluye en napas poco profundas. Tiene pulso. 

Algunos lo notan,  yo intento. Soy apenas un aficionado y 

sin embargo, de tanto en tanto recibo un premio, en este 

caso el tuyo. 

Iba por Corrientes para el lado de Callao con el Obelisco 

de frente. Ya no camino apurado, no ando con el celular 

en la mano. Llevo el paso a la usanza, atento a la trama 

sutil de las cosas.  

Eras la primera que asomaba en la escalera mecánica. Los 

-Diego De Lucía- 
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pies juntos en un mismo escalón, la fortuna te traía hacia 

mí. Venías  buscando, tratando que la tibieza del sol se 

adhiriera a tu rostro. Te vi primero y dejé que tus ojos  me 

encuentren radiante. Me paré ahí, a la vista de todo. Crucé 

los brazos, y como si pisara un pedal impaciente, movía el 

pie. Con un dedo golpeaba en mi muñeca un reloj inexis-

tente. Se te iluminó la cara. 

-¡Qué casualidad!- Te oí decir mientras te hundías en el 

abrazo que te ofrecía. Debo confesar que deliberadamente 

puse más peso que de costumbre. Durante unos instantes 

me abandoné a tu cuerpo, para que puedas sentir, como 

yo, la fortuna. La paciencia que hemos tenido, por fin dio 

sus frutos, nos puso solos a la vista de todos. Se leía todo en 

las pupilas, mis deseos proyectados en las tuyas, los tuyos 

en las mías.  

Volvimos los dos, por un instante, a todos los cumpleaños 

-Diego De Lucía- 
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de nuestros hijos. Los roces otra vez palpables. Otra vez  

las miradas a  encontrarse en el reflejo de los espejos. Me 

encantaba buscarte en el remolino de las fotos. En el des-

orden de los percheros, siempre estabas vos. Siempre su-

piste encontrar rincones dónde mostrar la potencia de tu 

cuerpo, lo que cultiva, lo que tiene para dar. Rondabas 

lugares comunes, anónimos, de donde era posible robarte. 

Siempre supiste donde arrinconarte para desenvolver el 

deseo. ¡Qué arte! Me dejabas mirarte hasta la obscenidad.  

En el ultimo cumple bailabas suelta entre todos sin per-

dernos de vista. De tanto en tanto me tocabas apenas con 

las uñas en los antebrazos,  en la espalda. Supiste en la 

desincronización del todo golpearme con la cadera. Fuiste 

con cuidado, de alguna manera intuís que tengo algo de 

brujo. Tengo que confesarte que  mientras bailábamos en 

grupo  yo no cantaba la canción que sabíamos todos. Na-

die lo notaba, pero yo nombraba en vos baja los rincones 

-Diego De Lucía- 
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de tu cuerpo donde quería posar los labios. Sabés, aunque 

te parezca mentira los siento desperezarse ahora, debajo 

del trajecito sastre, debajo de la camisa institucional. En 

estos escasos segundos en los que ninguno puede articular 

palabras y sopesamos el riesgo de estar así, tan anónimos, 

tan próximos, tan sin redes, los siento latir.  Abrís  grandes 

los ojos, sin dejar de sonreír. No lo podés creer, que no te 

asistan las palabras, que siempre fueron tu fuerte. El juego 

de los silencios es el arte de los brujos deberías saberlo.   

Al fin el aire te llena, alzás los hombros, los pechos, el cue-

llo. Pasa la saliva por ese huequito que tenés  sobre la ca-

denita de oro con la nena y el nene. Justo cuando por fin 

van a salir las palabras te tomo de las manos. Estaban dis-

traídas a los costados de tu cuerpo. Ni bien las toco, el aire 

se queda en vos, las palabras se suspenden. Apenas las 

agarro, pongo las yemas de mis dedos índices en el centro 

de tus palmas que miran al piso. Apoyo los pulgares al 

-Diego De Lucía- 
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otro lado de tus manos. Te tengo. Lo sabés. Es un candado. 

Además de hablarte a vos le estoy hablando a tu cuerpo, 

sin traducciones, sin intermediarios.  Me aproximo sin 

sacar mis ojos de los tuyos, pero no busco tu boca, invado 

el rincón junto a tu pelo y susurro, como en el baile entre 

todos. 

-¿Qué vamos hacer con tanta piel? -Despacio para que lo 

sepas. Tan blanca que es tu piel, la veo arder en plena ca-

lle Corrientes. Rompo el candado. Llevo las manos a tu 

espalda. Te apoyo contra mi pecho para evitar que lo digas 

con los ojos. Te quiero escuchar. El aire se escapa de vos. 

Es casi en un suspiro. ¡Qué  suerte! Y ahora es tu cuerpo 

que se apoya con todo en mis huesos. ¡Qué Suerte! Me olés 

el cuello, te llenás de mí.    

-¡¿Qué voy hacer con vos?!-  decís. Me quedo en silencio 

porque estoy a merced de lo que quieras, te puse al alcan-

-Diego De Lucía- 
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ce de lo que buscabas todo este tiempo.  Te dejás un ins-

tante ahí, en mí. Mi pulso se ralentiza tratando de estirar 

el instante, de saborearlo. En una bocanada profunda tus 

pechos empujan el mío. Asimilo ese pequeño envión, los 

cuerpos se desenganchan del abrazo, las miradas buscan 

enfocarse en esa nueva pequeña distancia. 

Salís mundana del abrazo, segura de vos, con los ojos en 

llamas. Más hembra, más compleja. Te complace este nue-

vo nivel de verdad.  Pero te olvidás que soy Brujo, lo que 

digo y lo que callo están de nuestro lado. Se acortan los 

tiempos, las distancias. Nuestros cuerpos se nombraron en 

ese su idioma propio. Vas a tener que dar el paso. 

 -Me voy- decís. Cerrás los ojos,  sonreís, estás hecha una 

pendeja ingrata. Me mata. Para que me sepas cómplice te 

miro sereno, de pies a cabeza, después asomo todo mi de-

seo por el balcón de los ojos. 

-Diego De Lucía- 
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-¡Entonces quiero verte ir! -digo- ¡no me voy a mover de 

acá!. - Bajás los párpados despacio, ni bien se tocan los 

abrís enérgicos, las pestañas pegan el latigazo y la distan-

cia entre nosotros se puebla de deseos. No me explico có-

mo podés caminar así, como si bailaras levemente  em-

briagada entre un grupo de chicos, siendo la única que 

sabe lo que quieren decir tus caderas. Algunas gentes se 

cruzan entre tu ir y mi estar. Pero siento latir tus pasos en 

la acera al ritmo de la fortuna. Quince pasos nos separan, 

disfruto el esfuerzo que tuviste que hacer para alejarte de 

mí. La ciudad te traga, te vas poniendo anónima, quizás 

para los demás. Pero una hebra sutil une tu cuerpo al mío 

entre el ir y venir de los ajenos. Mientras permanezco de 

pie la gente me esquiva. Tu pelo, tus hombros de tanto en 

tanto se destacan en el pulso de marcha urbana.  Vibra el 

teléfono, te tengo agendada como mamá de… 

-¡Quiero verte! ¡Voy a buscar el momento!- y a continua-

-Diego De Lucía- 
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ción una diablita, una llama y la huella de unos labios ro-

jos con rouge. 
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¿Dónde andará Dulce? 

 

Cuesta este mundo, ya lo sé. 

Susy Shock 

Aunque en la guerra usara varios alias, el nombre de pila 

de Jandaíra era Dulce. Supe eso a dos años de habernos 

conocido. Yo había ido una noche en compañía de un 

amigo a bailar en la Toca del Zico. Era temprano (en el 

interior de Amazonas el horario de la joda no es como en 

Buenos Aires). Estábamos por ahí moviéndonos, tomando 

Malt 90, de repente alguien llegó abrazándome por detrás 

-Mauricio Collares- 
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y me tapó los ojos. Le toqueteé las manos, la cabellera on-

dulante, la cara… No adiviné. Al destaparse mis ojos, no 

me lo podía creer. Lucía mucho más femenina que en el 

tiempo en que éramos salvajes de la noche, cuando ella no 

pasaba de un chico que se vestía de chica. Ahora estaba 

más guapa que Roberta Close. Yo no paraba de chamu-

yarla mientras girábamos y girábamos remecidos por el 

baile… 

Exta sí, exta no, exta sí, exta no… 

No no no no-no no-no no si-si-si no no no-no no-no hoo 

ha!… 

Lamentablemente, no demoró en decirme que tenía que 

irse a laburar. Insistí en acompañarla. Fuimos caminando 

hacia la calle Almirante Tamandaré, hacia un antro donde 

ella encontraba algunos clientes. En el trayecto, en un ma-

torral por detrás de la escuela Virgilia Maddy, matamos la 

-Mauricio Collares- 
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nostalgia. Supongo que era un sábado o feriado, yo no ha-

bía podido llevarla otro día pues estudiaba por la noche y 

era un alumno ejemplar. Si no podía llevarla, en adelante 

fui a buscarla todas las noches durante los cuatro meses 

que estuvimos juntos. Antes de ir a la escuela José Mota, 

pasaba por su casa para preguntarle dónde estaría esa 

noche. Terminadas mis clases, me iba con la bici a donde 

ella estuviera. En general estaba en esa boîte a la que me 

referí o en la Plaza 16 de Julio, esa que queda cerca del 

muelle. Me sentaba en los bancos de cemento o en algún 

otro lugar a esperarla terminar con algún cliente. Con 

excepción de algunas noches de innombrable lascivia, 

pasada un poco la medianoche acababa su jornada. No 

teníamos mucho tiempo para compartir porque estábamos 

cansados y tendría que levantarme temprano al otro día. 

Pero era divertido. Ella compraba una cerveza e íbamos 

tomándola de regreso a casa. Pasa que una noche en que 

-Mauricio Collares- 
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se pinchó el neumático de la bici, volvíamos los dos cami-

nando alrededor de la una. En una ciudad chiquita, a estas 

horas no hay nadie en la calle. No había peligro. Las pan-

dillas habían sido diezmadas por la mano del capitán 

Afranio, quien había aprovechado la notoriedad para ele-

girse concejal de Manacapurú. Por consiguiente habíamos 

agarrado el trayecto más corto que pasaba por el barrio 

San Francisco. Un tanto recelosos de transitar como si na-

da por el no tan antiguo territorio de los Ángeles de la 

muerte, caminábamos callados, mirando hacia el frente y 

hacia atrás. Dulce se descalzó los tacones que tanto la fa-

vorecían pero que eran demasiado ruidosos para la silen-

ciosa noche tropical. Hasta la birra tragábamos en muy 

pequeños sorbos, el miedo nos hacía sudar frío… No pasó 

nada ahí. Y no imagino que lo que pasó pocos minutos 

después haya sido la arremetida de alguno de los antiguos 

ángeles poniendo en práctica una acción extemporánea 

-Mauricio Collares- 
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contra dos salvajes. Habiendo pasado el puente del Cai 

n’água, Dulce se puso otra vez los tacones. Pudimos resta-

blecer el ritmo de nuestra respiración, beber la birra en 

grandes tragos, reír en medio de la calle, frotarnos en los 

muros, lo que nos diera la gana, como si sintiéramos que 

nada era imposible bajo el señorío solitario de la Luna. 

― ¿Cuál es la diferencia entre Chaparral y los otros ba-

rrios de Manacapurú? 

― Es una ciudad completamente diferente. 

Nada podría interponerse a nuestra disposición de amar, 

esa noche, no fuera por el inesperado encuentro con cinco 

tipos salidos desde la nada. Íbamos subiendo la inclinación 

de la calle C antes de llegar a la Av. Gilberto Mestrinho y 

de golpe los vimos viniendo en nuestra dirección. Como 

veníamos tan entretenidos en nuestros juegos, nos habían 

visto mucho antes de que nos percatáramos de ellos. No 

-Mauricio Collares- 
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había posibilidad de esconderse, de volver y doblar en la 

calle D o de correr. Instintivamente, Dulce volvió a des-

calzar los tacones y puso el brazo izquierdo sobre mi 

hombro, como una novia que confía en su muchacho. Yo 

seguí caminando en el centro de la calle como si no les 

tuviera miedo. Y no lo tenía. En esa época no me tembla-

ban las rodillas en situaciones reales como esas. Cerca de 

nosotros se dividieron para los costados, tres para un lado, 

dos para el otro. Parecía que nos iban a tener respeto, ya 

que no eran de nuestro barrio. Con todo, en el último se-

gundo uno de los que pasaba al lado de Dulce le golpeó la 

mano derecha en que colgaban los tacos. Salieron pateán-

dolos de uno a otro como si fueran pelotas. No soporté ver 

la mirada impotente que ella lanzó a sus calzados rojos. 

Como no pensaron que íbamos a tener coraje de recla-

marlos ni se daban el trabajo de mirar atrás, de modo que 

tomaron con sorpresa la potente patada voladora que le di 

-Mauricio Collares- 
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al que iba de último y que derrumbó dos que iban frente a 

él. Vinieron los otros dos y yo intenté el increíble golpe de 

una pulgada en uno de ellos. No me salió. Resumiendo la 

contienda: me sujetaron y uno de los que se levantaban 

vino y me reventó con un puño americano. Dos dientes se 

cayeron (esos en los que se ve el armazón de metal). La 

sangre rodaba de mi boca. En eso llegaba Dulce para sal-

varme de la saña de los malos. No fue posible. Aunque les 

pegara certeros golpes con uno de los tacos que había re-

cogido, no tuvieron dificultades en tirarla al suelo y empe-

zaron a patearla por todo el cuerpo. Yo intentaba levan-

tarme, pero en ese momento el mundo giraba demasiado 

veloz para mí. Después de que la patearan repetidas veces, 

uno le pegó un puntapié mortal en los testículos. Sin lo-

grar ponerme de pie, los vi arrancando palos de un cerca-

do. Nos iban a empalar vivos, si no fuera por el estampido 

que se oyó y que les hizo salir caminando hacia atrás, te-

-Mauricio Collares- 
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merosos, y arremeter en desenfrenada carrera. Nuestro 

salvador era el sereno de la escuela Regina Fernandes. 

Guardando el revólver con el que había tirado rumbo al 

cielo, me ayudó a levantarme. En medio del dolor en mi 

boca, le oía como si un ovni de lejos me estuviera hablan-

do de costumbres que yo no conocía. Creo que me pre-

guntaba qué hacíamos a tan altas horas en la calle o cosas 

así. De pie, mareado, logré llegar a donde estaba Dulce, en 

ovillo, gimiendo en el suelo. Con el sereno, intentamos 

erguirla. Le costaba, le dolía demasiado en la entrepierna. 

Yo le explicaba que tenía que levantarse y erguir los bra-

zos. 

― Como no futebol ―me acuerdo que le dije. 

No sé si ella me entendió. Las palabras no salían claras de 

mi boca llena-llenándose de sangre debido a la hemorra-

gia. Igual no le era posible realizar la acción que yo le or-

-Mauricio Collares- 
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denaba. El sereno sí me entendió, porque agarró el brazo 

de ella y empezó a tirarlo para arriba, entre tanto yo la 

sostenía para que no se cayera. Después de levantarle los 

brazos una y otra vez, el sereno dijo que lo mejor sería que 

fuéramos hasta la escuela. Entre los dos medio que arras-

tramos a Dulce hacia la entrada del edificio, la sentamos 

en un banco que había ahí cerca del portón. Él entró al 

establecimiento. Mientras tanto yo la revisé porque estaba 

muy ensangrentada. Pese a que la hubieran pateado fuer-

te, no había sangrado. La sangre que había sobre ella era 

mía. Iba a rasgar la manga de la remera para ponerla en 

mi boca cuando el sereno llegó trayendo una botella de 

agua y un botiquín de primeros auxilios. Pasó el agua a 

Dulce y me extendió un frasco de violeta y una venda de 

gasa. Usé una parte de la gasa para intentar aplacar la 

salida de la sangre. Dulce gemía con las piernas entre-

abiertas. Como si dijera que más no podía hacer, el sereno 

-Mauricio Collares- 
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nos aconsejó ir a ver un médico. Le dijimos que íbamos. Le 

agradecimos por todo y nos fuimos. 

Bajamos por la Av. Gilberto Mestrinho muy lentamente. 

Yo la sostenía con una mano y en la otra llevaba sus taco-

nes. Paramos varias veces para descansar. Yo aprovechaba 

para tirar el trozo de gasa empapado de sangre y poner 

uno nuevo con violeta en mi boca. De a poco la hemorra-

gia se fue atenuando. Quedó sólo el intenso dolor como de 

quien extrajo un diente o dos y la sensación de que mi 

labio superior estaba enorme. Por la dificultad de Dulce en 

caminar, nos llevó como dos horas recorrer las seis cua-

dras desde la escuela hasta su casa. Así que entramos, le 

ayudé a recostarse en la cama. Con mucho cuidado pero 

diligente, me puse a desvestirla: el vestidito color tango, la 

bombacha negra, la tanguita trucadora beige. Ella gemía 

un poco. Sus testículos estaban muy hinchados. Le dije que 

mantuviera las piernas abiertas. Ella empezó a lloramin-
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gar, no sólo por el dolor, sino más por el miedo de que sus 

testículos se quedaran abultados para siempre. La intenté 

tranquilizar diciéndole que no, que me había pasado algo 

semejante en el fútbol. Fui a la heladera a buscar hielo y 

con un pañuelo, muy suavecito, empecé a hacerle com-

presas en los testículos hinchados. Me daba mucha pena. 

Yo no estaba tan seguro si realmente iban a disminuir de 

tamaño. Nunca me había pasado algo tan grave en el fút-

bol. Para ayudar con el calor, puse el ventilador sobre el 

taburete del tocador y direccioné el viento a sus genitales. 

Entre quejidos, me preguntó si yo estaba bien. Miré mi 

boca en el espejo oval de su viejo tocador. Parecía que ya 

no sangraba de ninguna manera. Los dos dientes estaban 

rotos: uno por la mitad, cortado un poco en diagonal, y el 

otro casi al ras de la encía. El labio estaba partido, si bien 

no estaba tan enorme como se sentía. Me detuve mirando 

el color violeta que dominaba mis órganos bucales. 
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― Sim, estou bem ―le contesté. 

No dejaba de acordarme de que ella envidiaba mucho que 

mis testículos fueran más chicos que los suyos, y ahora 

entonces… Al final se durmió. Le di un beso en la frente y 

fui a forrar el suelo con una manta. Medio que descerró 

los ojos y me preguntó qué estaba haciendo. Le expliqué 

que era mejor para que se acostara con las piernas abier-

tas, pero susurró que me quería al lado suyo. Antes de 

juntarme a ella en su camita de una plaza, fui hacia el 

aparatito de radio y lo encendí. Al acostarme a su lado, se 

acurrucó pichona en mi pecho y la consentí acariciando y 

oliendo su pelo siena teñido. Fuimos adormeciendo al so-

nido lírico cebollero de For making love, como siempre 

hacíamos en los días que su mamá no estaba y acabába-

mos la noche juntos. 

― Feche seus olhos. 
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― Dê-me sua mão, querido. 

En la habitación de sombras y penumbras, la analgésica 

voz de F. Cavalcante nos apagó antes de que la noche ce-

rrara sus labios. En mi caso, no por mucho tiempo. Me 

dormí por lo máximo unas tres horas muy mal dormidas. 

Me desperté con la boca doliéndome intensamente. Bus-

cando no hacer ruido, me levanté. Luego de apagar la ra-

dio que ya transmitía cualquier cosa, fui a preparar una 

infusión de agua salada para hacerme gárgaras. Volví y 

me senté al borde de la cama. Dulce respiraba pesado, co-

mo si estuviera teniendo una pesadilla. Pasé los dedos por 

su pelo y ella agarró mi mano. Después de algunos minu-

tos haciendo gárgaras, el dolor se fue amortiguando un 

poco y volví a acostarme a su lado. Al despertarme defini-

tivamente la vi contorsionándose para poder mirarse los 

testículos en el espejito de un estuche de rubor. Al verme 

despierto, empezó a refunfuñar sobre sus “testículos de 
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dinosaurio”. Entre bostezos, me levanté y fui a mirarlos y 

le garanticé que habían disminuido. Ella no me creía y no 

paraba de lloriquear. Le dije que no se preocupara, que 

iba a preparar una sopa para alimentarnos un poco y en-

seguida iba a llamar a mi madrina para que me enseñara 

algún remedio casero. Preparé una sopita aguachenta con 

fideos y una que otra verdura que era lo que había de co-

mer en la casa. Al tiempo que se enfriaba, Dulce se levantó 

de la cama y fue al baño caminando con las piernas abier-

tas. Empezó a lloriquear otra vez porque le dolía al orinar. 

Yo le ayudé a volver y nos pusimos a comer. Aunque esta-

ba liviana, me costaba ingerir la sopa. Yo ponía los fideos 

con bastante líquido cerca de la garganta y los sorbía sin 

rozar la encía superior. Aun así era incómodo. Mientras 

comíamos, Dulce me contó la pesadilla que tuvo. Era la 

continuación de la biaba que nos dieron sin la interven-

ción de nuestro ángel de la madrugada. A pesar de la mu-
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cha hambre que tenía, pude comer muy poco. Fui a casa a 

cambiarme de ropa y del teléfono público ahí cerca llamé 

a mi madrina. Como empecé a hablarle con dificultad por 

la situación de mi boca y con rodeos por el tema, me dijo 

que le hablara sin vueltas. Le narré que un amigo había 

recibido un fuerte golpe en los testículos jugando al fútbol 

y quería saber qué podía hacer porque le daba vergüenza 

ir al hospital. Mi madrina me explicó que tenía que ir a 

ver un doctor, si no iba lo mejor sería poner una compresa 

helada. Le dije que eso ya lo había hecho. Entonces me dijo 

que le dijera para descansar, tomar dos aspirinas al día 

durante una semana, beber agua de garbanzos, nada de 

comer huevos… y no recuerdo qué más recomendó. Antes 

de colgar, quiso saber por qué mi voz estaba tan rara. No 

sé qué cuento le mandé, estoy seguro de que no le dije que 

había perdido los dos dientes. Volví a la casa de Dulce y 

no nos despegamos todo el fin de semana: mirando la tele, 
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comiendo helado, completando palabras cruzadas, oyendo 

For making love para cerrar en paz sedante la noche. Al 

poco tiempo sus testículos volvieron al tamaño normal. 

Ella nunca paró de decir que habían quedado enorme-

mente mayores que antes. En la siguiente semana su ma-

má regresó del interior y no pude ir a visitarla más en ca-

sa, pero siempre encontrábamos la forma de vernos. Toda-

vía una vez, sin saber que era nuestra despedida, saltamos 

los muros de la escuela José Mota y ahí en los fondos… 

― Agora sim são verdadeiros boquetes os teus ―me dijo, 

refiriéndose a la falta de mis dos inmensos incisivos cen-

trales. 

Ella no volvió a ir a los puntos de prostitución de Manaca-

purú. Algunas semanas después de lo que nos pasó, agarró 

sus cositas y esperanzosa se fue a Manaos con una amiga. 

Si de la ventana del micro me hubiera dicho algo como: 
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“¡Tal vez no te vuelva a ver, prenda de mi corazón!”. Pero 

no: me dijo que volvería con dinero para que yo me pusie-

ra los dientes. Durante meses esperé que llamara al telé-

fono cerca de mi casa. Desde entonces nunca más me gus-

tó el verde. Cinco años más tarde, ya viviendo en Manaos, 

fui convocado como miembro de mesa electoral y volví a 

Manacapurú por última vez. Pasé por la peluquería del 

Mendes, donde la había acompañado un par de veces a 

hacerse el pelo y él me dijo que la única cosa que sabía de 

ella era que se había ido a las Guayanas. No creo que lo 

que las chicas dicen a sus amantes está escrito en agua 

corriente o en el aire, creo que a lo mejor quiso volver 

conmigo pero no pudo por alguna razón. No tengo dudas 

de eso porque en nuestras andanzas en muchas ocasiones 

nos poníamos a caminar en silencio, no tanto por miedo a 

alguien en concreto sino por una especie de incomodidad. 

La misma incomodidad que a veces hacía que Dulce sin 
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más se volviera una lágrima viva. En esos momentos yo le 

plantaba incontables besitos en la mejilla y, pasado un 

ratito, ella enjugaba la cara en mi hombro y volvía a son-

reír. Más de una vez tuvimos conversaciones aparente-

mente banales y que, emergiendo hoy a la superficie, ad-

quieren una pesada carga ontológica. Como en un nostál-

gico domingo a las orillas del Mirití cuando me preguntó 

qué iba a hacer cuando completara mis dieciocho años: 

― Vou mudar de vida ―le dije con confianza. 

Al devolverle la pregunta, ella, que llegaría a esa edad 

dentro de pocos meses, me contestó con otra pregunta y 

un dejo de congoja: 

― O que que pode esperar uma bicha da vida? 

Y las aguas se enturbiaron con la cortina de vacío que 

afelpó el instante. 

-Mauricio Collares- 



 

41 

Además de la saudade que me invade… me gustaría que 

dónde quiera que esté, en estos momentos en que me 

acuerdo de ella, de repente se sintiera amada. ¡Porque eres 

y serás para mi alma un día de sol, eso eres tú! No obstan-

te no puedo dejar de enturbiar mi ternura porque al mis-

mo tiempo se me presenta y superpone este mundo de 

mierda donde todavía se hace difícil imaginar a una chica 

trans celebrando sus 40 años. 
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Melodía en Chelsea 

 

La puta más solicitada de la Agencia Sherry Teens, es Me-

lody. Su nombre engaña a la clientela: las chicas que se 

anuncian en los fanzines más under de la escena, y en tar-

jetas estratégicamente colocadas en galerías art deco y 

fiestas clandestinas de Queens, tienen todas arriba de 23 

años. Melody tiene 24, Trix 25 y Chancy 26. Pero Chancy 

sólo quiere contestar el teléfono. Así que sólo quedan dos 

chicas disponibles, de las cuales, Melody es la más solici-

tada. 
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Mide 1.66 de estatura, es pelirroja natural, tiene los senos 

pequeños y arriba de ellos, un mar de pecas donde cual-

quier bañista desearía morir ahogado. Esa misma área tie-

ne un sabor explosivamente salado; como si la pequeña 

Melody hubiese nacido en medio de un océano Califor-

niano. Pero no; vió la luz en uno de los barrios más exclu-

sivos de Manhattan. Siendo hija única, le corresponde ser 

heredera de uno de los imperios de la moda más célebres 

en el vestir neoyorkino de principios de los setenta: las 

zapaterías Leather Skin, especializadas en botas de piel de 

armiño y víbora de cascabel mexicana. 

En estos momentos, Nancy Sinatra, atestada de cocaína, 

sale ayudada por uno de sus amantes puertorriqueños, 

lleva seis pares de botas de piel de alce en tres distintos 

colores. Alguien le dijo que Mia Farrow esperaba esos mo-

delos para comprarlos todos. Así que le dejó 50 dólares a 

uno de los vendedores para que le diera la siguiente nota: 
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“¡Bang, Bang! En tu cara, zorra trepadora”. Luego le mos-

tró su pecho izquierdo. – Cortesía de la casa Sinatra –, di-

jo. Melody bien pudo acompañarla hacia la salida, y ha-

cerle los honores: “gracias por su visita Señorita Sinatra”, 

“me encantó su nuevo sencillo, lo escuché en el Studio 54”, 

“vuelva pronto, Señorita Sinatra”. En vez de eso, en este 

instante, se está atascando de verga jamaiquina en una de 

las habitaciones del Hotel Liberty, frente al Chelsea. 

Cuando termina con él (o, mejor dicho, el jamaicano, que 

parece el doble de Shaft, termina con ella), se limpia la 

boca, escupe varias veces al suelo y mira por la ventana 

hacia el Chelsea. Una limosina blanca se estaciona en la 

entrada, y de ella, una mujer en abrigo de visón entra rá-

pidamente. – “Juraría que era Brigitte Bardot” –, se dice a 

sí misma Melody. 
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Miércoles por la noche.                                                                                                 

Trix y Melody se toman unas horas libres. En la disco The 

Sombrero el show de esa noche está a cargo de Dooshen-

ka, quien interpreta temas de Sun Ra en versión disco, con 

un descarado playback (que a nadie le importa, porque su 

atuendo, una túnica larga hasta las rodillas y transparente, 

desvía la atención de todos: no pueden quitar la mirada de 

las dos aureolas que tiene por pezones). Bien podría estar 

cantando God Defend New Zealand y nadie lo notaría. 

– ¿Qué tiene en medio de las piernas? – pregunta Trix, 

que no deja de mover los hombros al ritmo de la música. 

– Los genitales. Se los sujeta con una cinta de aislar. 

– Oh. 

Melody saca un Gitanes de sus pantalones de cuero y justo 

cuando piensa encenderlo y formular la pregunta corres-
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pondiente para iniciar toda charla con Trix: “¿Cuándo 

vamos a exigirle a Chancy que también tiene que coger 

con los clientes?” Trix interrumpe sus pensamientos suje-

tándola muy fuerte del brazo. 

– ¡Cielos!, ¿ya viste quién acaba de entrar? 

– ¿Quién? – Melody enciende su Gitanes. Saborea la pri-

mera chupada. 

– ¡Mira, mira! Allá a tu izquierda, junto al tipo de pelo 

blanco y la chica anoréxica y ridícula. 

– Trix, el tipo de pelo blanco, para tu información, es 

Andy Warhol y esa chica anoréxica y ridícula a la que te 

refieres, y que no logro distinguir bien por toda esa canti-

dad de gente que los rodea, debe de ser Twi… oh, Dios. 

Melody dejó incompleta la frase. Dejó el Gitanes consu-

mirse en su mano y a su amiga con la perorata para ella 

-Antonio Carlin Lynch- 



 

48 

sola. Dejó que todas sus fantasías de grupie afloraran por 

su piel e hicieran que su coñito se lubricara al ritmo de 

“Plutonian Nights”. 

Lou Reed venía entrando al The Sombrero del brazo de 

Warhol, con sus Ray-Ban oscuros y una camisa que le de-

jaba ver su pecho tan bronceado para alguien de Broo-

klyn. No tenía vello. Un chico con bigote tupido y pañoleta 

roja se le atravesó, y le plantó un beso en la boca. El chico 

le agarró una nalga, Lou metió su lengua en su boca.  – “Es 

el bisexual más guapo que he visto” – pensó Trix. 

 – “Yo me encargo de hacerlo completamente hombre” – 

pensó Melody. Y se levantó caminando hacia el séquito 

que rodeaba y asfixiaba al gurú del arte pop. 

– ¿A dónde vas? 

– Al baño, a polvearme la nariz. 
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– El baño queda para el otro lado. 

Pero Melody no escuchó, se abrió paso entre la gente, que 

en su gran mayoría eran como gigantes para ella. “Debí de 

ponerme una de esas botas que vende papá y mamá. Las 

que tienen esos tacones de 18 cms. que luego se quitan, y 

con una pila o dos puedes usar como consolador con vi-

brador”. Todo el mundo tiene derecho a sus 15 minutos de 

fama. 

Veinte minutos y catorce líneas después, instaladas en una 

mesa con “los nuevos descubrimientos de Andy”: Carmín, 

Sevigny, Monique, Zyon y Cosa Salvaje (la primer Drag 

Queen piel roja que existió, con una figura de linebaker 

de los New York Jets), Trix que no deja de mover los hom-

bros y beber Margaritas. Lanza miradas hacia la mesa en 

donde está Lou con Warhol. “¿Es ése John Cale?”, “No. Sólo 

es un chico guapo que se parece a John Cale. 
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– Melody, ¡Melody! – Grita Trix para dejarse oír. – ¿Quién 

es tu amigo? Es lindo. – Melody tarda un segundo en cap-

tar. Enfrente de ella, sentado y sin presentarse, un chico 

guapo, rubio, ojos claros, barba de varios días, en camisa 

negra con las mangas arremangadas y jeans rotos de las 

rodillas, mira hacia todas partes y a ningún lado. Con la 

mirada perdida. Tiene la cabeza un poco echada hacia 

atrás, las venas de los brazos marcadas y saltonas. La son-

risa de un loco. Un adicto a la heroína buscando a su ca-

mello perdido. 

– No sé quién es. Pero si tuviera 25 dólares en sus bolsillos, 

me lo cojo ahora mismo. 

– Yo le prestó 20 y se la mamas delante de nosotras. – Dice 

Monique, que es quizá la más femenina de todas. Y la úni-

ca que orina en el sanitario de hombres. 

– No creo que en su estado se le pueda parar. – Interviene 
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Trix, – ¿tú qué opinas Cosa Salvaje, te gusta el tipo? – 

– ¡Au! Gustarme su cabellera, verse bonita en mi colec-

ción. – Contesta Cosa Salvaje mientras termina de alisarse 

las pestañas. Ella sería la envidia de todas las mujeres de la 

Reservación de Tacoma, y tres Reservaciones Sioux veci-

nas. 

Un hombre, de cerca de cincuenta años y con un fuerte 

olor a heterosexual, se aproxima a Melody mientras Doos-

henka pasa por un lado y saluda a ambas mesas. Mira ha-

cia la mesa de al lado y le lanza un beso a Lou. Luego, con 

la mano, hace la seña de que dispara con una pistola, y 

apunta directamente hacia Warhol. ¡Pum! Dispara. Todas 

ríen por lo bajo, mientras Andy se cubre con su chaqueta 

asustado. Esa misma chaqueta que acaba de comprar en la 

tienda Sex. El hombre, más decidido, le muestra una tarje-

ta de Sherry Teens a Melody y se agacha para susurrarle 
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algo al oído. 

Ella asiente. 

– Ahorita vuelvo damas. El deber me llama. 

– No tardes, de aquí vamos a continuar la fiesta en la Suite 

de Andy. 

– ¿Dónde es? 

– Piso 12. Habitación 1290. Hotel Chelsea. 

 

El suelo parece moverse para Melody. Su corazón se agita 

y siente la necesidad de colocarse de nuevo, solo por pla-

cer. Una orgía en el Chelsea, y luego, ¿quién sabe?, la 

nueva chica de la Factoría. ¿Por qué no? 

– Vamos cariño, antes de que se me ablande y me arre-

pienta. 
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– No tardaré, estaré enfrente, en el Liberty. Me paso de 

ahí. 

– ¡Uuuyyy ese nido de cucarachas! Jajaja – ríen todas. 

Mientras, Cosa Salvaje habla con un tipo que fuma un 

puro y le cuenta historias de un nuevo grupo que está for-

mando llamado The Village People, del cual desea que for-

me parte. 

Trix intenta acercarse a Lou sin ningún éxito. Lou sólo 

tiene ojos para el enorme paquete que sobresale de los 

pantalones del chico que acaba de morir sentado por una 

sobredosis de heroína en la mesa de al lado. 

El revolcón estuvo de primera, el hombre que juraba lla-

marse George y decía había formado a los Beatles, quiso 

repetir. Melody después de varios “ajá”, “ajá” se disculpo y 

mandó saludos al falso Paul, muerto años atrás. Salió co-

rriendo del Liberty bajando los escalones de dos en dos. 
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Cuando salió a la calle, la misma limosina blanca de días 

atrás se estacionó frente al Chelsea. De ella, la misma mu-

jer en abrigo de piel de zorro. Melody le dio alcance y lo 

primero que notó fueron sus botas: Leather Skin, de pitón 

en color violeta. “198 dólares con .98” Sí, debe de ser B.B. 

Las puertas del elevador se abrieron, ambas mujeres en-

traron. Cuando la mujer del abrigo de zorro se puso de 

frente, Melody reparó en dos cosas: una, sus grandes len-

tes oscuros, y dos, sus botas no eran de tacón alto. Era más 

bajita. No era Briggite Bardot. La mujer oprimió el piso 10 

y se quitó los lentes. Era Janis Joplin. 

“Madre Santa, es Janis” 

– ¿Eres una caza autógrafos? – preguntó Janis. 

– No. 

– ¿Te hospedas aquí? 
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– No. 

– ¿Eres una golfilla? 

– ¿Lo parezco? 

– Sí. 

– Entonces lo soy. 

– ¿Te quieres ganar 200 grandes? 

– ¿A quién me tengo que coger? 

– A mi novio. Leo. Pero sólo quiero que se la mames. 

– Y tú, ¿qué harás? ¿Grabarnos? 

– No, cantaré “Cry Baby”. Él no te verá, la luz permanecerá 

apagada. A veces tiene unos deseos y fantasías muy raras. 

Y Melody no sólo le hizo una mamada en una cama des-

tartalada al poeta. También introdujo sus dedos en su ano 
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y lo sodomizó. Ella nunca supo quién era “Leo” y él nunca 

conoció a la pequeña golfilla. Janis se llevó el secreto a la 

tumba; jamás escuchó su canción. 
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El último baile de Danzo 

 

Conocí a Danzo en uno de esos lugares donde la gente 

grita demasiado y finalmente encuentra a otra gente que 

le dice que grita demasiado. 

Todo un lugar. 

 Teníamos un patio para charlar. De vez en cuando al-

guien pasaba corriendo con alguien detrás corriendo para 

agarrarlo. Gente de lo más fina. 

Había un banco al lado de un ciprés. Los cipreses son bue-
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nos árboles para los locos. De todos los arboles el ciprés es 

el que más piensa, el más delgado de locura y de amor. Un 

fino caballero hecho de madera, de perfume, delicado. 

A veces querría ser un ciprés. 

Entonces Danzo me miró. Tenía los ojos profundamente 

verdes en medio de una cara un poco como del color del 

té con leche. Uno podía pensar que había venido de muy 

lejos, o que su alma o sus padres se habían cruzado en 

algún lugar insular del mundo, un lugar no perfecto, des-

dibujado. Con horizontes demasiado lejos, que habían he-

cho que la sangre hubiérase mezclado de una manera sal-

vaje, una mezcla de amor y de odio, de sexo, de locura, de 

almas frías como un témpano de hielo, o un iceberg... Y 

ese iceberg se le veía con los ojos y veías que debajo de ese 

iceberg en los ojos había, debajo de la superficie del mar 

de toda una vida y de las vidas que lo habían precedido, 

-Fernando Bocadillos- 



 

59 

un secreto solemne y grave. 

Debe de haber sido con Danzo que me callé para escu-

char. Debe haber sido la primera vez y la última. Yo esta-

ba ahí por un desliz no muy grave pero que me había lle-

vado a tomar la decisión de internarme por un mes, sólo 

para bajar cuatro cambios. Demasiada música, demasiado 

miedo y demasiado pocas pastillas. Eso y pensar fue mi 

quiebre. Eso fue lo que me hizo un clic. 

Además, tenía ganas de aventurarme de caradura en cosas 

nuevas y había terminado como un perejil con ajo con la 

cabeza fracturada y en llamas. 

El Borda es un lugar vasto y amplio. Mucho verde, mucho 

barro, muchos fantasmas. 

Me trataron muy bien, de todas maneras. 

Danzo estaba ahí indefinidamente, y por lo que pude sa-
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carle de adentro del culo, a través del velo, me di cuenta 

que estaba bien ahí. No necesitaba a la gente «normal». No 

sé si alguien lo necesitaba a él. 

De vez en cuando lo veía con un par de pantalones nuevos 

o con un par de zapatillas limpias, o un buzo rojo bastante 

bien planchado. Nunca le había relojeado visitas. 

Era como parte de una realeza de bajo perfil o una suerte 

de espía internacional para joderme la cabeza y sacarme 

la mitad de los cigarrillos. Me caía bien. Yo había empeza-

do a fumar menos, a dormir mejor, a tener menos miedo 

de estar entre extraños aullando. 

Había un par de mujeres, con caras desencajadas y con las 

piernas de fácil abrir. El lugar era detrás de unos árboles. 

Era la zona liberada. No había condones, no sabía yo toda-

vía sobre la penicilina. A nadie le importaba. Yo no la po-

nía, solo trabajos bucales. Un cigarrillo por aquí, una re-
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vista por allá, unos mates, unas sonrisas de dientes amari-

llos. 

Transacciones justas. 

Danzo no intimaba a la vista del «público». Debía tener 

entre unos cuarenta y cinco o cincuenta años. Algunas 

canas. Patas de gallo. Barba plateada de un día y medio. 

A mí me daba la impresión de que era un hombre con un 

metabolismo excelente basado en una metódica pero lige-

ra locura. Era como un delgado pensamiento, o un remo-

lino de arena. 

Existir y ser contemplado fluir y metamorfosearse en un 

sobrio poema. 

El tipo era infumable. 

Un día le pregunté qué es lo que nos había hecho tan mal. 

Me dijo: 
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- Amor, salud, y dinero. 

Entonces yo repliqué: 

- Y qué es lo que tienen para salvarse la mayorías del resto 

de los mortales normales? 

- Sexo y muerte. 

- En ese orden? 

- No. 

Y tenía razón. 

Entonces pasaba alguien corriendo y agitando el puño 

hacia el cielo, en cueros, flaco y livianísimo como un lince, 

con unos jeans sucios azules que de tan sucios en las rodi-

llas y en las botamangas parecían negros. Una mezcla de 

mugre, agua, tiempo. Y los pelos ralos en la cabeza, negros 

siempre, agitados por un constante temblor nervioso o 

-Fernando Bocadillos- 



 

63 

congelados en un frizz estático. 

En resumen: El diálogo con Dios que nunca cesa, la decep-

ción absoluta, la ira, los sentimientos heridos. Un corazón 

roto. Esas cosas. Cosas básicas. 

Están por todos lados, el loquero sólo es un lugar específi-

co eventual con gente bien definida en constante naci-

miento y desarrollo. 

Alguien que se preocupa y que se hace preguntas en vez 

de bailar salsa y cumbia ya es un digno candidato. 

Hay más afuera que adentro. Los de afuera siempre fueron 

y serán los peores. 

Quiénes no estaban? Quiénes se iban a los pocos días o el 

mes? 

Los cínicos más estándar se iban rápido. Esa frialdad, los 

mamones perseguidores de rubias bobas con los dientes 
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prominentes y con las tetas consumidas y las caras naran-

jas por sol. 

Esos estúpidos con la inteligencia enterrada en una tumba 

al ras de la tierra siempre generando siempreverdes brotes 

y flores tontas. Eran inescindibles. 

Su mediocridad les aportaba una coraza inexpugnable, y 

yo sabía que sus hijos heredarían la Tierra, y eso me enfu-

recía y aún me enfurece y me seguirá enfureciendo. 

Debo aceptar que vi un par de notables a quienes adoré 

por siempre jamás por su dulzura, sus irremediables pér-

didas, su delicada fuerza bruta para remendar la rama 

quebrada. Ambos perras y cabríos. Se fueron rápido por-

que habían cometido un desliz más pequeño, o algo rela-

cionado con la merca. 

Eran también un poco fríos, pero sólo lo imprescindible 
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para sobrevivir sin morirse antes que los encontrara la 

última muerte. 

O, habían tenido un breakdown y la familia había estado 

presente para agarrar la manga del que se ahoga en un 

pozo en su tiempo de brillo intenso. 

Lo primero que deja atrás, un loco, es la familia. Lo prime-

ro que deja atrás una familia, es a un loco. 

El loco intermedio es el más odiado de todos. Es el poeta 

rastrero, el fisgón cibernético, el neohippie fumata con 

problemas para lavarse los dreadlocks y buscar trabajo 

caminando por los pasillos de un dúplex con el padre mi-

rando desde la poltrona impecable, calvo, con dos ranuras 

negras por ojos, odiando su propio semen. 

Un día, Danzo me dijo, con los ojos brillantes: 

- Usted es muy maricón para ser malo, por ende, ha falla-
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do en eso. Ese fue su pecado: se ha quedado en un claros-

curo muy aburrido. En una tierra media. Por eso lo odian, 

por eso se odia a usted mismo. Ellos lo toman con pinzas y 

usted usa esas pinzas para clavarlas en su propio corazón, 

y eso está mal. 

Y ahí me cagó otra vez, porque también tenía razón, otra 

vez. 

In-fu-ma-ble. 

A mí me gusta que de vez en cuando me dejen espacio 

para tener razón, aunque no la tenga. Y estar en un loque-

ro y no tener razón porque hasta los locos tienen más ra-

zón que uno es un golpe bajo. Eso es ser más estúpido que 

ser un demente. 

 Como si uno hubiera hecho fuerza para ser un boludo. 

Cosa que me lo han dicho un par de veces, lo cual refuto, 
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pero la repetición de semejante declaración, que no es 

ningún anillo de diamantes en el dedo medio de nadie, me 

hace dudar de vez en cuando. 

- Esta noche me voy, y vos te venís conmigo. 

Me lo dijo muy serio. Sus ojos verdes, azules, profundos, 

oscuros, el marco de la cara, la cara el marco, cien mil 

cuervos alarmados volando fuera de un campo de trigo 

directo hacia el centro del corazón del infierno. 

- Por qué irnos de noche? -, dije frescamente. 

- Por qué irnos de día? - retrucó Danzo, amable como el 

hielo. 

Si hay algo de Danzo y de los locos que me voy a llevar 

como un secreto a la tumba es la manera en que caminan, 

la manera en que caminamos. Debajo del grito de las pan-

torrillas hay una ley de rebotar, una ley de mover la Tierra 
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con los pies con una muy poco velada ley del mínimo es-

fuerzo. Parece una dicotomía, pero es muy cierto. Y es ate-

rrador. Lo pueden comprobar ustedes mismos, llegando a 

la situación de contemplación de los sujetos adecuados 

llegando a esa misma situación de la manera más simple y 

más dolorosa. 

No importa. 

«Te irías a caminar, pero necesitas una razón". Eso lo dijo 

el Jefe de Todos, Danny Johnston. 

Danzo tenía una mochila roja de setenta litros. Adentro 

había algo. Lo vi venir del taller de arteterapia en el Ala 

Oeste. No sonreía. Parecía sereno. 

Claro que parecía sereno, porque se iba a morir. 

Lo vi venir flotando sin mover los pies por el barro hacia 

la pared del pabellón principal. Pude ver a través de él 
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mientras venía hacia mí. Se me partió el corazón y tuve 

miedo, porque se dirigió hacia mí como quien ama certe-

ramente y deseé no haberlo conocido nunca. Deseé no 

conocerlo para no verlo partir. 

Me ha pasado con mis padres y mis abuelos. No puedo 

tolerar la idea de la muerte de mis seres queridos. Por eso 

huyo, por eso lloro, por eso me vuelvo loco. Por eso. 

No me importa mucho dónde pongan mi culo seco. 

Que me arrojen desde un Boeing 747 hacia el desierto de 

Atacama y que caiga de jeta. 

Que me lloren los perros sordomudos. Que se me sequen 

los ojos y que todos se olviden de la grandeza de mis sue-

ños. 

Tampoco eran tan grandes y tan brillantes, así que al ca-

rajo. 
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Danzo se tiró de la terraza del pabellón dieciocho. Sucedió 

a la medianoche, cuando todos los enfermeros están de 

fiesta. De cara a la tierra. Pum. Dejó un hueco de diez 

centímetros en el suelo. 

Adentro de la mochila había un par de alas de goma espu-

ma que había pintado él a mano con témpera gris. 

No entiendo por qué no se las puso antes de saltar, el muy 

pelotudo. 

Parecía un tipo más inteligente de lo que resultó ser. 

Yo mismo me encargué de quemar esas alas de goma es-

puma en un recodo lejano del jardín, cuando nadie me 

veía. 

Ahora fumo y espero. Estoy en control de mi respiración, 

fumo lentamente, en soledad y en compañía. 

A veces alguien prende una radio. No escucho nada bueno 
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desde mil novecientos noventa y siete. Demasiado tiempo 

sin nada en dedos para un melómano en perpetuo éxtasis. 

Mi nivel de azúcar en la sangre es el óptimo. Tisanas cua-

tro veces al día. 

Huyo de los edulcorantes. 

Galletitas de cartón. 

Por la noche mis amigos se transforman en coyotes, pinta-

mos la luna de azul con la yema del dedo. 

Algunos se tapan los oídos. Tienen miedo. Alguna gente te 

puede gritar con el pensamiento. 

Otros tienen ojos muy grandes y muy marrones. Te miran 

intensamente, te fustigan el alma con esas miradas impla-

cables y terribles que te hielan la sangre y el corazón, te 

piden un pucho, te quieren charlar... y yo me levanto he-

cho un santo ofuscado por la inconmensurable carga de 
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mi tarea rompehuevos de salvar al mundo y voy hacia 

otro lado del parque, incapaz de razonar con los irracio-

nales. 

Cada día estoy más cerca de la esquina y contra la pared. 

Cada día un poco más. 

Un poco más, un poco más, un poquito más. 

Esta noche me voy a poner muy verde, de un verde muy 

oscuro, como el musgo muy viejo, y me voy a fundir con el 

ángulo de la pared. Nadie se va a dar cuenta. No le voy a 

decir a nadie y nadie necesitará nunca más nada de mí. 

Solo. Como un hombre.  

Danzo va a estar ahí del otro lado, con la oreja translúcida 

contra el muro frío, respirando, en completo control de sí 

mismo, rascando la pared con un solo dedo, con un dedo 

fino y largo y blanco, con una sola uña, larga, blanca. 

Shhh... 
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Buitre zombi 

 

El sábado temprano recibí la llamada de mi pata G-

Zombie desde el depa de la familia de su flaca en Califor-

nia (urbanización residencial de Trujillo) –se ha ido a ha-

cer sus trámites y no viene hasta el mediodía, lanza ps- 

donde quería aprovechar el fin de semana largo para po-

nerse a escribir (sic) alejado de su natal NuXimbote. Re-

cordaba la dirección porque hacía unos meses habíamos 

lanzando en la azotea y en menos de 20 minutos le avisé 

que lo esperábamos abajo con Epicus, quien me llamó se-

gundos después que colgó para que lo salve -toy por el 
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centro- creo que venía de enseñar en una academia o algo 

así, entonces aproveché para asegurar otro par de pulmo-

nes amigos con cáncer benigno. 

Subimos por el ascensor. Ni bien abrió le mostré la revista 

limeña donde acababan de publicar una reseña mía sobre 

su libro, una especie de salvoconducto para que me pase 

más Zombies ilustrados ya que participaría de la Antisema-

na de San Marcos y tenía pedidos de sus libros. 

-Y para hacer el efecto más poderoso tenemos esta botella-, 

-¿qué cómo es eso?- con el fayo encendido y el agua toma-

da hasta la mitad hizo ambos huecos: uno casi a la mitad 

por donde introdujo la cañita y otro cerca al pico para ta-

par y soltar luego de rellenar con humo la botella –¿ves? 

¡Siempre listos!- Jules y yo observábamos atentos cómo el 

Pimpe nos impartía su cátedra en weed science. 

Claro que Pimpe armaba el bomber con Guaraná, que lue-
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go cuando la tomábamos sabía terrible –parece remedio- no 

como la Fanta, esa sí que dejaba un sabor extraño pero rico 

y peligroso si se disfrutaba en Pimentel. 

Por el contrario, este bomber que compartíamos con G-

Zombie era más saludable por contener sólo agua –mira, es 

muy sencillo, sólo debes tapar por acá, jalas el humo del ba-

te y dejas que se llene toda la botella ¿ves? Pero debes jalar 

despacio porque si no se chupa y no sirve para nada-, -¡has 

hecho un bomb casero! ¡Ta qué ingenioso!-, -welcome, sir-

ve para optimizar la ganya, si lo lanzas así nomás como ba-

te, bacán, tienes un rato de locura, pero con el bomber se 

triplica, porque no sólo jalas el humo, sino que pasa a través 

del agua y sale purificado para almacenarse en la botella e 

inspirarlo otra vez, mira, se queda un huevo de humo, tanto 

que te puedes atorar-, -a ver déjame probar-. 

Epicus se esmeró en enseñarle –paciente como profe de Li-
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teratura- la manera efectiva de usarlo porque mi buen 

pata G-Zombie necesitaba instrucciones hasta para lan-

zar. Cuando agarró la práctica se desencadenó la locura: 

el sol de las once y media pasó al del mediodía y a mitad 

de nuestra tertulia rockero-literaria le metimos rápido y 

sin pausa el segundo bate –el problema es que lo acaba-

mos muy rápido y un bomber es para jalar despacio, con 

técnica, sino se consume sin pausa- le di un par de toques 

sutiles y profundos que no chuparon la botella pero crea-

ron bombas de ganya que estallaron de estonura –¿ves? 

Jalando poco sale igual un culo de humo, así que por las 

huevas es desesperarse- 

Pasada la primera hora de sentarnos en la azotea nos sen-

tíamos como al interior de un horno microondas, G-

Zombie me preguntó si estaba escribiendo algo para pre-

sentarlo al Copé de Cuento, le respondí que de momento 

sólo buscaba poesía porno peruana –¿sigues con eso?-,      
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-claro ps huevón si voy a presentarlo en un par de sema-

nas-, -yo pensaba que estabas preparando algo sobre tu 

tema favorito: el conflicto armado interno-, -ah no sí, ese 

es otro trabajo, pero todavía tengo que acabar de leer 

tooodos los libros que he comprado para delinearlo mejor 

y eso creo que me tomará unos años ya que no puedo leer 

más de tres libros seguidos desa temática, o me deprimo 

mal o me rebelo feazo -el bomber circulaba y muy pronto 

se acabó el segundo bate –por suerte no hay segunda sin 

tercera-. 

 

Volví a encender otro más en medio de un piso que que-

maba mismo lava. Ya para esto G-Zombie era todo un ex-

perto, jalaba el bate muy tranquilo y conversaba –es mejor 

así porque esta ganya es una red hardcore, y con el bom-

ber le baja un poco la dureza-, -así entra más suave, ya no 
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raspa- Epicus no es de hablar mucho pero cuando lo hace 

suele mostrar su fanatismo por Hesse. 

Tras consumir este último teba saqué la rizla de mi bolsillo 

y sobre uno de sus libros armé el respectivo el pava de 

pavas –¡ve! Si salió algo bien rico, ah, un teba-dedo- G-

Zombi no dejaba de hablar de la última novela de Philliph 

Roth que acaba de leer ¿o era Foster Wallace? ¿Thomas 

Pynchon? ¿Kurt Vonnegut? ¿John Cheever? Algún autor 

gringo para lectores ultra hipsters –¿Don Delilo?-, -¿cuál 

tienes de Don Delillo?-, -ninguna, sólo me gusta cómo 

suena su nombre, me hace sentir posmoderno- debemos 

haber estado embalados porque –como ya se acabó, apa, 

ahora sí, para calmar esta sed y el calor no hay nada me-

jor que un buen té de ganya- levanté la botella y señalé su 

turbio contenido de ramas y ceniza -asu, tío no jodas, tú te 

pasas ya-, -si esta es la parte más rica, por eso te decía que 

el bomber triplica el efecto, ya que también te puedes to-
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mar esta agua concentrada en THC-, -eres todo un cientí-

fico-, -ja, decho, weed sciencie ps, dale un trago nomás y 

siente- tanto Epicus como yo le dimos un sorbo a esa agua 

con sabor a jarra de acequia tras la lluvia ácida de verano; 

pero igual nosotros ya estábamos acostumbrados, no así G

-Zombie, quien se puso a toser y se movió lentamente a la 

sombra. 

Habrá sido el sol de mediodía o el cuarteto de tebas en 

bomber ¿por qué no el yogurt que tomó de la refrigerado-

ra y acompañó con hojuelas, al parecer, vencidas? Pero 

Zombie se arrodilló y emitió un sonido de motor averiado 

para arrojar tremenda buitreada sobre el techo que más 

parecía haber querido baldear gratis con su bilis. 

Pasados los primeros diez minutos de arrojada ininte-

rrumpida sabíamos que tendríamos para rato. Entonces 

Zombi tuvo una pausa quedando arrodillado y agarrán-
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dose la barriga, diciendo incoherencias, allí aprovechamos 

para bajarlo cuando oímos subir a alguien a la azotea con 

una canasta de ropa. Ni bien ingresamos al depa la repre-

sa reabrió las esclusas. El primer baño a la vista era el de 

visitas donde terminó de expulsar sus intestinos dejando 

un extenso camino para no olvidar sus orígenes.   

–Oe tu pata está mal ¿qué mierda tenía esa ganya?-, -puta 

no sé, nada, sólo era una red como cualquier otra… la del 

Antauro, huevón ¿no estaríamos buitreando también?-,    

-cierto, pero tu pata se está muriendo en el baño-, -yara 

tío, eso sí me lokea-, -vámonos ya mejor-, -nicagando, si 

nos quitamos así van a pensar que hemos querido envene-

narlo o algo- como todo un experimentado en las lides del 

buitre, gracias a su época de alcohólico metalero (que in-

cluye buitreadas emblemáticas con jateadas en parques) 

no le quedó otra a Epicus que dirigirse al sofá de la sala y 

agarrar una de las revistas. 
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–Oe Zombie ¿tas bien?-, -sí tío, pero mejor váyanse ya 

que si mi flaca…wrrofff…- volvió sumergir su rostro en 

el wáter -no, tío, apucta, nicagando, sólo buitrea tranquilo 

que no pasa nada-, -no, por favor, váyanse mejor… 

wrrrroaaggfff-, -nada tío- le pasé papel higiénico, asu 

cómo buitrea ¿qué pasa? –oe tienes que parar ya-, -

tamare, no puedo, no sé qué me pasa, wrrrroofaasshggg-, 

-es sólo sensación tío, ya no quieres buitrear ya botaste 

tod…acá viene de…- y seguía arrojando furioso el Zom-

bie, más muerto viviente que nunca, pálido y asustado, 

lamentándose el haber aceptado fumar esa red, aunque de 

todas maneras ya se le bajó la estonura, al menos a mí sí, 

con todo esto de ver que el Zombie ¡ay! no siga muriendo 

¿pero cómo puede ser tan flaco y arrojar tremendos huay-

cos! -¡todo el piso de la sala está hecho mierda!- buscaba 

en el lavadero un trapo para secar con el Epicus desde el 

sofá acotando –oe Lonso, suena muy interesante este libro 
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que reseñas- y el Zombie repitiendo moribundo –tío, por 

favor, mejor váyanse que si mi flaca me encuentra con 

ustedes de todas maneras va a pensar que…- acá respiró 

hondo -hemos estado tomando o drogándonos- subió su 

rostro descompuesto y trató de mirarme con sus ojos 

desorbitados –pero ¿qué de malo hemos hecho?-, -sólo 

quiero que no los vea- respiraba entrecortado, más apeli-

grado que otra cosa -si me encuentra vomitando solo, fá-

cil le puedo decir que…wrfrrfff- botó esta vez su corazón 

y pulmones ¿por qué no paraba de buitrear? ¿Qué es lo 

que le pasa? A veces pienso que era todo un show. 

Ya me estoy asustando, pero no deja de tener razón cuan-

do nos repite que lo dejemos ¿y si se muere? ¡No te pases 

carajo! ¡Ya deja de buitrear! –oe Zombie, creo que ya es 

sólo sensación tío ¡cálmate!- parecía estar en lo cierto 

porque las arcadas ya no botaban nada –ves tío, ya fue, ya 

no hay nada más ¿qué mierda más quieres? ¡Lanzar tus 
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tripas con sangre!- se dirigió lentamente al lavatorio y 

echó agua a la cara para desahuevarse. 

Andaba esputando en sucesivas gárgaras cuando sonó una 

llave y la puerta se abrió, su flaca apareció y más que sor-

presa vi odio en su rostro porque, sin que lo diga Zombie 

se dio cuenta que algo no andaba bien ni con su rostro, ni 

con su peinado, ni ¿por qué tenía que estar toda la casa 

mojada como recién trapeada? ¿Y si lo secabas Lanso? 

Solo atiné a saludarla con un beso en la mejilla –¡hey! 

¡Qué tal! Vine a dejar estas revistas y llevarme estos libri-

tos… bueno Zombie, ya nos vamos- los ojos de su flaca 

reflejaban hogueras nazis tras detectar, ahora sí, que la 

cara de su adorado no podía lucir más muerta a pesar de 

su sonrisa. Salimos disparados. 

La tarde siguiente timbró mi celular -oe ¿ya tas bien? 

¿Qué fue? ¿Qué pasó? ¿Por qué tanta locura?-, -puta creo 
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que fueron las hojuelas pasadas que me serví esa mañana, 

hasta ahora no lo entiendo, nunca me había pasado-, -¿y 

tu flaca?-, -eso mismo le dije-, -¿te creyó?-, -no le queda-

ba otra pero era mejor que no los viera- 

-¿Qué lección hemos aprendido, niños?-, -¿que los hips-

ters son unos fumonazos?-, -¿que no debes leer más de 

tres libros sobre el conflicto armado interno?-, -¿que no 

es buena idea fumar un bomber casero bajo el sol del me-

diodía?-, -¿que no debes tomar agua con THC?-, -¿que 

las drogas son malas?-, -apanen a este, por favor- lo pa-

tearon hasta casi dejarlo moribundo –¡Nada de eso mis 

pequeños genios! Parece que ven por ver ustedes nomás…

tienen que analizar lo sustancial-, -¿el cereal?-, -Claaaro, 

ya saben entonces, la moraleja que nos deja esta historia 

pendeja es: 

“Jamás consumas cereal si pretendes lanzar (en bomber) 
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ya que podrías buitrear sin parar…y eso, nicagando te va 

a gustar…” 

Quedan advertidos…[1] 

Ahora nos vamos a otra tanda comercial en este, el pro-

grama símbolo de los niños del siglo XXIII… ¡Weed scien-

ce!- 

 

 

 

 

 

 

 [1] Aunque también deberían revisar la fecha de caduci-

dad antes de consumir cualquier producto envasado… 
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Donde los muros eran de niebla 

 

La calle, la noche. El viento frío en la cara. La camperita 

que te deja colar ese viento por la espalda. 

Levantás los brazos. La camperita se sube, la remera tam-

bién. Te miro la curva de la espalda, la de la cintura. 

Estirás el cuello, lo girás en círculos. 

Te pasan la birra. Le das un beso hondo y se la pasás a tu 

colega de la derecha. 

-Marina Klein- 
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Los autos rozan la oscuridad, las luces que emiten no lo-

gran penetrarla. La neblina es densa, espesa y parece una 

pared que separara mundos. 

Recién llegamos. Venimos de gira desde San Fernando en 

tren. Bajamos en Retiro y contemplamos el tótem fálico, 

hablamos alguna boludez al respecto. 

Andamos con una gente que pintó por ahí pero yo sólo te 

miro a vos. Te miro el culo enfundado en el jean y la cam-

perita que se te levanta. Te veo la cara que ponés cuando 

te pega el viento. Miro a los otros pibes y cómo te miran 

dándole el beso a la Quilmes. 

Después es madrugada, ese horario indefinido que no 

existe en los relojes habituales. 

Pasa un gato negro y escuálido, nos mira como si nos co-

nociera de toda la vida. 

-Marina Klein- 
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Saludamos y nos vamos. Subimos por plaza San Mar-

tín hacia Santa Fe. Vos empezás a hablar, como de cos-

tumbre, de cualquier cosa. Yo te sigo la cabeza. No sé dón-

de dormiremos hoy, ni siquiera sé si dormiremos. 

Me gusta escucharte pelear con las palabras. Hoy le toca 

al amor, al amor libre. 

-Qué mierda quiere decir amor libre????!!! – Así empieza 

el monólogo que vas a largarte. 

-Cómo va a existir un amor NO-LIBRE????!!! –seguís-. 

Toda esa estupidez new age burguesa de querer contornar 

con palabras y con conceptos los recovecos del alma. 

Ahí me besás. Yo me dejo, tranqui. 

-No ves que soy libre. Que puedo estar con quien quiera y 

hacer lo que quiera y que si un día elijo estar sólo con un 

hombre o con una chica no soy menos libre ni el amor es 

-Marina Klein- 
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menos libre. –Yo sólo asiento con la cabeza y me quedo 

callado. No por no estar de acuerdo pero te conozco y sé 

que te gustan los largos monólogos. 

Mientras te escuchaba igualmente el pensamiento predo-

minante era dónde carajo íbamos a dormir, o más bien, a 

coger. Porque me gusta como hablás pero eso no me dis-

trae ni un segundo de mi cometido principal que es cla-

varte apenas pueda. 

  

Me da risa pensar que sigo pensando y te sigo nombrando 

en presente, a vos y a esa noche. No sé porqué particular-

mente esa noche, no fue más memorable que tantas 

otras… Sigo hablando en presente pero la realidad es que 

ya pasó banda, siglos. 

-Marina Klein- 
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Yo sigo acá, en mi celda idiota de una prisión idiota por 

cometer un delito idiota, y miro los rayos del sol o de la 

luna que a veces se cuelan por algún lugar y sigo pensan-

do en vos como si fueras tan presente como antes y como 

siempre. 

Porque cuando uno está preso piensa en cosas. Cosas in-

significantes como tu camperita de jean y tu culo en el 

pantalón también de jean bien ajustado. 

A veces te dedico ciertas pajas pero mucho más pienso en 

cosas simples, como tu boca contra esa botella de Quilmes 

y tu cara contra el mundo hablando del amor libre y la 

niebla de Retiro y los jardines de las casas de San Fernan-

do. 

Y a quién le puede importar que vos seas el no-amor de 

mi vida? Seguro que ni a vos ni a mí. 

-Marina Klein- 
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Cuando salga, que ya no falta tanto, te voy a ir a visitar. 

Eso lo sé. Sé también que tu alegría va a ser inmensa y que 

te va a importar un carajo las cagadas que me vivo man-

dando, ni las que posiblemente me mandaré. 

Sos la única que nunca me preguntó nada sobre lo que 

pasó y lo agradezco tanto… 

Como si supieras todo siempre y no te importara nada. 

Mientras yo mastico años, historias de amor, y esta histo-

ria particular tuya de un no-amor tan fuerte, vos seguís 

por ahí, danzando entre monstruos y gigantes, cagada de 

risa. 

O por lo menos yo te veo así. Siempre sufriendo por el 

mundo pero lejos de todo, danzando entre despojos, ca-

zando gigantes. 

-Marina Klein- 
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Sé que no te gusta la playa en verano. Nunca fuimos a la 

playa pero lo sé. Sé que te gustan las tormentas y el viento 

fuerte y que odiás a los tipos con perfume y zapatos bri-

llantes y… 

Soy un cursi del orto. 

Pero igual a quien le importa, nadie va a leer esto. 

No lo escribo para nadie, lo escribo para vos que igual 

estás en mi cabeza. 

En este tiempo conquisté el mejor de los lugares del mun-

do para vivir: mi cabeza. 

No tiene fin ni espacio/tiempo. 

También eso me recuerda la película de mierda esa que 

vimos en el cine ese de Corrientes, de Cecilia Roth y Lupi 

en la que la mina se la pasaba tomando merca y nunca 

-Marina Klein- 
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estaba dura, nunca mandibuleaba, nunca se le caía un 

moco, nunca nada… 

Bueno, en esa película de mierda hay una reflexión que no 

es tan de mierda, que hace el personaje del español y que 

habla sobre el amor, el sexo y sobre poseer la mente del 

objeto de deseo. 

Sabés qué diálogo te digo? Creo que sí, hablamos bastante 

de eso después. 

El chabón dice que le gustan los cuerpos pero que lo que 

más le gusta de verdad son las mentes. Que lo que le agra-

da o satisface, son las mentes, conquistar las mentes, po-

seer las mentes. 

Ahí me viene a veces otra vez el tema de mierda de la pro-

piedad privada y se me mezcla con esta, mi realidad ence-

rrada por no respetarla. 

-Marina Klein- 
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Porque no me importa un carajo la propiedad pero qué 

fácil es que hablemos de poseer, como si poseer algo fuera 

posible. 

Yo acá, en este mundo diminuto y oscuro, tan lleno de na-

da, tengo como posesión –si es que tal cosa pudiera existir

- mi alma sola, mi mente que divaga y este lápiz y papel 

que conseguí por ahí. 

Pero creo que ninguna de las cosas que acabo de enume-

rar me pertenece de verdad, ni siquiera mi alma sola. 

Porque todo eso fue creado sin mi intervención y puede 

seguir estando sin mí. Y lo que sí creé, una vez creado, 

toma entidad propia. Como este escrito, una vez que está 

en el papel ya no me pertenece. Pertenece al que lo lee 

mientras se entrega al acto de leer, después sigue su viaje, 

tanto lo escrito como el lector. 

-Marina Klein- 



 

96 

Por eso es que el diálogo del rubio español de la película 

me llamó tanto la atención, porque los cuerpos no pueden 

poseerse. 

Aun en el canibalismo el caníbal posee a su presa sólo por 

un tiempo limitado, mientras dura el paso por el tracto 

digestivo. Después se pierde para siempre en el inmenso 

vacío. 

Uno podría preguntarse por qué necesitamos tanto poseer. 

No lo sé. No sé nada pero en general esa necesidad me 

toca la puerta. 

Y cuando me viene esa angustia pienso en vos otra vez. 

Porque sé que tengo una parcela reservada en tu memoria 

que no comparto con nadie. Y que ese cacho de historia 

nuestra está ahí guardado, en el mejor de los cielos posi-

bles. 

-Marina Klein- 
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Y no sólo eso. Ahí está guardado el mejor yo posible. Por-

que aunque yo siempre saqué lo peor de vos, vos viste mi 

mejor versión, la que posiblemente no sea nunca. Pero 

garpa que éste yo inconcluso esté completo en alguna 

parte, y tu mente es el mejor lugar que se me ocurre. 

Entonces pienso quién es en nuestro caso que posee a 

quién. Vos me tenés guardado en tu mente y yo tengo un 

cuartito iluminado en ese sitio y me consuelo otra vez 

porque sé, o quiero creer que sé, que nos poseemos en el 

único lugar donde eso no tiene nada que ver con la pro-

piedad privada sino con tener un hueco, un nido, en un 

no-lugar fuera de todo espacio-tiempo y de futuros in-

ciertos. 

Yo en tu mente, el mejor lugar para vivir. 

Es verdad que a veces me acuerdo de tu cuerpo y pienso 

que el mejor lugar para vivir es entre tus piernas, y debe 

-Marina Klein- 
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ser cierto. Bienaventurado el que ahí se encuentre en este 

momento y te de orgasmos interminables y una vida feliz 

por siempre o mientras dure, críe los hijos que tengan y 

baile esos rockanrolles que te gustan con pasos cortitos y 

te haga cagar de risa cada vez que pueda. 

Me hace feliz que seas feliz, que hayas pasado por mí y 

hayas edificado mi recuerdo en tu memoria. Sin compe-

tencia, sólo un acuerdo blando donde cada uno ocupa el 

lugar que le toca. 

Dicen que capaz salgo para las fiestas. Espero poder 

aguantar afuera y no ser tan pelotudo de caer de vuelta. 

Estoy, como todo el mundo sabe, en el infierno, en uno de 

los tantos infiernos que existen en este mundo de los vivos. 

También me enteré que ahora cantás blues y tenés una 

banda. Y cada vez que pienso en eso escucho tu voz en mi 

cabeza, un poco ronca y profunda para tu contextura físi-

-Marina Klein- 
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ca y te recuerdo fumando tabaco sin filtro, armando con 

tus manos de dedos huesudos. Después pienso en esos de-

dos pasando por mi barba mal afeitada en alguna de esas 

caricias que se anticipaban a cuando me cazabas la cara 

entera y me dabas esos besos que no terminaban nunca.    

Capaz si salgo para navidad me meto de queruza en uno 

de tus toques y capaz después también me voy así, de que-

ruza, para que no me veas. O no, y voy y te estampo un 

beso como ese que le diste a la Quilmes. 

Aunque parezca que estoy medio mal, a veces siento tus 

labios, siento de verdad tu boca sobre mí. Sin cuentos, la 

siento posta. 

En esos momentos pienso que me pensás tan fuerte que 

estás acá en serio. 

-Marina Klein- 
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Che flaca, esa es otra cosa que quiero agradecerte, que 

pienses en mí tan fuerte que puedo sentirlo a través de 

todos estos muros que hay entre nosotros. 

Esa noche ahí por Retiro donde los muros eran de niebla y 

vos y yo estábamos juntos, dentro de la misma nube, supe, 

a ciencia cierta, que éramos indivisibles. No que nos íba-

mos a amar para siempre ni nada de eso sino que forma-

mos parte de la misma realidad. Que aunque el mundo se 

volviera un lugar oscuro y tenebroso, vos estarías en el 

mismo no-espacio-sin-tiempo que yo. Indefinidamente. 

También me alegra que te hayas ido de mi vida antes que 

todo se jodiera como se jodió. Me alegra que no hayas es-

tado ahí. 

Esos días fueron una mierda. Todo una mierda. 

-Marina Klein- 
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Un poco después que vos te fuiste todo se pudrió y no en-

contré la forma de recomponer el vínculo con el afuera de 

mí mismo. 

Nosotros no siempre fuimos buenos, yo no siempre fui 

bueno con vos ni conmigo, pero éramos nosotros dos bajo 

el efecto embriagador de todas las sensualidades posibles. 

Y cuando te fuiste… nada… 

La nada misma. No porque te fuiste pero sí porque cuando 

estabas, como dije, yo era el mejor yo posible. 

 

 

 

 

 

-Marina Klein- 
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La atracción de la náusea 

 

Se me había hecho rutina. Sentarme en esa mesa, pedir un 

cortado uruguayo, remover la espuma y desparramar los 

papeles en abanico caótico. Pruebas a corregir, trabajos 

prácticos con un rehacer intuido, y mi tesis. El sumun de 

la procrastinación neurótica, allí, casi a punto caramelo. 

El tipo me miraba con sonrisa ancha. Siempre predispues-

to, con su trapito colgando del antebrazo y la bandeja re-

luciente. Tomaba el pedido que ya sabía de memoria y se 

iba detrás del mostrador o circulaba por el salón aten-

-Jimena Cano- 
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diendo otros clientes. A veces nuestras miradas se cruza-

ban. A mí me parecía repulsivo. Un pelado rechoncho y  

barrigón, de la edad de mi padre. Cuando se reía fuerte 

dejaba al descubierto el hueco de su muela superior iz-

quierda y yo imaginaba que de esa ventana bucal salía un 

aliento putrefacto. 

Cuesta arriba la tesis se volvía una cumbre que me agota-

ba subir. Estaba muy cansada. El café, varios cafés soste-

nían con hilos invisibles a la marioneta inventada por el 

afán de la licenciatura. 

El tipo con traje de mozo me servía la dosis diaria que ne-

cesitaba para mantener la vigilia y la atención para con-

centrarme. 

Un día me guiñó el ojo. Fue después de que yo deslizara 

una puteada tímida. Me había volcado media taza en la 

remera salmón. Me ofreció un trapo limpio, no el que 

-Jimena Cano- 
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usaba para su metier, otro, más limpio aún con olor a la-

vandina. Amagó pasármelo por la mancha mirándome las 

tetas con ojos de animal en celo. Lo retuve antes de que el 

ademán fuera un acto. 

Esa noche lo soñé. Tenía la cara de mi viejo, y el cuerpo de 

mi ex, pero era él. Yo sabía que era él. No sólo por la cha-

queta característica, sino porque al sonreír le faltaba la 

misma pieza dentaria.  

La gripe con la que desperté me recluyó una semana en 

cama. Aproveché el tiempo ocioso para continuar redac-

tando la tesis. Escribía y tachaba, reescribía y dejaba espa-

cios en blanco. Un mosaico de ideas. 

A los diez días volví a sentarme en la mesa del fondo, no 

quería estar en la vidriera de las mesas cercanas a la calle. 

La concentración huía al ver pasar a la gente y sus histo-

rias de vida por mí fantaseadas. 

-Jimena Cano- 
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Esperé que viniera a servirme. Ese día tenía hambre, ganas 

de un tostadito y un café con leche. Se acercó un pibe de 

unos veinte años a tomar mi pedido. Un lindo chico con 

sonrisa Colgate. Quise preguntar por el mozo de siempre 

pero me pareció desubicado. 

 

Mi tutora de tesis extraoficial, una amiga de hacía 20 

años, llegó después. Pidió lo mismo y me dijo que el cama-

rero parecía un modelo. Sin embargo, como un secreto 

inconfesable,  yo esperaba que Pepe me atendiera. 

Supe su nombre días atrás, cuando ya me sentía conges-

tionada pero aún no cargaba fiebre. 

En una servilleta escribió su apodo y su mail, y me dijo 

que estaba ojeada, que él sabía curar a distancia pero que 

para ello necesitaba algunos datos, por eso me daba su 

correo. 

-Jimena Cano- 
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En esos días de reclusión febril, infiel a mi escepticismo, le 

escribí. Creo que fue después de haberlo soñado por se-

gunda vez en una semana. 

Estaba vestido con guardapolvo, llevaba tizas en la mano y 

me decía que desde ahora sería el único tutor posible. No 

recordé más. Mi mamá estaba renovando en mi frente los 

trapos de agua fría cuando me desperté. Una vuelta a la 

infancia. 

Pepe: mi fecha de nacimiento es 12/12/1992. Nací a las 

01.50 am según me comentó mi madre. 

Muchas gracias por su ayuda. Analía. 

  

Esa noche recibo su mail. Es breve y con bastantes faltas de 

ortografía. Lejos de desilusionarme me atrae la idea de 

comunicarme con un hombre tan rústico. 

-Jimena Cano- 
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Mi amiga se retira dejando cinco pesos de propina. Con 

esto es suficiente, me dice. Me da un beso y la veo achi-

carse mientras cruza Rivadavia. Como un rompecabezas 

que no termino de armar y cuyas piezas no asocio dónde 

pueden ir, la tesis me desorienta.  En la tele cercana al toi-

lette de mujeres comienza a sonar el himno y me doy 

cuenta de que son las 12. No entiendo por qué sigo allí, 

trasnochando, hasta que lo veo.  

Apoyado en una columna escondida entre los dos baños y 

un pasillo angosto, con la camisa desabrochada por la mi-

tad, se cierra la bragueta y se acomoda el cinturón. Cuan-

do intuyo que puede llegar a mirarme bajo la vista y re-

vuelvo el tercer café de la noche. Siento una tensión en el 

cuerpo que me incomoda. Me transpiran las manos y al 

levantar la taza derramo otra vez lo poco que queda de mi 

infusión. 

-Jimena Cano- 
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De pronto, veo ante mí un trapo limpio y la bragueta se-

miabierta que permite entrever un calzoncillo abultado de 

color azul francia. Es ahí cuando me hiperventilo. Hacía 

tiempo que no me pasaba. Lo había podido controlar con 

técnicas de psicoterapia cognitiva. Pero esa noche volvió la 

sensación de asfixia. 

La seco, me dijo, y aunque yo entendí “la saco”, asentí con 

un gesto sin mirarlo a los ojos.  Su mano era tosca, de de-

dos gordos. No pude reaccionar cuando rozó mi pezón 

derecho. Cuando se retiró a tomar otros pedidos me le-

vanté de golpe, fui al baño y vomité restos del tostado y 

una espuma blanca parecida a la del cortado uruguayo. 

 

Eran casi las 2 de la madrugada cuando metí llave. En el 

sofá, mamá dormía con Minina a los pies. Apagué la tele y 

me fui a mi cuarto. Di vueltas y vueltas en la cama hasta 

-Jimena Cano- 
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dejar un remolino de sábanas calientes y decidí bañarme. 

“Sagitario es signo de fuego. Es pasional impulsiba. Su 

asendente en Virgo que es de tierra la frena, si no aría to-

do lo que siente” 

Bajo la ducha tibia sentí el perfume barato de Pepe, camu-

flando su transpiración. Imaginé que él también se baña-

ría al llegar a su casa y en ese instante me lavé los dientes, 

intentando sacarme el gusto ácido que persistía pese a los 

chicles de menta. 

Me desperté a las 04:20 sudorosa y con la sensación vaga 

de haberlo soñado. Como un acto reflejo toqué mi entre-

pierna y por debajo de la bombacha. Recién cuando vi 

filtrarse por la persiana los primeros rayos de sol pude 

dormirme. Segundos antes, me detuve a sentir la viscosi-

dad de mis dedos mojados y el fuerte olor que había inun-

dado mi cuarto. Pensé en el vaho que emanan los locos 

encerrados, la adrenalina del miedo y/o la del deseo. 

-Jimena Cano- 
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El hijo 

 

Luiz inclinó la cabeza hacia arriba y vio la silueta de la 

cara de su padre recortada bajo un sol descarnado que los 

alumbraba impiadosamente. Entrecerró los ojos y se llevó 

una mano a la frente a modo de visera intentando mitigar 

el efecto del resplandor, el objetivo era observar las fac-

ciones, buscar similitudes con las propias, reconocerse a 

través de quien fuera artífice necesario de su propia exis-

tencia. Todos los niños varones quieren asemejarse  a su 

padre en algún momento de su vida pero aquí había una 

curiosidad diferente; pues hacía apenas siete años y algu-

-Jorge Augusto Tuzi- 
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nos pocos meses cuando  aún se hallaba en el cálido vien-

tre de su madre, Arístides  que así se llamaba su padre, 

había partido hacia el puerto de San Pablo buscando un 

mejor lugar donde vivir dejando atrás los áridos campos 

de Pernambuco para conseguir un empleo estable en una 

de las zonas comerciales más importantes de Brasil. 

Pero se fue dejando su familia atrás. Pocas veces habían 

tenido noticias de Arístides pues sólo mandaba dinero 

muy de vez en cuando y Lindu, su madre, y sus seis her-

manos tuvieron que arreglarse como podían para conse-

guir unos pobres mendrugos para poder sobrevivir.      

El abandono, la lejanía y la pobre condición económica en 

la que vivieron hasta entonces hicieron del pequeño un 

resentido consumado hacia la figura paterna; los primeros 

tratos entre ellos fueron fríos y hasta violentos en algunos 

casos, más cuando Luiz se enteró que Arístides había for-

-Jorge Augusto Tuzi- 
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mado una nueva familia, que ahora la esposa de él era 

una tía suya, hermana de su madre,  y que como resultado 

de aquello tenía cuatro medio hermanos más; y que en ese 

momento estaban ahí, alrededor de él. 

Es que somos muy pobres decía su madre, no sabemos qué 

hacer ni siquiera con esta vida que cargamos al hombro 

hasta vaya a saber cuándo. 

Arístides se enojaba seguido, era de esos tipos que viven 

culpando al prójimo por su desgracias. Todo el tiempo 

arremetía contra su familia porque era contra lo único 

cercano que tenía para descargar sus frustraciones; ade-

más era alcohólico, un vicio que iba minando su ya breve 

raciocinio con cada sorbo de cachaça. A veces se volvía 

golpeador, tan sólo el día anterior Arístides intentó gol-

pear  a Lindu en medio de esas feroces discusiones que 

tenían y Luiz interpuso su breve humanidad entre ambos 

-Jorge Augusto Tuzi- 
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mirando a su padre con ojos encendidos de furia y miedo. 

Arístides pegó media vuelta y de un portazo se alejó de la 

breve casucha donde convivían. Esas rabietas le duraban 

bastante a Arístides, por lo poco que Luiz lo había conoci-

do el vacío posterior a un rapto de ira le duraba dos o tres 

días. 

Es por eso que el hecho de estar en este momento, con su 

padre y sus cuatro medio hermanos en la calle y de paseo 

a Luiz lo alentó a pensar que algo en Arístides estaba cam-

biando, si bien no tenía un gesto amable les había dicho 

que el paseo era para ir a una heladería y tomar un hela-

do. Mientras caminaban todos juntos Luiz imaginaba un 

helado gigante, de esos de cerezas y chocolate que alguna 

vez había visto en un afiche desgajado en un rincón del 

pueblo, allá lejos.  Sólo caminaron un par de cuadras e 

ingresaron al negocio que estaba en una de las esquinas 

más comerciales del lugar. Los niños se acercaron al mos-

-Jorge Augusto Tuzi- 
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trador e intentaron leer los carteles que listaban los sabo-

res disponibles. Ninguno sabía leer, Luiz nunca había ha-

bía ido a la escuela y los hermanos eran demasiado pe-

queños todavía. La repartija empezó por el menor de edad 

quien recibió un vasito con un reluciente helado de fruti-

llas. Al siguiente le tocó uno de dulce de leche que se de-

rretía por los costados de tan cremoso. A los otros dos les 

sirvieron uno de chocolate y otro de moras. Luiz estaba 

impaciente pero aun en su corta edad comenzó a sospe-

char que algo anda mal, ya de muy pequeño había apren-

dido a contar y en el momento de servir los helados sólo 

había visto cuatro vasitos y ya estaban todos servidos. 

Arístides pagó en la caja y miró a Luiz con una sonrisa 

sardónica, su rostro endurecido profirió una mueca de 

venganza, pegó media vuelta y mirando a todo el grupo 

exclamó  “Vamos”. 

Para Luiz el desconsuelo fue infinito; ya volviendo y mien-

-Jorge Augusto Tuzi- 
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tras el sol hacía la suyo sobre esas cremas relucientes que 

goteaban incansablemente sumando más manchas a esas 

veredas ya mugrientas de siglos, él se juraba que alguna 

vez iba a pelear para que todos los chicos puedan com-

prarse helados, es más, para que todos los chicos puedan 

comer cuánto y cuándo quieran y no tengan que salir a 

mendigar ni depender de la caridad de ningún patriarca 

resentido y odioso. Y que cuando eso ocurra el mundo no 

lo conocerá por Luiz, ni siquiera por Inácio simplemente 

porque no le gustaba. Sí, mejor que lo conozcan como Lu-

la, como lo llama su madre, cariñosamente. Y que nunca 

jamás, por ninguna razón intentará parecerse a su padre, 

sí, él será distinto, él será el hijo de Brasil. 
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Un jugador descalzo 

 

Ver cómo mataban al Chapu en la televisión me paralizó. 

Las cámaras de seguridad de un local habían grabado có-

mo el dueño de la casa que había intentado robar le dis-

paraba y él caía agonizante sobre el asfalto. Como para 

que quienes nos preguntábamos ¿qué sería de su vida? 

nos diéramos cuenta mediante un canal de noticias de que 

esa vida se acababa de terminar. Lo reconocí al verlo co-

rrer. Fueron muchos los desafíos futbolísticos en La Tabla-

da como para no hacerlo. Por eso, luego del estupor por la 

noticia, se me vinieron a la cabeza miles de recuerdos. 
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Me llamó la atención verlo en el video con unas superza-

patillas porque el Chapu tenía una particularidad: jugaba 

los partidos descalzo. No importaba si hacía 5 o 40 grados, 

tenía tan curtida la planta de los pies que no sentía ni el 

más crudo frío ni el más agobiante calor. Y eso que algu-

nas veces jugábamos en verano a las tres de la tarde y el 

sol derretía hasta la brea de los arreglos mal hechos de la 

calle. Muchos se aprovechaban de su condición para pi-

sarlo cuando el partido se ponía duro pero se aguantaba 

los pisotones sin chistar. Le decían así desde chiquito por-

que una vez una tía lejana le regaló un enterito colorado 

con capucha que usó hasta el hartazgo. Con un Chavo del 

8 siempre vigente, y más en esos tiempos, no dudaron en 

decirle Chapulín. 

Vivía a una cuadra de mi casa en un barrio obrero, fabril, 

de hijos de inmigrantes y de clase media baja del oeste del 

Conurbano. Aunque su padre terminó bebiéndose la 

-Jorge Sebastián Comadina- 



 

119 

“media” para ser sólo clase baja. Tito después de que su 

mujer se fue y lo dejó solo criando a sus hijos, se dedicó 

full time a la ginebra. Tal es así, que las changas de alba-

ñilería le escaseaban y a veces no alcanzaba para darles de 

comer. Menos para que tengan zapatillas de sobra. 

No era de valiente que el Chapu jugase descalzo, no le 

quedaba otra. Por eso cuando surgía algún partido con 

pibes de otros lugares, los contrarios se sorprendían al 

verlo llegar en patas. No entendían que tuviéramos un 

jugador descalzo. Él no se tiraba atrás y si tenía que poner 

pierna fuerte, la ponía. Muchas veces quisimos prestarle 

algunas zapatillas viejas que ya no usábamos pero nunca 

las aceptaba. Es más, disfrutaba cuando la pelota se iba 

hacia la zanja así chapoteaba un poco y se refrescaba los 

pies mientras intentaba desbordar por el filo del cordón. 

La desaparición de los pocos potreros que quedaban en la 
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zona para que los políticos del municipio hagan sus nego-

cios inmobiliarios, hicieron que nuestro campo de juego 

sea gris como las fachadas de las pequeñas fábricas aban-

donadas de esa década del '90. Si pasaba algún auto, había 

que subirse a la vereda y rezar para que no pise de lleno 

los cascotes a modo de palo que minuciosamente había-

mos colocado con distancia sincera en relación al otro 

arco. Así pasábamos las tardes, entre cotejos callejeros que 

sólo podían detener: alguna vecina de siesta en busca de 

esa pelota que rebotaba contra su casa, una que otra gres-

ca entre ambos equipos por un foul malintencionado o 

simplemente la despedida del sol y la llegada de la noche 

al barrio. 

Era imposible no evocarlo de esa manera luego de verlo 

mimetizado con el asfalto mientras un hilo de sangre se 

dirigía a la alcantarilla. Ser testigo de la interrupción de su 

carrera existencial ante el plomo de un señor que no quiso 
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que se llevara lo suyo y lo mató. Más habiéndolo disfruta-

do en movimiento, tan fugaz, tan veloz como para ni si-

quiera darse cuenta si sus pies tenían calzado o no. Des-

pués, también vino un poco el arrepentimiento por algu-

nas actitudes que uno tiene de chico. 

El Chapu era morocho, no tan agraciado físicamente, y su 

vestimenta gastada hacía juego con su cara astillada pro-

ducto de una varicela mal curada. En los pocos cumplea-

ños donde lo invitaban, siempre había predilección por 

atacarlo con ciertas bromas divertidas que para él, clara-

mente, no lo eran. En esas celebraciones, siempre termina-

ba llorando. Algunas veces porque le daba impotencia que 

sus amigos lo cargaran todo el tiempo y otras porque se 

quedaba sin paciencia, le daba una trompada a uno y era 

expulsado de la fiesta mientras se le caían algunas lágri-

mas camino a la puerta. No era sencillo esos días regresar 

a su humilde casa, tenía miedo, porque su padre pensaba 
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que no iba a volver y aprovechaba para pegarse sus viajes 

al mundo de la ginebra sentado en una mesa. A Tito no le 

gustaba que lo interrumpan y la importunación a esos 

escapes etílicos significaba algunas marcas de un cinto de 

cuero gastado en su espalda que nos mostraba al otro día. 

Más allá de los malos tratos generalizados, siempre estaba 

predispuesto a la hora del fútbol y era un puesto fijo en el 

equipo. Y eso a pesar de que no todos los partidos jugaba 

bien. El Chapu tenía cierta irregularidad en sus rendi-

mientos sobre el campo cementoso que con el tiempo pu-

dimos reconocer. Cada vez que venía contento, jugaba 

mal, se dispersaba, y cada vez que venía cabizbajo, triste, 

desanimado, la rompía, metía cualquier cantidad de goles 

y nos hacía ganar casi siempre. Nunca pudimos descubrir 

por qué jugaba bien cuando estaba mal. Siempre fue una 

pregunta a la cual no le encontramos respuesta. 
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Por más que estaba seguro de lo que había visto en la pan-

talla, necesité cerciorarme y le mandé un mensaje a uno 

de los pocos amigos con los que tengo contacto para que 

me confirmara la noticia. Decidí apagar la tele e irme a 

dormir, ahondar tanto en el pasado me había cansado un 

poco. Pero al apoyar la cabeza en la almohada, volvieron 

esos recuerdos en La Tablada junto a él y a los pibes del 

barrio en algún desafío callejero por la gaseosa. A muchos 

de ellos no los volví a ver. El trabajo, el estudio, ciertas res-

ponsabilidades nos alejaron e hicieron que transitemos 

diferentes caminos. Sin embargo, al pasar por la zona, 

siempre me pregunto en qué andarán. 

Ya rendido por el cansancio, medio dormido, no sé si el 

Chapu se me habrá aparecido en un sueño o qué pero de 

repente se me develó la respuesta de por qué era goleador 

sólo cuando llegaba angustiado. Jugaba bien y dejaba todo 

porque necesitaba que en cada pelota que cruzaba los dos 
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cascotes y llegaba a la esquina, que en cada salto hacia un 

cielo enredado entre cables de tendido eléctrico, que en 

cada grito de gol, todos juntos, fuéramos a festejar con él. 

No le importaba tanto ganar, como le importaba que no-

sotros le diéramos un abrazo. El Chapu se había cansado 

de jugar descalzo y la muerte lo alcanzó mientras corría 

por el asfalto con unas superzapatillas. Tal vez, esos abra-

zos, casi 20 años después, le hubiesen salvado la vida. 
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Saltar el puente 

 

“Estás solo. Otra vez: solo. Ni el gato soporta que le acer-

ques el pelo al lomo. Lo despertás; te rasguña. Y estás solo. 

Como anhelabas, como cargabas internamente insatisfe-

cho que nunca más estarías.” 

El pensamiento rebota en las cuatro paredes del baño que 

se achica intermitente y me devuelve en este espejo un 

reflejo de tierra sucia: polvo que no se llegó a limpiar. To-

do se ve blanco y negro desde que me aspiré el gris, tal vez 

por demás. Hoy me acordé que los mejores colores los veo 
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cuando me drogo con vos. No hay cicatriz más vengadora 

que la que curamos con agua y sol. Ojo cuando le saques 

la cascarita que siempre sangra un rato más. Se guarda el 

gran final, el último acto. Es un volcán de pesadillas. En-

contré una manera –fallida– más de transformar mierda 

revuelta en un buen recuerdo. 

Quizás, en realidad, disfrute todo casi tanto como cuando 

le pido a mis alumnxs que dibujen una vagina en los mis-

mos segundos en los que tatuaron ese pene al pizarrón. No 

pueden jamás. Parece que es más fácil dibujar lo que nun-

ca vieron en televisión. 

Basta. 

Las veces que digo basta digo no quiero que las drogas me 

peguen tan mal que sólo tenga que concentrarme en no 

morir. Abrir no debería ser cerrar, a menos que algo esté 

dañado. Quizás tendría que atender los avisos. O debería 
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cambiar de dealer; buscar uno que me ayude a dejar de 

hacer del suicidio mi nuevo TOC. 

Donde las cosas se arreglaban con canciones, ahora sólo 

hay whisky. La heladera vacía; el plato lleno: se llama 

contraste. El vacío está en las rajaduras de mis huesos, 

atrapados en una piel que no da respiro. 

Inhalo. 

Exhalo. 

Con el frío en la frente, golpeándome las pestañas y des-

peinándome sin culpa. Te culpo por desarreglarme. Me 

culpo por el maravilloso amanecer que no te di. ¿Me ha-

brías creído si te lo hubiera confesado? No. 

Mi recurso es mentir; vos sos más moderno. 

“Puede significar libertad sacarle el collar a tu gato en un 

acto puramente descolonizante. Puede significar pensar al 
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pedo que el refugio de mi departamento es el baño del 

living. Sería el más seguro en emergencia de tornado. Pue-

de significar evitar: guardar precauciones sobre cosas im-

posibles.” 

Se me resbala el celular de las manos y boca abajo se 

agrieta la cara. El táctil todavía funciona y me deja en la 

yema del índice el último cristal que me falta probar hoy. 

Se desliza por el labio inferior sangrando pequeños oasis 

en el desierto rosa. Que no veo, porque tengo el espejo 

apretándome la nariz. Las paredes me ganaron distancia 

por  dedicarme tanto a malgastar las horas de sueño. El 

polvillo que me orbita me obstruye un poco los sentidos 

pero me despierta y me recuerda de dónde caí. Se hace 

largamente tedioso respirar. Al final el baño no era tan 

seguro. 

“Algún día voy a poder saltar ese puente. En vez de cami-
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narlo.” 

Con Creep en el celular a 18 por ciento de batería, le doy 

ritmo a la despedida. La mejor decisión de esta madruga-

da. 

Cargada y hambrienta en el lugar más seguro de la casa: 

un regalo de mamá, que era comisario inspector. 

“Sentís mejor cuando no estás. Te vas de vos porque deseás 

objetivizar todo. Mirar de lejos es tu almohada, la que 

nunca prestarías. No sos mejor que nadie; dejá de compa-

rar el trabajo con la vida. Pobre es aquel cuyos placeres 

dependen todo el tiempo del permiso del otro. Matar viene 

siendo desde hace unos minutos mi fantasía erótica. Pero 

ganan el primer lugar de últimas palabras: 

Escribís mejor cuando odiás.” 

Y disparó. 

-Gonzalo Zuloaga- 



 

130 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

131 

 

 

Encuentros furtivos 

 

Cada tanto recibo un mensaje de V. El mensaje siempre es 

claro: quiere “verme”. No hay vueltas, no hay excusas ni 

eufemismos de ninguna clase, pues “verme” no califica 

dentro de tal, más bien se trata de cierta coquetería.  

En general cada vez que llega uno de sus mensajes le res-

pondo automáticamente “yo también” seguido de un inter-

cambio logístico. Siempre es un placer volver a ver a V.  

V lleva una vida tranquila. Tiene un trabajo de oficina 

donde gana un dinero respetable, un departamento en la 
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capital y hace ya tiempo que está en pareja. Es una pareja 

feliz. Suelen venir juntos los fines de semana. Desconozco 

pasatiempos alternativos. No hablamos mucho y cuando 

lo hacemos, salvo interesantes excepciones, se trata de 

tonterías sin importancia. No compartimos gustos musica-

les, ni intelectuales ni políticos. No nos interesa el mismo 

cine, ni los mismos libros. V no lee libros. Por otro lado V 

es extremadamente inteligente pero de una forma que no 

me interesa.  

A veces nos encontramos en el bar. Por supuesto no habla-

mos, no nos saludamos, no nos conocemos. Tenemos una 

estricta forma de comunicarnos sin comunicarnos. Una 

especie de comunicación subterránea. Un leve rose de es-

palada con espalda; un dedo que apenas sobresale y hace 

un contacto imperceptible con otro dedo; una mirada fur-

tiva. Nos basta. Y eso es lo que me agrada de V. Es encan-

tadoramente sutil.  

-Cristian Juliá- 



 

133 

Desde un punto lejano y oscuro del bar, a veces, puedo ver 

a V bailando con sus amigas y con su pareja, puedo ver las 

risas, los besos, las caricias. Son agradables a la vista de 

cualquiera, realmente agradables. V es aniñada, jugueto-

na, simpática, risueña. Su compañero, pongamos M, es un 

complemento exquisito. Lo bastante serio para no partici-

par activamente en los juegos “tontuelos” de V; no lo sufi-

ciente como para no aceptarlos. Es la medida justa entre 

participación y extrañamiento. 

V es una persona más que atractiva. Basta con decir eso. 

V jamás pondría en peligro los sentimientos de M. V lo 

ama. Estoy seguro de esto. Y por lo que me cuenta V y por 

las veces que pude observarlo creo que el amor es com-

partido. Forman una gran pareja.  

V nunca se arriesga. Llega a casa sola de noche y siempre 

se va de la misma manera. Las puertas se abren unos mi-

-Cristian Juliá- 



 

134 

nutos antes de su llegada, gracias al plan de logística, por 

lo que le asegura un movimiento rápido de gacela. Entra y 

se queda un par de horas, nunca a dormir.  

Cuando nos encontramos V no me saluda, no me pregunta 

como estuvo mi semana, no finge interés por mis estados 

de ánimo, ni por mis problemas financieros, nada de esto 

le importa. 

V siempre se para a unos centímetros de distancia y mira a 

los ojos como penetrando y luego de una pausa dramática 

dice:  

–Pégame. 

El pedido de V es respondido al instante con una cacheta-

da firme. V se excita. Yo también. 

A partir de ese punto, comienza un juego doloroso y eróti-

co que llega a extenderse por horas. V me pide que la re-
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baje, que la viole, que la someta física y psicológicamente. 

Respondo a sus exigencias con gusto.  

Cada vez que cruza esa puerta, los dos descendemos hasta 

instancias indescriptibles de morboso placer. Cuando nos 

agotamos, cuando nos apagamos por completo, quedamos 

tirados sin hablar por largo rato. Luego en un último acto 

de celebración nos abrazamos, nos abrazamos con fuerza 

y nos besamos. V a veces se toma un té y luego sale prote-

gida aún por la oscuridad.  

V no puede parar. No puede dejar de visitarme. Alguna 

veces lo ha intentado y siempre termina volviendo más 

furiosa, más encendida que nunca.  

–¿Por qué seguís viniendo? Dijiste que no ibas a volver, 

querías estar completa para M… 

–Sí y cada vez que lo intento pasa algo extraño, cuanto 
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más me alejo de vos al mismo tiempo más me alejo de M. 

–No te entiendo. 

–¿Qué no entendés? Te estoy siendo clara, para poder es-

tar bien con M, para poder ser la compañera que él se 

merece, no puedo dejar de verte. 

 

V ama a M. Pero M es demasiado cariñoso, demasiado 

“civilizado”, si se me permite la expresión, para poder res-

ponder a las necesidades animalescas de V.  

V no me ama ni yo la amo.  

Para poder V serle fiel a M tiene que traspasar aquellas 

palabras conmigo. Es extraño pero así es. Y de hecho así es 

la única forma que funcione.  

V y yo no tenemos interés en ser pareja, no queremos estar 
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juntos de esa manera. Pero nos necesitamos físicamente. V 

y M quieren ser pareja, se aman, se acompañan, se eligen. 

Pero algo falta. 

Hace poco tiempo me encontraba en el bar con un par de 

amigos. El bar estaba en verdad repleto de gente al punto 

de lo inaguantable. Había tal cantidad que el movimiento 

de olas humanas nos arrastraba de acá para allá. El temi-

ble mar nos dejó anclados en un rincón. Al parecer V tam-

bién estaba con su grupo de amigos a menos de un metro 

de distancia. M tampoco faltaba. Como dije al principio 

siempre hicimos gala de nuestra elegancia a la hora de la 

indiferencia pública. Por lo que nada de extraño tiene es-

to, otras muchas veces nos habíamos encontrado en la 

misma situación. Salvo por lo siguiente: 

Sentí como la mano de V, transgrediendo toda seguridad y 

todo convenio establecido, se apartó de su lugar y se desli-

-Cristian Juliá- 



 

138 

zó como serpiente hasta…. bueno, hasta abajo. Un reflejo 

me hizo levantar la cabeza y la miré, estaba besando a M. 

Lo extraño es que no me sentí incomodo, todo lo contrario, 

comprendí que era parte de una relación y que esa rela-

ción no la habitaba solo con V, sino que también lo hacía 

con M. 
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Centenario Blues: El llanto de la luna y 

el aullido del perro 

 

¿Hasta dónde podía durar una estúpida promesa adoles-

cente?, ¿hubiese resistido al hundimiento del planeta?, 

¿hubiésemos estado ahí cuándo ya no importase nada? 

Yo estaba seguro que sí. Nuestro pacto comenzaba, ya sin 

ninguna cosa que perder. Además no era amor: sólo una 

simple cuestión de estrategia, de logística para cuando 

fuéramos dos viejos inservibles. Un pacto entre amigos, 

nada más. Cosa de pendejos,  no sabíamos qué era el tiem-
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po, ni el amor- el verdadero-, ése que va a más allá de la 

muerte,  que puede cagarse en las cronologías y puede 

atravesar portales entre un millón de pasajes sin agujas 

del reloj ni calendarios. 

Después, simplemente, darte cuenta que estás ahí, solo, 

que ella ya no está, que podía seguir amándola y cada vez 

más.   

Pensar que nos burlábamos de la muerte, Rubia. 

Pero volvamos a los noventas,  al Parque Centenario. Sen-

témonos de espaldas al lago, bajo nuestro árbol de moras, 

rebobinemos hasta diciembre del 91. Un día después del 

gran pacto, de pedirte casamiento, de echarle como siem-

pre la culpa de todo al alcohol.  ¿Pero te acordás, Rubia, o 

no? porque también coincidíamos en eso, odiábamos la 

idea de tener que formar algún día una familia: a la mier-

da con todo eso. Ninguno de los dos era tan careta como 
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para declararle amor eterno a otro. Hijos jamás, gracias. El 

sistema era una maldita verga y no teníamos ganas de jo-

derle la vida nadie. Yo sólo quería grabar un disco con mi 

banda y vos, manejar tu prostíbulo, el mejor de la ciudad.  

Ninguno de los dos quería respirar tuco el domingo a la 

mañana ni tener que terminar un día sin haber hecho al-

go nuevo. 

¿Te acordás, Rubia? 

No iba a importarnos el tiempo ni la distancia, ni los có-

mo, ni los cuándo, ni los por qué, ni los quiénes. Si a los 

cuarenta no encontrábamos a "esa persona", solo debíamos 

buscarnos y terminar la vida juntos. Tendríamos nuestra 

propia casa y un perro, tendríamos habitaciones separa-

das y podríamos salir con quien se nos antojase, pero bajo 

nuestro techo nada. Serían asados todos los domingos y 

fiestas los sábados, los viernes los dos solos, como siempre. 
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Y sin que lo mereciéramos, de lunes a viernes, estaríamos 

manejando nuestro cabaret, el mejor de la ciudad. 

Ella sacó un boleto, hizo un cañito y metió el tucón. 

—Tomá. Feliz navidad. 

—Te quiero boluda, feliz navidad le dije mientras agarra-

ba el porro y ella sonreía ¿te vas a acordar, no? 

—Con que te acuerdes vos que sos quien sufre amnesia 

alcohólica, ya tenemos un pacto. Dicen que los pactos de 

navidad se transforman en una magia que puede volverse 

en tu contra y hasta va más allá de la muerte. Así que 

arrepentite ahora o jodete, esto nos une para siempre 

¿viste? 

Veo, pensé, mientras retenía el humo en los pulmones y a 

lo lejos volvía a explotar otra ráfaga de fuegos artificiales, 

en dirección a la luna blanca, que siempre colgaba sobre 

el parque. 
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MANUAL DEL IDIOTA BÁSICO: EL AMOR Y LA TABLA 

DEL TIEMPO. 

El primer amor es una mierda, es la primera vez que te 

marcan como a una bestia. El manual del idiota básico 

señala: “es uno de los amores que suelen sostenerse en la 

memoria hasta la muerte”. Llamémosle, el recuerdo de la 

primera vez que cogiste con la persona por la que sentías 

amor. Es un recuerdo acompañado de una banda sonora 

épica y miles de instantáneas, de las que sólo quedarán 

tres o cuatro. El primer amor es un error alrededor del 

cual edificamos nuestro futuro genital, es la idealización 

de una mujer que amaba tanto tu yo de aquel entonces, 

como vos lo amás ahora. Nuestro primer amor no es otra 

cosa que adorar nuestro pasado,  un recuerdo algo vani-

doso y egoísta, suficiente para durar "hasta la muer-
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te"...pero sólo "Hasta". 

Otro capítulo del manual indica a la primera noviecita 

como otro de esos amores que no pueden olvidarse: básico, 

cursi, idiota por demás. Y lógico, es la primera vez que 

uno volvía con su presa a cuestas. La primera vez que te 

rozaban las pelotas con el tiempo necesario como para 

poder disfrutarlo y  eyacular a manos ajenas. Otro recuer-

do viene acompañado de un teleteatro eterno y de la me-

moria  de tu barrio y el colegio, los chicos de la calle y esas  

primeras salidas, donde ella te dejaba chuparle las tetas en 

algún reservado, para después volver inválido con un rayo 

de fuego que subía desde las pelotas hasta el pecho. Así, 

casi cortándote la respiración, hasta que ni siquiera podías 

pisar: la primera novia es la que te enseña que el hombre 

también eyacula por sanidad. 

En el tercer puesto, el Manual hace especial hincapié en 
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esos amores de no más de seis meses y señálese "amores", 

no hablamos de polvos: A-MO-RES,  esas pequeñas bata-

llas donde uno vuelve a hacerle una marca al fusil, como 

recuerdo de una buena campaña, y  donde generalmente 

las diferencias sociales juegan un papel fundamental. Son 

esas historias, esos pocos momentos en la vida de un hom-

bre, cuando los huevos y la razón suenan un toque afina-

dos. Son esas putas hermosas que alivianan las horas de 

trabajo y de facultad. Es la mejor amiga de tu mujer o la 

maestra de tu hijo, o la hija de algún conocido. 

Hasta el amor más estúpido prevalece en el tiempo. Por-

que somos idiotas, asquerosamente básicos y traidores; 

porque somos tan cobardes que nos agrupamos para so-

brevivir, nos inventamos un sistema que encaja a la per-

fección con los mandatos del establishment,  hasta el pun-

to de etiquetar nuestras derrotas de una manera hermosa. 

Ya fuimos reiniciados tantas veces que no tenemos ni puta 
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idea cuál es el verdadero amor. 

Cerremos este estúpido manual que, del amor verdadero, 

no dice nada.   

 

EL DROGADICTO  Y LA PUTA. 

Por supuesto que la tenía vista. Todos la conocían, una 

chica como ella no pasaba desapercibida jamás. Y el chico 

que era yo en aquel entonces tampoco. Podría decirse que 

era casi ridículo vernos un martes a la mañana en la pa-

nadería de la esquina, los dos de cuero y con botas, entre 

las viejas del barrio. Las miradas nos decían todo, el dro-

gadicto y la puta. 

Hasta que nos presentó el gordo Marcelo, ella apenas si 

me dedicaba una mirada. Se sabía que era la novia de un 

poronga de la hinchada de Racing, se la veía siempre sola 
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o con los pibes del parque, así que nunca nadie jodía con 

ella. Yo sólo buscaba su mirada con una sonrisa idiota, 

cuando nos cruzábamos en algún negocio y la vieja nos 

miraba. Además,  algunos decían que movía faso y yo era 

casi nuevito en ese lado del barrio. Me la cruzaba todo el 

maldito tiempo. Demasiado, tanto que parecíamos vecinos. 

Y a mí, una punta nueva no me venía nada mal. 

Después de aquel día no volvimos a separarnos jamás. 

Yo nunca me hubiese atrevido a besarla. Lo único que ha-

cíamos era pasar el día juntos, fumar mucha marihuana, 

ver películas y escuchar música la mayor parte del tiem-

po. Hasta las tres de la tarde estábamos siempre en mi ca-

sa, después llegaban mis viejos. Entonces salíamos a hacer 

negocios por todo el barrio hasta eso de las siete, hora en 

que yo me iba a la nocturna. 

Sólo los fines de semana no nos juntábamos. Así que los 
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viernes eran nuestros y sagrados. Arrancábamos fumando 

en el puente de Yerbal, pasábamos por el Sacoa de Rivada-

via y, después, volvíamos por Acoyte hasta casa. Siempre 

hacíamos la parada obligada con los pibes, en el quiosco 

de Otamendi: dos birras y a nuestro paraíso privado. 

De todos aquellos viernes, hay uno que no pude olvidar; 

La Renga en el Condon, fue nuestro último recital y el pri-

mer "quizás" que le arrancaba. 

 

UNA NOCHE EN EL CONDON. 

Esa noche, la fiesta era en la Federación de Box, así que 

estábamos muy cerca y fuimos todos caminando. Y cuan-

do digo todos, digo el Bicho y su hermano el Villa, el Che-

lo, Yoni, Loli y el cuervo Martín. Llevamos todo y ella llevó 

su bolsa de merca. A la Rubia le gustaba demasiado la fa-
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lopa, esa noche todos tenían su bolsa personal. Bueno, ese 

era el plan, además de la fiesta y de “La Renga”. 

Adentro  había un maldito quilombo, apenas si se podía 

caminar. Vamos para allá, señaló el Villa. La banda del 

Centenario comenzaba a abrirse paso hacia la barra. Y a 

la Rubia le decían de todo, tiraban manos, trataban de to-

carle el pelo. Si no hubiera sido que ella ya nos había 

acostumbrado a no cagarnos a trompadas en esas situa-

ciones, esa noche hubiese sido un verdadero puti club. No 

te separes de mí, le dije y la tomé del brazo. Ella se soltó y, 

al segundo, unos dedos que no conocía se entrelazaban 

con los míos. Y nos echamos a andar. 

Era la primera vez que sentía su cuerpo, nunca la había 

tocado, nuestro único roce venía  cuando ella me pasaba 

una tuca y nada más. Su mano fría y delgada era una par-

te de mi cuerpo y hasta el día de hoy puedo sentir su con-
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tacto. Así anduvimos por la  Federación, mientras esquivá-

bamos cuerpos y rescatábamos tragos, hasta que el show 

terminó y nosotros sin enterarnos de nada. 

No sé quién de los dos empezó todo este quilombo. Yo sólo 

la cuidaba porque era mi mejor y única amiga y la quería 

mucho, mucho de verdad y nada más. Nunca me había 

preguntado cómo la chupaba ni me había masturbado en 

su honor: Dios mío, ¡imposible! qué asco. La Rubia era una 

parte de mi familia, era mía. Y, además, yo ni siquiera sa-

bía qué era coger. Los chicos de mi época "hacíamos el 

amor", y mi amor ya debía estar en las playas de México. 

"Vamos a casa" 

No sé quién fue primero, sólo recuerdo el frío del otoño, 

una avenida Rivadavia desierta y el beso más largo y  

tierno  que me dieron jamás. Hubo un segundo de silencio 

entre los dos, sin soltarnos, caminamos hasta llegar al Ro-
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berto Arlt y doblar por Otamendi, siempre sin decirnos 

una palabra. 

Comenzaba a amanecer. Siempre nos fumábamos el últi-

mo porro en la puerta de mi casa. Le dimos un par de se-

cas y largamos otro largo round de besos, ante las miradas 

de los vecinos que salían a comprar el pan y confirmaban 

lo que siempre habían sospechado. 

—No te emociones—, me dijo, al tiempo que me acaricia-

ba la cara. Me aseguré que al otro día no pensaba acor-

darse nada, que era sólo una confirmación de nuestro 

pacto y nada más. 

Nos besamos hasta que dijo basta. Después, simplemente 

se paró, nunca me dejaba acompañarla. Y yo me quedaba 

mirándola irse por el pasaje que apenas nos separaba. Los 

putos pájaros del amanecer resonaban en mi hueca cabe-

za y, en la esquina de mi casa, con la tuca en la mano, sólo 
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se escuchaba el taconeo de la Rubia que movía sus flacas 

caderas hasta perderse por Río de Janeiro. Otra vez. 

Nunca pude olvidar el contacto de sus labios, jamás. 

Sin dudas, el `92 fue nuestro año. 

 

EL ÚLTIMO BLUES EN  EL PARQUE. 

En el ‘93 me conseguí un trabajo digno y dejé la secunda-

ria. Ya estaba decidido: iba a juntar algo de plata, mientras 

me dedicaba a la música ciento por ciento. Ella también 

consiguió algo entonces. De a poco, empezamos a vernos 

menos. Yo me conseguí una novia y ella se fue un tiempo 

con su novio para tratar de mejorar una relación de años 

ya agonizante. 

Anduvimos  meses sin vernos, hasta que un día sonó el 

timbre, saqué la cabeza por la ventana y todo volvió a la 
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normalidad. Como si no hubiesen pasado ni dos minutos 

entre nosotros. 

De nuevo, era sólo el pasaje que volvía a separarnos. 

Nuestros viernes habían dejado de ser la esquina de kiosko 

y Sacoa. Nos íbamos a una parrilla  junto al "Poli”; después 

nos volvíamos cruzando el parque, bordeábamos  el lago 

bajo la luna siempre blanca. Y, entonces, esa noche fui yo 

quien pidió confirmar el pacto. Pero algo había cambiado 

y rozaba la traición. Porque yo había empezado a escu-

char la voz: “cogétela, mirala, está hermosa. Y empieza a 

tener tetas, fíjate, estaba esperándote para desarrollarse. 

No vas a romper el pacto, loco. Cogétela, es pasar otra 

prueba, nada más. Miralo de esa forma”. 

Por supuesto, teníamos que cagarla. 

Cuando por fin estuvimos desnudos, después de tantos 
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años, ni siquiera me dejó terminar de besarla donde y co-

mo era debido. Me llevó con sus manos y con esa mirada, 

directo a penetrarla. Un segundo y sólo por un segundo, 

lloramos juntos. Entonces, simplemente fue seguir, tenerla 

tomada de la cintura mientras la escuchaba gemir y yo 

trataba de contar los lunares de su espalda. 

Esa noche en verdad aprendí a amarla. 

Después, el continente empezó a hundirse. El Centenario 

temblaba. Yo fui arrestado por tenencia de drogas y ella, al 

fin, se separó de aquel novio de tantos años para meterse 

con un diller de los más chetos del barrio. Obvio, al tipo 

no le gustaba mucho mi situación. Imagino que sólo por 

eso dejamos de vernos. Al tiempo me mudé y  apenas si 

nos hablamos por teléfono. 

Una tarde, aunque nos costó combinar, volvimos a encon-

trarnos. 
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Era la primera vez que la veía enamorada, ese tipo le gus-

taba de verdad. Y el chabón parecía quererla bien. Pero la 

cosa no me cerraba y se lo dije. También le dije que era 

evidente que a él mucho no le gustaba nuestra relación, se 

notaba a la legua. 

—No te pierdas, Rubia. 

Ella me tomó de las manos: 

—Vos y yo tenemos una promesa, un pacto de navidad. 

Nunca te olvides de eso. 

—Sin críos 

—Perros, al menos, tres. 

 ¿Por qué no le dije que la amaba? ¿Por qué mierda no 

intenté besarla? 

Después de aquella tarde, no volvimos a vernos jamás. 
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Aparecí un año después, a finales del 96, con dos entradas 

para el debut de mi banda. Me atendió el tipo, me despa-

chó al carajo, aunque la Rubia también estaba. 

 Y eso fue todo, así de fácil. 

Según los pibes, ella moriría dos años más tarde. 

 

CORAZONES EN ATLÁNTIDA 

El siglo terminaba y el Centenario se hundía como un viejo 

continente maldito, llevándoselo todo. De a poco, perdía-

mos la manera de hablar y de movernos, se borraban los 

caminos, el tiempo nos marcaba la diferencia entre el sexo 

y el amor. Mientras afuera, las noches se iban perdiendo 

hasta dejar a la ciudad como una mueca idiota  y sin dien-

tes.  Nuestro mundo desaparecía de a poco. A veces pienso 

que fue eso, que Mi Rubia no lo pudo soportar y  se murió 
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de tristeza. 

Nunca conocí a otra mujer como ella. Y, aunque volví a 

enamorarme mil veces más, no tuve jamás otra amiga. 

Hasta el día de hoy, no me casé ni tuve hijos, y sigo con la 

idea de no bancarme vivir con alguien. 

Nuestro secreto fue la amistad, una promesa adolescente y 

un pacto que nos protegía de la idiotez, cuando nos per-

díamos en las noches. 

Porque hay un amor que sobrepasa al tiempo, que va más 

allá de la muerte y a pesar de ella, quizá por eso bajo a mi 

ciudad. Quizá sólo soy un simple idiota que siempre cum-

ple su palabra. 
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LA NOCHE EN QUE SE PIERDEN LOS IDIOTAS. 

Sólo a través de la noche encuentro tus ojos, por eso bajo a 

la ciudad y a tantas cosas que no recuerdo, cuando cruzo 

el pasaje donde fui jefe una vez y ahora soy un extraño en 

mi maldito barrio. 

Quizá por eso te busco. 

Porque tengo que atravesar la noche para encontrarte de-

trás de todas las ventanillas de los bondis que se pierden 

por la avenida, mientras no hago otra cosa que mezclarme 

en un mar de luces y miles de cuerpos que arrastran el 

odio de mi alma en llamas; mientras me atraviesa el humo 

que desprenden los motores y se roba mi aliento de farma-

cia. 

Quizá por eso te busco, 

Porque sabía que siempre ibas a estar entre las sombras 

-Néstor Grossi- 



 

159 

del pasaje, que podías hacer crecer ahí nomás un árbol de 

moras con tan sólo desearlo. 

Por eso te busco. 

Porque somos la ciudad que invocaste, 

—Somos la noche en que se pierden los idiotas—, somos 

los faroles que se pierden en la avenida y no terminan de 

revelarme tu figura dentro de esa  luna siempre blanca;  

Por eso te busco, porque vivir era esperar la noche, por 

eso bajo a mi ciudad aunque tenga que arrastrarme por 

tus calles hasta perderme en la amnesia oscura de una 

noche infinita, donde nos negamos por última vez, y don-

de nos negaríamos por siempre. 
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