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-Leo Pedra-

El triciclo

Con mi hermano subimos al techo para matar al triciclo
de plastico, mi mejor juguete, Tenia onda porque era co-
mo una moto chopera, amarilla con el manubrio y las
ruedas negras. Todavia guardo una foto, con el pelo largo
y lacio a lo Carlito Bala, montado a la nave, en la casa del
barrio Municipal. S¢é que la foto la sacd mi vieja porque
atras se ven sus malvones y se adivina su silueta proyecta-

da en la carpeta de asfalto rojizo.

El triciclo fue un regalo de reyes cuando tenia cinco afios.



—Leo Pedra-

Con ¢l navegué como un campeoén todas las veredas de la
manzana, y también; acompafiado de mi hermano, recorri
la extensas sendas de tierra del campito que empezaba
donde terminaba el barrio. Este no era otra cosa que el
pedemonte agreste que se extendia elevandose hacia los
primeros cerros. Mucho mas alla estaba el alambrado y
Las Lajas, donde los aviones del ¢jército tiraban las bom-
bas para practicar. Fuera de las sendas no daba para me-
terse porque para mi altura era como un bosque de cardos
impenetrable, lleno de culebritas y arafias pollito. Ademas,
en el campito, vivia La Catrera. Una pobre vieja con cara
de calavera que cada tanto bajaba rodeada de cimarrones
y todos saliamos corriendo, gritando. jahi viene La Catre-
ra, ahi viene La Catrera! Pero subido a mi nave no le tenia
miedo a nada, porque andaba rapidisimo, las ruedas de
plastico me parecian grandes y poderosas, me gustaba

perseguir a las lagartijas que andaban como hormigas por



-Leo Pedra-

todos lados, sobre todo en el verano, eran veloces, pero yo
pedaleaba fuerte, las alcanzaba y frenaba justo antes de
pisarlas, quedaban paralizadas, expectantes a mi proximo
movimiento y yo magnanimo las perdonaba y las dejaba
ir. A las arafas también las chuzaba, incluso a las pollitos
que saltaban como dos metros, pero me les plantaba deci-
dido y sabia como darle al pedal, un toque para atras y
fuerte hacia delante, para levantar tierra haciendo que las
pollitos se achicaran y saltaran huyendo a esconderse en
alguin pozo. A nada le tenia miedo, s6lo con La Catrera no
jodia, con su cara huesuda y los cimarrones que venian
metiendo bulla de lejos. Avisando que fueran despejando
el camino. A mi me daban ganas de chuzarla también, mi
triciclo era mi arma y mi escudo pero sabia que no podia

con eso y huia como las pollitos.



—Leo Pedra-

Al tiempo nos cambiamos de casa a una zona del centro.
Me hice amigo de unos cuantos pibes que en vez del cam-
pito tenian la cancha de la palmera, un baldio enorme con
el arbol que le daba el nombre plantado en el centro. Mu-
chas vueltas dio su sombra sobre el terreno pedregoso. Ahi
aprendi a andar en bicicleta y a jugar a la pelota. El trici-
clo quedo abandonado en un rincon del patio de la nueva
casa, junto a un tanque viejo de 500 litros que teniamos
lleno de mojarritas. El sol lo reseco tras un par de veranos,
crecieron yuyos a su alrededor, algunos se enredaron en

los pedales y prolongaron su abrazo hasta el manubrio.

Fue idea de mi hermano, la de ganarle al tiempo, que es
como una gotera que todo lo quebranta, se filtra de a poco

y las grietas se ven de adentro.

Con un cuchillo lo desaté de 1a tierra. Un remolino de bi-

chos se armo en el hueco donde estaban hundidas las rue-
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—Leo Pedra-

das, bichos que viven en la humedad y en las sombras.
Trajimos un fuenton con agua caliente, jabén en polvo y
unos pedazos de tela. Entre los dos lo fuimos desemba-
rrando, estrujando los trapos a cada rato, tuve que cam-
biar el agua y se la eché a los bichos para que traguen su
propia mugre. Por ultimo lo secamos con un toallon, con

el carifio con el que se seca a un nifio chiquito.

El plastico no recupero su antiguo brillo, un entrelazado
de lineas se dibujaba en todo el cuerpo, aunque su forma
estaba intacta, sélo era cascara seca que parecia viva pero
estaba muerta. Entonces. matala matala, matalo al muerto

para que no siga vivo.

Invitamos a la familia a ver el ultimo acto. Mama, papa,
mis dos hermanas y mi otro hermano, todos mayores, ya
que yo era el “Benjamin”. Trajeron las sillas, el mate y la

pava caliente, se acomodaron a un costado, sobre la franja
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-Leo Pedra-

de césped, casi apoyados a la medianera, dejando libre
todo el piso de baldosas. Pocas veces pasaba algo asiy
aunque no dijeron nada, no hacia falta decirlo, de alguna

forma entendian.

Subi las escaleras usando el brazo izquierdo, con el otro
cargaba al pequefio cuidadosamente, crujia un poco con
cada movimiento, senti temor de que se desarmara ahi
mismo, y los pedazos se escurrieran por entre los escalo-
nes. Terminar asi, en la antesala del final, no hubiese al-
bergado ningun sentido. Mi hermano me ayudo en el alti-
mo tramo. Juntos nos asomamos al borde, abajo hasta el
perro alzaba las orejas esperando, el silencio a todos los

tenia atados.

Cuando levanté el triciclo por encima de mi cabeza, el sol
de la tarde me daba en la espalda, vi la proyeccion de mi

silueta sobre las baldosas del patio, como la de un gigante
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-Leo Pedra-

poderoso, un guerrero en el momento del grito al comien-
zo de la batalla. Un toque hacia atras y fuerte hacia delan-
te. Apenas se movian las ramas del membrillo y las nubes
también, apenas se movian, desde la montana hasta el te-

cho de mi casa.
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-Diego De Lucia-

Llamando a la fortuna

La fortuna fluye en napas poco profundas. Tiene pulso.
Algunos lo notan, yo intento. Soy apenas un aficionado y
sin embargo, de tanto en tanto recibo un premio, en este

caso el tuyo.

Iba por Corrientes para el lado de Callao con el Obelisco
de frente. Ya no camino apurado, no ando con el celular
en la mano. Llevo el paso a la usanza, atento a la trama

sutil de las cosas.

Eras la primera que asomaba en la escalera mecanica. Los
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-Diego De Lucia-

pies juntos en un mismo escalon, la fortuna te traia hacia
mi. Venias buscando, tratando que la tibieza del sol se
adhiriera a tu rostro. Te vi primero y dejé que tus ojos me
encuentren radiante. Me paré ahi, a la vista de todo. Crucé
los brazos, y como si pisara un pedal impaciente, movia el
pie. Con un dedo golpeaba en mi muiieca un reloj inexis-

tente. Se te ilumino la cara.

-iQué casualidad!- Te oi decir mientras te hundias en el
abrazo que te ofrecia. Debo confesar que deliberadamente
puse mas peso que de costumbre. Durante unos instantes
me abandoné a tu cuerpo, para que puedas sentir, como
yo, la fortuna. La paciencia que hemos tenido, por fin dio
sus frutos, nos puso solos a la vista de todos. Se leia todo en
las pupilas, mis deseos proyectados en las tuyas, los tuyos

en las mias.

Volvimos los dos, por un instante, a todos los cumpleaios

16



-Diego De Lucia-

de nuestros hijos. Los roces otra vez palpables. Otra vez
las miradas a encontrarse en el reflejo de los espejos. Me
encantaba buscarte en el remolino de las fotos. En el des-
orden de los percheros, siempre estabas vos. Siempre su-
piste encontrar rincones donde mostrar la potencia de tu
cuerpo, lo que cultiva, lo que tiene para dar. Rondabas
lugares comunes, andnimos, de donde era posible robarte.
Siempre supiste donde arrinconarte para desenvolver el

deseo. iQu¢ artet Me dejabas mirarte hasta la obscenidad.

En el ultimo cumple bailabas suelta entre todos sin per-
dernos de vista. De tanto en tanto me tocabas apenas con
las ufias en los antebrazos, en la espalda. Supiste en la
desincronizacion del todo golpearme con la cadera. Fuiste
con cuidado, de alguna manera intuis que tengo algo de
brujo. Tengo que confesarte que mientras bailabamos en
grupo yo no cantapa la cancion que sabiamos todos. Na-
die lo notaba, pero yo nombraba en vos baja los rincones

17



-Diego De Lucia-

de tu cuerpo donde queria posar los labios. Sabés, aunque
te parezca mentira los siento desperezarse ahora, debajo
del trajecito sastre, debajo de la camisa institucional. En
estos escasos segundos en los que ninguno puede articular
palabras y sopesamos el riesgo de estar asi, tan andnimos,
tan proximos, tan sin redes, los siento latir. Abris grandes
los ojos, sin dejar de sonreir. No lo podés creer, que no te
asistan las palabras, que siempre fueron tu fuerte. El juego

de los silencios es el arte de los brujos deberias saberlo.

Al fin el aire te llena, alzas los hombros, los pechos, el cue-
llo. Pasa la saliva por ese huequito que tenés sobre la ca-
denita de oro con la nena y el nene. Justo cuando por fin
van a salir las palabras te tomo de las manos. Estaban dis-
traidas a los costados de tu cuerpo. Ni bien las toco, el aire
se queda en vos, las palabras se suspenden. Apenas las
agarro, pongo las yemas de mis dedos indices en el centro
de tus palmas que miran al piso. Apoyo los pulgares al

18



-Diego De Lucia-

otro lado de tus manos. Te tengo. Lo sabés. Es un candado.
Ademas de hablarte a vos le estoy hablando a tu cuerpo,
sin traducciones, sin intermediarios. Me aproximo sin
sacar mis o0jos de los tuyos, pero no busco tu boca, invado
el rincon junto a tu pelo y susurro, como en el baile entre

todos.

-, Qué vamos hacer con tanta piel? -Despacio para que lo
sepas. Tan blanca que es tu piel, la veo arder en plena ca-
lle Corrientes. Rompo el candado. Llevo las manos a tu
espalda. Te apoyo contra mi pecho para evitar que lo digas
con los 0jos. Te quiero escuchar. El aire se escapa de vos.
Es casi en un suspiro. iQué suerte! Y ahora es tu cuerpo
que se apoya con todo en mis huesos. iQué Suerte! Me olés

el cuello, te llenas de mi.

-i;,Qué voy hacer con vos?!- decis. Me quedo en silencio

porque estoy a merced de lo que quieras, te puse al alcan-

19



-Diego De Lucia-

ce de lo que buscabas todo este tiempo. Te dejas un ins-
tante ahi, en mi. Mi pulso se ralentiza tratando de estirar
el instante, de saborearlo. En una bocanada profunda tus
pechos empujan el mio. Asimilo ese pequeio enviédn, los
cuerpos se desenganchan del abrazo, las miradas buscan

enfocarse en esa nueva pequena distancia.

Salis mundana del abrazo, segura de vos, con los 0jos en
llamas. Mas hembra, mas compleja. Te complace este nue-
vo nivel de verdad. Pero te olvidas que soy Brujo, lo que
digo y lo que callo estan de nuestro lado. Se acortan los
tiempos, las distancias. Nuestros cuerpos se nombraron en

ese su idioma propio. Vas a tener que dar el paso.

-Me voy- decis. Cerras los ojos, sonreis, estas hecha una
pendeja ingrata. Me mata. Para que me sepas complice te
miro sereno, de pies a cabeza, después asomo todo mi de-

seo por el balcén de los ojos.

20



-Diego De Lucia-

-iEntonces quiero verte ir! -digo- ino me voy a mover de
aca!. - Bajas los parpados despacio, ni bien se tocan los
abris enérgicos, las pestafias pegan el latigazo y la distan-
cia entre nosotros se puebla de deseos. No me explico co-
mo podés caminar asi, como si bailaras levemente em-
briagada entre un grupo de chicos, siendo la tnica que
sabe lo que quieren decir tus caderas. Algunas gentes se
cruzan entre tu ir y mi estar. Pero siento latir tus pasos en
la acera al ritmo de la fortuna. Quince pasos nos separan,
disfruto el esfuerzo que tuviste que hacer para alejarte de
mi. La ciudad te traga, te vas poniendo andnima, quizas
para los demas. Pero una hebra sutil une tu cuerpo al mio
entre el ir y venir de los ajenos. Mientras permanezco de
pie la gente me esquiva. Tu pelo, tus hombros de tanto en
tanto se destacan en el pulso de marcha urbana. Vibra el

teléfono, te tengo agendada como mama de...

-iQuiero verte! jVoy a buscar el momento!- y a continua-

21



-Diego De Lucia-

cion una diablita, una llama y la huella de unos labios ro-

jos con rouge.
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-Mauyricio Collares-

;Donde andara Dulce?

Cuesta este mundo, ya lo sé.
Susy Shock

Aunque en la guerra usara varios alias, el nombre de pila
de Jandaira era Dulce. Supe eso a dos ainos de habernos
conocido. Yo habia ido una noche en compaiiia de un
amigo a bailar en la Toca del Zico. Era temprano (en el
interior de Amazonas el horario de la joda no es como en
Buenos Aires). Estabamos por ahi moviéndonos, tomando

Malt 90, de repente alguien llegd abrazandome por detras
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-Mauricio Collares-

y me tapo los ojos. Le toqueteé las manos, la cabellera on-
dulante, la cara... No adiviné. Al destaparse mis ojos, no
me lo podia creer. Lucia mucho mas femenina que en el
tiempo en que éramos salvajes de la noche, cuando ella no
pasaba de un chico que se vestia de chica. Ahora estaba
mas guapa que Roberta Close. Yo no paraba de chamu-
yarla mientras girabamos y girabamos remecidos por el

baile...

Exta si, exta no, exta si, exta no...

No no no no-no No-no no si-si-si o o no-no no-no hoo

hat...

Lamentablemente, no demoro en decirme que tenia que
irse a laburar. Insisti en acompafiarla. Fuimos caminando
hacia la calle Almirante Tamandaré, hacia un antro donde
ella encontraba algunos clientes. En el trayecto, en un ma-

torral por detras de la escuela Virgilia Maddy, matamos la
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-Mauyricio Collares-

nostalgia. Supongo que era un sabado o feriado, yo no ha-
bia podido llevarla otro dia pues estudiaba por la noche y
era un alumno ejemplar. Si no podia llevarla, en adelante
fui a buscarla todas las noches durante los cuatro meses
que estuvimos juntos. Antes de ir a la escuela José Mota,
pasaba por su casa para preguntarle donde estaria esa
noche. Terminadas mis clases, me iba con la bici a donde
ella estuviera. En general estaba en esa boite a la que me
referi o en la Plaza 16 de Julio, esa que queda cerca del
muelle. Me sentaba en los bancos de cemento o en algun
otro lugar a esperarla terminar con algun cliente. Con
excepcion de algunas noches de innombrable lascivia,
pasada un poco la medianoche acababa su jornada. No
teniamos mucho tiempo para compartir porque estabamos
cansados y tendria que levantarme temprano al otro dia.
Pero era divertido. Ella compraba una cerveza e ibamos

tomandola de regreso a casa. Pasa que una noche en que
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—-Mauricio Collares-

se pinchoé el neumatico de la bici, volviamos los dos cami-
nando alrededor de la una. En una ciudad chiquita, a estas
horas no hay nadie en la calle. No habia peligro. Las pan-
dillas habian sido diezmadas por la mano del capitan
Afranio, quien habia aprovechado la notoriedad para ele-
girse concejal de Manacapuru. Por consiguiente habiamos
agarrado el trayecto mas corto que pasaba por el barrio
San Francisco. Un tanto recelosos de transitar como si na-
da por el no tan antiguo territorio de los Angeles de la
muerte, caminabamos callados, mirando hacia el frente y
hacia atras. Dulce se descalzé los tacones que tanto la fa-
vorecian pero que eran demasiado ruidosos para la silen-
ciosa noche tropical. Hasta la birra tragabamos en muy
pequefios sorbos, el miedo nos hacia sudar frio... No paso
nada ahi. Y no imagino que lo que pas6 pocos minutos
después haya sido la arremetida de alguno de los antiguos

angeles poniendo en practica una accién extemporanea
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—Mauricio Collares-

contra dos salvajes. Habiendo pasado el puente del Cai
n’agua, Dulce se puso otra vez los tacones. Pudimos resta-
blecer el ritmo de nuestra respiracion, beber la birra en
grandes tragos, reir en medio de la calle, frotarnos en los
muros, lo que nos diera la gana, como si sintiéramos que

nada era imposible bajo el sefiorio solitario de la Luna.

— ¢;Cual es la diferencia entre Chaparral y los otros ba-

rrios de Manacapura?
— Es una ciudad completamente diferente.

Nada podria interponerse a nuestra disposicion de amar,
esa noche, no fuera por el inesperado encuentro con cinco
tipos salidos desde la nada. Ibamos subiendo la inclinacion
de la calle C antes de llegar a la Av. Gilberto Mestrinho y
de golpe los vimos viniendo en nuestra direccion. Como
veniamos tan entretenidos en nuestros juegos, nos habian

visto mucho antes de que nos percataramos de ellos. No
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~Mauricio Collares-

habia posibilidad de esconderse, de volver y doblar en la
calle D o de correr. Instintivamente, Dulce volvio a des-
calzar los tacones y puso el brazo izquierdo sobre mi
hombro, como una novia que confia en su muchacho. Yo
segui caminando en el centro de la calle como si no les
tuviera miedo. Y no lo tenia. En esa época no me tembla-
ban las rodillas en situaciones reales como esas. Cerca de
nosotros se dividieron para los costados, tres para un lado,
dos para el otro. Parecia que nos iban a tener respeto, ya
que no eran de nuestro barrio. Con todo, en el ultimo se-
gundo uno de los que pasaba al lado de Dulce le golped 1a
mano derecha en que colgaban los tacos. Salieron patean-
dolos de uno a otro como si fueran pelotas. No soporté ver
la mirada impotente que ella lanzo a sus calzados rojos.
Como no pensaron que ibamos a tener coraje de recla-
marlos ni se daban el trabajo de mirar atras, de modo que

tomaron con sorpresa la potente patada voladora que le di
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-Mauricio Collares-

al que iba de ultimo y que derrumb¢ dos que iban frente a
¢l. Vinieron los otros dos y yo intenté el increible golpe de
una pulgada en uno de ellos. No me sali6. Resumiendo la
contienda. me sujetaron y uno de los que se levantaban
vino y me reventd con un pufio americano. Dos dientes se
cayeron (esos en los que se ve el armazon de metal). La
sangre rodaba de mi boca. En eso llegaba Dulce para sal-
varme de la safia de los malos. No fue posible. Aunque les
pegara certeros golpes con uno de los tacos que habia re-
cogido, no tuvieron dificultades en tirarla al suelo y empe-
zaron a patearla por todo el cuerpo. Yo intentaba levan-
tarme, pero en ese momento el mundo giraba demasiado
veloz para mi. Después de que la patearan repetidas veces,
uno le pegd un puntapié¢ mortal en los testiculos. Sin lo-
grar ponerme de pie, los vi arrancando palos de un cerca-
do. Nos iban a empalar vivos, si no fuera por el estampido

que se oy0 y que les hizo salir caminando hacia atras, te-
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-Mauricio Collares-

merosos, y arremeter en desenfrenada carrera. Nuestro
salvador era el sereno de la escuela Regina Fernandes.
Guardando el revolver con el que habia tirado rumbo al
cielo, me ayudo a levantarme. En medio del dolor en mi
boca, le oia como si un ovni de lejos me estuviera hablan-
do de costumbres que yo no conocia. Creo que me pre-
guntaba qué haciamos a tan altas horas en la calle o cosas
asi. De pie, mareado, logré llegar a donde estaba Dulce, en
ovillo, gimiendo en el suelo. Con el sereno, intentamos
erguirla. Le costaba, le dolia demasiado en la entrepierna.
Yo le explicaba que tenia que levantarse y erguir los bra-

Z0S.

— Como no futebol —me acuerdo que le dije.

No sé si ella me entendié. Las palabras no salian claras de
mi boca llena-llenandose de sangre debido a la hemorra-

gia. Igual no le era posible realizar la accién que yo le or-
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-Mauricio Collares-

denaba. El sereno si me entendio, porque agarrd el brazo
de ella y empezo a tirarlo para arriba, entre tanto yo la
sostenia para que no se cayera. Después de levantarle los
brazos una y otra vez, el sereno dijo que lo mejor seria que
fuéramos hasta la escuela. Entre los dos medio que arras-
tramos a Dulce hacia la entrada del edificio, la sentamos
en un banco que habia ahi cerca del porton. Fl entré al
establecimiento. Mientras tanto yo la revisé porque estaba
muy ensangrentada. Pese a que la hubieran pateado fuer-
te, no habia sangrado. La sangre que habia sobre ella era
mia. Iba a rasgar la manga de la remera para ponerla en
mi boca cuando el sereno llego trayendo una botella de
agua y un botiquin de primeros auxilios. Pasé el agua a
Dulce y me extendid un frasco de violeta y una venda de
<asa. Usé una parte de la gasa para intentar aplacar la
salida de la sangre. Dulce gemia con las piernas entre-

abiertas. Como si dijera que mas no podia hacer, el sereno
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-Mauricio Collares-

nos aconsejo ir a ver un médico. Le dijimos que ibamos. Le

agradecimos por todo y nos fuimos.

Bajamos por la Av. Gilberto Mestrinho muy lentamente.
Yo la sostenia con una mano y en la otra llevaba sus taco-
nes. Paramos varias veces para descansar. Yo aprovechaba
para tirar el trozo de gasa empapado de sangre y poner
uno nuevo con violeta en mi boca. De a poco 1a hemorra-
gia se fue atenuando. Quedo solo el intenso dolor como de
quien extrajo un diente o dos y la sensacion de que mi
labio superior estaba enorme. Por la dificultad de Dulce en
caminar, nos llevd como dos horas recorrer las seis cua-
dras desde la escuela hasta su casa. Asi que entramos, le
ayudé a recostarse en la cama. Con mucho cuidado pero
diligente, me puse a desvestirla. el vestidito color tango, la
bombacha negra, la tanguita trucadora beige. Ella gemia
un poco. Sus testiculos estaban muy hinchados. Le dije que
mantuviera las piernas abiertas. Ella empezé a lloramin-
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—Mauricio Collares-

gar, no solo por el dolor, sino mas por el miedo de que sus
testiculos se quedaran abultados para siempre. La intenté
tranquilizar diciéndole que no, que me habia pasado algo
semejante en el futbol. Fui a la heladera a buscar hielo y
con un paiuelo, muy suavecito, empecé a hacerle com-
presas en los testiculos hinchados. Me daba mucha pena.
Yo no estaba tan seguro si realmente iban a disminuir de
tamafio. Nunca me habia pasado algo tan grave en el fut-
bol. Para ayudar con el calor, puse el ventilador sobre el
taburete del tocador y direccioné el viento a sus genitales.
Entre quejidos, me pregunto si yo estaba bien. Miré mi
boca en el espejo oval de su viejo tocador. Parecia que ya
no sangraba de ninguna manera. Los dos dientes estaban
rotos: uno por la mitad, cortado un poco en diagonal, y el
otro casi al ras de la encia. El labio estaba partido, si bien
no estaba tan enorme como se sentia. Me detuve mirando

el color violeta que dominaba mis érganos bucales.
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— Sim, estou bem —Ile contesté.

No dejaba de acordarme de que ella envidiaba mucho que
mis testiculos fueran mas chicos que los suyos, y ahora
entonces... Al final se durmio. Le di un beso en la frente y
fui a forrar el suelo con una manta. Medio que descerrd
los 0jos y me pregunto qué estaba haciendo. Le expliqué
que era mejor para que se acostara con las piernas abier-
tas, pero susurrd que me queria al lado suyo. Antes de
juntarme a ella en su camita de una plaza, fui hacia el
aparatito de radio y lo encendi. Al acostarme a su lado, se
acurruco pichona en mi pecho y la consenti acariciando y
oliendo su pelo siena tefiido. Fuimos adormeciendo al so-
nido lirico cebollero de For making love, como siempre
haciamos en los dias que su mama no estaba y acababa-

mos la noche juntos.

— Feche seus olhos.
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— Dé-me sua mao, querido.

En la habitacion de sombras y penumbras, 1a analgésica
voz de F. Cavalcante nos apag6 antes de que la noche ce-
rrara sus labios. En mi caso, no por mucho tiempo. Me
dormi por lo maximo unas tres horas muy mal dormidas.
Me desperté con la boca doliéndome intensamente. Bus-
cando no hacer ruido, me levanté. Luego de apagar la ra-
dio que ya transmitia cualquier cosa, fui a preparar una
infusion de agua salada para hacerme gargaras. Volviy
me senté al borde de la cama. Dulce respiraba pesado, co-
mo si estuviera teniendo una pesadilla. Pasé los dedos por
su pelo y ella agarré mi mano. Después de algunos minu-
tos haciendo gargaras, el dolor se fue amortiguando un
poco y volvi a acostarme a su lado. Al despertarme defini-
tivamente la vi contorsionandose para poder mirarse los
testiculos en el espejito de un estuche de rubor. Al verme
despierto, empezd a refunfuniar sobre sus “testiculos de
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dinosaurio”. Entre bostezos, me levanté y fui a mirarlos y
le garanticé que habian disminuido. Ella no me creia y no
paraba de lloriquear. Le dije que no se preocupara, que
iba a preparar una sopa para alimentarnos un pocoy en-
seguida iba a llamar a mi madrina para que me ensefiara
algun remedio casero. Preparé¢ una sopita aguachenta con
fideos y una que otra verdura que era lo que habia de co-
mer en la casa. Al tiempo que se enfriaba, Dulce se levantd
de la cama y fue al bafio caminando con las piernas abier-
tas. Empezo a lloriquear otra vez porque le dolia al orinar.
Yo le ayud¢ a volver y nos pusimos a comer. Aunque esta-
ba liviana, me costaba ingerir la sopa. Yo ponia los fideos
con bastante liquido cerca de la garganta y los sorbia sin
rozar la encia superior. Aun asi era incoémodo. Mientras
comiamos, Dulce me conto la pesadilla que tuvo. Era la
continuacién de la biaba que nos dieron sin la interven-

cion de nuestro angel de la madrugada. A pesar de la mu-
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cha hambre que tenia, pude comer muy poco. Fui a casa a
cambiarme de ropa y del teléfono publico ahi cerca llamé
a mi madrina. Como empecé a hablarle con dificultad por
la situacion de mi boca y con rodeos por el tema, me dijo
que le hablara sin vueltas. Le narré que un amigo habia
recibido un fuerte golpe en los testiculos jugando al fatbol
y queria saber qué podia hacer porque le daba vergiienza
ir al hospital. Mi madrina me explicd que tenia que ir a
ver un doctor, si no iba lo mejor seria poner una compresa
helada. Le dije que eso ya lo habia hecho. Entonces me dijo
que le dijera para descansar, tomar dos aspirinas al dia
durante una semana, beber agua de garbanzos, nada de
comer huevos... y no recuerdo qué mas recomendo. Antes
de colgar, quiso saber por qué mi voz estaba tan rara. No
s¢ qué cuento le mand¢, estoy seguro de que no le dije que
habia perdido los dos dientes. Volvi a la casa de Dulce y

no nos despegamos todo el fin de semana. mirando la tele,
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comiendo helado, completando palabras cruzadas, oyendo
For making love para cerrar en paz sedante la noche. Al
poco tiempo sus testiculos volvieron al tamafio normal.
Ella nunca paro de decir que habian quedado enorme-
mente mayores que antes. En la siguiente semana su ma-
ma regresd del interior y no pude ir a visitarla mas en ca-
sa, pero siempre encontrabamos la forma de vernos. Toda-
via una vez, sin saber que era nuestra despedida, saltamos

los muros de la escuela José Mota y ahi en los fondos...

— Agora sim sdo verdadeiros boquetes os teus —me dijo,
refiriéndose a la falta de mis dos inmensos incisivos cen-

trales.

Ella no volvi6 a ir a los puntos de prostitucion de Manaca-
purd. Algunas semanas después de lo que nos paso, agarrd
sus cositas y esperanzosa se fue a Manaos con una amiga.

Si de la ventana del micro me hubiera dicho algo como:
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“Tal vez no te vuelva a ver, prenda de mi corazon!”. Pero
no. me dijo que volveria con dinero para que yo me pusie-
ra los dientes. Durante meses esperé que llamara al telé-
fono cerca de mi casa. Desde entonces nunca mas me gus-
t6 el verde. Cinco afios mas tarde, ya viviendo en Manaos,
fui convocado como miembro de mesa electoral y volvi a
Manacapuru por ultima vez. Pasé por la peluqueria del
Mendes, donde la habia acompafiado un par de veces a
hacerse el pelo y ¢l me dijo que la tnica cosa que sabia de
ella era que se habia ido a las Guayanas. No creo que lo
que las chicas dicen a sus amantes esta escrito en agua
corriente o en el aire, creo que a lo mejor quiso volver
conmigo pero no pudo por alguna razédn. No tengo dudas
de eso porque en nuestras andanzas en muchas ocasiones
nos poniamos a caminar en silencio, no tanto por miedo a
alguien en concreto sino por una especie de incomodidad.

La misma incomodidad que a veces hacia que Dulce sin
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mas se volviera una lagrima viva. En esos momentos yo le
plantaba incontables besitos en la mejilla y, pasado un
ratito, ella enjugaba la cara en mi hombro y volvia a son-
reir. Mas de una vez tuvimos conversaciones aparente-
mente banales y que, emergiendo hoy a la superficie, ad-
quieren una pesada carga ontoldgica. Como en un nostal-
gico domingo a las orillas del Miriti cuando me preguntd

qué iba a hacer cuando completara mis dieciocho afios:

— Vou mudar de vida —Ie dije con confianza.

Al devolverle la pregunta, ella, que llegaria a esa edad
dentro de pocos meses, me contestd con otra pregunta y

un dejo de congoja:

— O que que pode esperar uma bicha da vida?

Y las aguas se enturbiaron con la cortina de vacio que

afelpé el instante.
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Ademas de la saudade que me invade... me gustaria que
donde quiera que esté, en estos momentos en que me
acuerdo de ella, de repente se sintiera amada. iPorque eres
y seras para mi alma un dia de sol, eso eres tu! No obstan-
te no puedo dejar de enturbiar mi ternura porque al mis-
mo tiempo se me presenta y superpone este mundo de
mierda donde todavia se hace dificil imaginar a una chica

trans celebrando sus 40 afos.
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Melodia en Chelsea

La puta mas solicitada de la Agencia Sherry Teens, es Me-
lody. Su nombre engafia a la clientela. las chicas que se
anuncian en los fanzines mas under de la escena, y en tar-
jetas estratégicamente colocadas en galerias art decoy
fiestas clandestinas de Queens, tienen todas arriba de 23
afios. Melody tiene 24, Trix 25 y Chancy 26. Pero Chancy
s6lo quiere contestar el teléfono. Asi que sélo quedan dos
chicas disponibles, de las cuales, Melody es la mas solici-

tada.
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Mide 1.66 de estatura, es pelirroja natural, tiene los senos
pequefios y arriba de ellos, un mar de pecas donde cual-
quier baifiista desearia morir ahogado. Esa misma area tie-
ne un sabor explosivamente salado; como si la pequena
Melody hubiese nacido en medio de un océano Califor-
niano. Pero no; vio la luz en uno de los barrios mas exclu-
sivos de Manhattan. Siendo hija tnica, le corresponde ser
heredera de uno de los imperios de la moda mas célebres
en el vestir neoyorkino de principios de los setenta. las
zapaterias Leather Skin, especializadas en botas de piel de

armifio y vibora de cascabel mexicana.

En estos momentos, Nancy Sinatra, atestada de cocaina,
sale ayudada por uno de sus amantes puertorriquenos,
lleva seis pares de botas de piel de alce en tres distintos
colores. Alguien le dijo que Mia Farrow esperaba esos mo-
delos para comprarlos todos. Asi que le dejo 50 dolares a
uno de los vendedores para que le diera la siguiente nota.
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“Bang, Bang! En tu cara, zorra trepadora”. Luego le mos-
tré su pecho izquierdo. — Cortesia de la casa Sinatra —, di-
jo. Melody bien pudo acompanarla hacia la salida, y ha-
cerle los honores. “gracias por su visita Sefiorita Sinatra”,
“me encanto su nuevo sencillo, lo escuché en el Studio 54”,
“yuelva pronto, Sefiorita Sinatra”. En vez de eso, en este
instante, se esta atascando de verga jamaiquina en una de

las habitaciones del Hotel Liberty, frente al Chelsea.

Cuando termina con €I (o, mejor dicho, el jamaicano, que
parece el doble de Shaft, termina con ella), se limpia la
boca, escupe varias veces al suelo y mira por la ventana
hacia el Chelsea. Una limosina blanca se estaciona en la
entrada, y de ella, una mujer en abrigo de visoén entra ra-
pidamente. — “Juraria que era Brigitte Bardot” —, se dice a

si misma Melody.
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Miércoles por la noche.

Trix y Melody se toman unas horas libres. En la disco The
Sombrero el show de esa noche esta a cargo de Dooshen-
ka, quien interpreta temas de Sun Ra en version disco, con
un descarado playback (que a nadie le importa, porque su
atuendo, una tunica larga hasta las rodillas y transparente,
desvia la atencion de todos: no pueden quitar la mirada de
las dos aureolas que tiene por pezones). Bien podria estar

cantando God Defend New Zealand y nadie lo notaria.

— /Qué tiene en medio de las piernas? — pregunta Trix,

que no deja de mover los hombros al ritmo de la musica.

— Los genitales. Se los sujeta con una cinta de aislar.

—Oh.

Melody saca un Gitanes de sus pantalones de cuero y justo

cuando piensa encenderlo y formular la pregunta corres-

46



-Anfonio Carlin Lynch-

pondiente para iniciar toda charla con Trix: “;Cuando
vamos a exigirle a Chancy que también tiene que coger
con los clientes?” Trix interrumpe sus pensamientos suje-

tandola muy fuerte del brazo.

— iCielos!, sya viste quién acaba de entrar?

— /Quién? — Melody enciende su Gitanes. Saborea la pri-

mera chupada.

— iMira, mira! Alla a tu izquierda, junto al tipo de pelo

blanco y la chica anoréxica y ridicula.

— Trix, el tipo de pelo blanco, para tu informacion, es
Andy Warhol y esa chica anoréxica y ridicula a la que te
refieres, y que no logro distinguir bien por toda esa canti-

dad de gente que los rodea, debe de ser Twi... oh, Dios.

Melody dejo incompleta la frase. Dejo el Gitanes consu-

mirse en SuU mano y a su amiga con la perorata para ella

47



-Anfonio Carlin Lynch-

sola. Dejo que todas sus fantasias de grupie afloraran por
su piel e hicieran que su coiiito se lubricara al ritmo de

“Plutonian Nights”.

Lou Reed venia entrando al The Sombrero del brazo de
Warhol, con sus Ray-Ban oscuros y una camisa que le de-
jaba ver su pecho tan bronceado para alguien de Broo-
klyn. No tenia vello. Un chico con bigote tupido y pafioleta
roja se le atraveso, y le plantd un beso en la boca. El chico
le agarr6 una nalga, Lou metié su lengua en su boca. — “Es

el bisexual mas guapo que he visto” — penso Trix.

— “Yo me encargo de hacerlo completamente hombre” —
pensd Melody. Y se levantd caminando hacia el séquito

que rodeaba y asfixiaba al guru del arte pop.

— ;A donde vas?

— Al baio, a polvearme la nariz.
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— El baiio queda para el otro lado.

Pero Melody no escuchd, se abrid paso entre la gente, que
en su gran mayoria eran como gigantes para ella. “Debi de
ponerme una de esas botas que vende papa y mama. Las
que tienen esos tacones de 18 cms. que luego se quitan, y
con una pila o dos puedes usar como consolador con vi-
brador”. Todo el mundo tiene derecho a sus 15 minutos de

fama.

Veinte minutos y catorce lineas después, instaladas en una
mesa con “los nuevos descubrimientos de Andy”: Carmin,
Sevigny, Monique, Zyon y Cosa Salvaje (la primer Drag
Queen piel roja que existio, con una figura de linebaker
de los New York Jets), Trix que no deja de mover los hom-
bros y beber Margaritas. Lanza miradas hacia la mesa en
donde esta Lou con Warhol. “;Es ése John Cale?”, “No. Solo

es un chico guapo que se parece a John Cale.
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— Melody, iMelody! — Grita Trix para dejarse oir. — ;Quién
es tu amigo? Es lindo. — Melody tarda un segundo en cap-
tar. Enfrente de ella, sentado y sin presentarse, un chico
guapo, rubio, 0jos claros, barba de varios dias, en camisa
negra con las mangas arremangadas y jeans rotos de las
rodillas, mira hacia todas partes y a ningun lado. Con la
mirada perdida. Tiene la cabeza un poco echada hacia
atras, las venas de los brazos marcadas y saltonas. La son-
risa de un loco. Un adicto a la heroina buscando a su ca-

mello perdido.

— No sé quién es. Pero si tuviera 25 dolares en sus bolsillos,

me lo cojo ahora mismo.

— Yo le prestd 20 y se la mamas delante de nosotras. — Dice
Monique, que es quiza la mas femenina de todas. Y la tini-
ca que orina en el sanitario de hombres.

— No creo que en su estado se le pueda parar. — Interviene
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Trix, — ;14 qué opinas Cosa Salvaje, te gusta el tipo? —

— jAu! Gustarme su cabellera, verse bonita en mi colec-
cion. — Contesta Cosa Salvaje mientras termina de alisarse
las pestafas. Ella seria la envidia de todas las mujeres de la
Reservacion de Tacoma, y tres Reservaciones Sioux veci-

nas.

Un hombre, de cerca de cincuenta aiios y con un fuerte
olor a heterosexual, se aproxima a Melody mientras Doos-
henka pasa por un lado y saluda a ambas mesas. Mira ha-
cia la mesa de al lado y le lanza un beso a Lou. Luego, con
la mano, hace la sefia de que dispara con una pistola, y
apunta directamente hacia Warhol. jPum! Dispara. Todas
rien por lo bajo, mientras Andy se cubre con su chaqueta
asustado. Esa misma chaqueta que acaba de comprar en la
tienda Sex. El hombre, mas decidido, le muestra una tarje-

ta de Sherry Teens a Melody y se agacha para susurrarle
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algo al oido.

Ella asiente.

— Ahorita vuelvo damas. El deber me llama.

— No tardes, de aqui vamos a continuar la fiesta en la Suite

de Andy.

—;Doénde es?

— Piso 12. Habitacion 1290. Hotel Chelsea.

El suelo parece moverse para Melody. Su corazon se agita
y siente la necesidad de colocarse de nuevo, solo por pla-
cer. Una orgia en el Chelsea, y luego, ;quién sabe?, la

nueva chica de la Factoria. ;Por qué no?

— Vamos carifio, antes de que se me ablande y me arre-

pienta.
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— No tardaré, estaré enfrente, en el Liberty. Me paso de

ahi.

— iUuuyyy ese nido de cucarachas! Jajaja — rien todas.
Mientras, Cosa Salvaje habla con un tipo que fuma un
puro y le cuenta historias de un nuevo grupo que esta for-
mando llamado The Village People, del cual desea que for-

me parte.

Trix intenta acercarse a Lou sin ningun éxito. Lou sélo
tiene ojos para el enorme paquete que sobresale de los
pantalones del chico que acaba de morir sentado por una

sobredosis de heroina en la mesa de al lado.

El revolcon estuvo de primera, el hombre que juraba lla-
marse George y decia habia formado a los Beatles, quiso
repetir. Melody después de varios “aja”, “aja” se disculpo y
mando saludos al falso Paul, muerto afios atras. Salio co-

rriendo del Liberty bajando los escalones de dos en dos.
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Cuando sali6 a la calle, la misma limosina blanca de dias
atras se estaciono frente al Chelsea. De ella, 1a misma mu-
jer en abrigo de piel de zorro. Melody le dio alcance y lo
primero que notd fueron sus botas: Leather Skin, de piton

en color violeta. “198 dblares con .98” Si, debe de ser B.B.

Las puertas del elevador se abrieron, ambas mujeres en-
traron. Cuando la mujer del abrigo de zorro se puso de
frente, Melody repard en dos cosas: una, sus grandes len-
tes oscuros, y dos, sus botas no eran de tacon alto. Era mas
bajita. No era Briggite Bardot. La mujer oprimio el piso 10

y se quitd los lentes. Era Janis Joplin.

“Madre Santa, es Janis”

— ¢Eres una caza autdgrafos? — pregunt6 Janis.

— No.

— ;Te hospedas aqui?
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— No.
— ;Eres una golfilla?
— ;Lo parezco?
- Si.
— Entonces 1o soy.
— ;Te quieres ganar 200 grandes?
— ¢A quién me tengo que coger?
— A mi novio. Leo. Pero solo quiero que se la mames.
—Y tu, ;qué haras? ;Grabarnos?

— No, cantaré “Cry Baby”. El no te vera, la luz permanecera

apagada. A veces tiene unos deseos y fantasias muy raras.

Y Melody no sélo le hizo una mamada en una cama des-

tartalada al poeta. También introdujo sus dedos en su ano

55



-Antonio Carlin Lynch-

y lo sodomizo. Ella nunca supo quién era “Leo” y él nunca
conocid a la pequeiia golfilla. Janis se llevo el secreto a la

tumba; jamas escuché su cancion.
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El ultimo baile de Danzo

Conoci a Danzo en uno de esos lugares donde la gente
grita demasiado y finalmente encuentra a otra gente que

le dice que grita demasiado.
Todo un lugar.

Teniamos un patio para charlar. De vez en cuando al-
guien pasaba corriendo con alguien detras corriendo para

agarrarlo. Gente de lo mas fina.

Habia un banco al lado de un ciprés. Los cipreses son bue-
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nos arboles para los locos. De todos los arboles el ciprés es
el que mas piensa, el mas delgado de locura y de amor. Un

fino caballero hecho de madera, de perfume, delicado.

A veces querria ser un ciprés.

Entonces Danzo me mird. Tenia los ojos profundamente
verdes en medio de una cara un poco como del color del
té con leche. Uno podia pensar que habia venido de muy
lejos, o que su alma o sus padres se habian cruzado en
alguin lugar insular del mundo, un lugar no perfecto, des-
dibujado. Con horizontes demasiado lejos, que habian he-
cho que la sangre hubiérase mezclado de una manera sal-
vaje, una mezcla de amor y de odio, de sexo, de locura, de
almas frias como un témpano de hielo, o un iceberg... Y
ese iceberg se le veia con los ojos y veias que debajo de ese
iceberg en los ojos habia, debajo de la superficie del mar

de toda una vida y de las vidas que lo habian precedido,
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un secreto solemne y grave.

Debe de haber sido con Danzo que me callé para escu-
char. Debe haber sido la primera vez y la ultima. Yo esta-
ba ahi por un desliz no muy grave pero que me habia lle-
vado a tomar la decision de internarme por un mes, solo
para bajar cuatro cambios. Demasiada musica, demasiado
miedo y demasiado pocas pastillas. Eso y pensar fue mi

quiebre. Eso fue lo que me hizo un clic.

Ademas, tenia ganas de aventurarme de caradura en cosas
nuevas y habia terminado como un perejil con ajo con la

cabeza fracturada y en llamas.

El Borda es un lugar vasto y amplio. Mucho verde, mucho

barro, muchos fantasmas.

Me trataron muy bien, de todas maneras.

Danzo estaba ahi indefinidamente, y por lo que pude sa-
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carle de adentro del culo, a través del velo, me di cuenta
que estaba bien ahi. No necesitaba a la gente «<normal». No

sé si alguien lo necesitaba a él.

De vez en cuando lo veia con un par de pantalones nuevos
o con un par de zapatillas limpias, o un buzo rojo bastante

bien planchado. Nunca le habia relojeado visitas.

Era como parte de una realeza de bajo perfil o una suerte
de espia internacional para joderme la cabeza y sacarme
la mitad de los cigarrillos. Me caia bien. Yo habia empeza-
do a fumar menos, a dormir mejor, a tener menos miedo

de estar entre extranos aullando.

Habia un par de mujeres, con caras desencajadas y con las
piernas de facil abrir. El lugar era detras de unos arboles.
Era la zona liberada. No habia condones, no sabia yo toda-
via sobre la penicilina. A nadie le importaba. Yo no la po-

nia, solo trabajos bucales. Un cigarrillo por aqui, una re-
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vista por alla, unos mates, unas sonrisas de dientes amari-

llos.

Transacciones justas.

Danzo no intimaba a la vista del «publico». Debia tener
entre unos cuarenta y cinco o cincuenta afios. Algunas

canas. Patas de gallo. Barba plateada de un dia y medio.

A mi me daba la impresion de que era un hombre con un
metabolismo excelente basado en una metddica pero lige-
ra locura. Era como un delgado pensamiento, o un remo-

lino de arena.

Existir y ser contemplado fluir y metamorfosearse en un

sobrio poema.

El tipo era infumable.

Un dia le pregunté qué es lo que nos habia hecho tan mal.
Me dijo:
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- Amor, salud, y dinero.

Entonces yo repliqué:

- Y qué es lo que tienen para salvarse la mayorias del resto

de los mortales normales?

- Sexo y muerte.

- En ese orden?

- No.

Y tenia razon.

Entonces pasaba alguien corriendo y agitando el puio
hacia el cielo, en cueros, flaco y livianisimo como un lince,
con unos jeans sucios azules que de tan sucios en las rodi-
llas y en las botamangas parecian negros. Una mezcla de
mugre, agua, tiempo. Y los pelos ralos en la cabeza, negros

siempre, agitados por un constante temblor nervioso o
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congelados en un frizz estatico.

En resumen. El didlogo con Dios que nunca cesa, la decep-
cion absoluta, la ira, los sentimientos heridos. Un corazon

roto. Esas cosas. Cosas basicas.

Estan por todos lados, el loquero s6lo es un lugar especifi-
co eventual con gente bien definida en constante naci-

miento y desarrollo.

Alguien que se preocupa y que se hace preguntas en vez

de bailar salsa y cumbia ya es un digno candidato.

Hay mas afuera que adentro. Los de afuera siempre fueron

y seran los peores.

Quiénes no estaban? Quiénes se iban a los pocos dias o el

mes?

Los cinicos mas estandar se iban rapido. Esa frialdad, los
mamones perseguidores de rubias bobas con los dientes
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prominentes y con las tetas consumidas y las caras naran-

jas por sol.

Esos estipidos con la inteligencia enterrada en una tumba
al ras de la tierra siempre generando siempreverdes brotes

y flores tontas. Eran inescindibles.

Su mediocridad les aportaba una coraza inexpugnable, y
yo sabia que sus hijos heredarian la Tierra, y eso me enfu-

recia y aun me enfurece y me seguira enfureciendo.

Debo aceptar que vi un par de notables a quienes adoré
por siempre jamas por su dulzura, sus irremediables pér-
didas, su delicada fuerza bruta para remendar la rama
quebrada. Ambos perras y cabrios. Se fueron rapido por-
que habian cometido un desliz mas pequeio, o algo rela-

cionado con la merca.

Eran también un poco frios, pero solo lo imprescindible
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para sobrevivir sin morirse antes que los encontrara la

ultima muerte.

O, habian tenido un breakdown y la familia habia estado
presente para agarrar la manga del que se ahoga en un

pozo en su tiempo de brillo intenso.

Lo primero que deja atras, un loco, es la familia. Lo prime-

ro que deja atras una familia, es a un loco.

El loco intermedio es el mas odiado de todos. Es el poeta
rastrero, el fisgon cibernético, el neohippie fumata con
problemas para lavarse los dreadlocks y buscar trabajo
caminando por los pasillos de un duplex con el padre mi-
rando desde la poltrona impecable, calvo, con dos ranuras

negras por 0jos, odiando su propio semen.

Un dia, Danzo me dijo, con los ojos brillantes:

- Usted es muy maricén para ser malo, por ende, ha falla-
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do en eso. Ese fue su pecado: se ha quedado en un claros-
curo muy aburrido. En una tierra media. Por eso 1o odian,
por eso se odia a usted mismo. Ellos lo toman con pinzas y
usted usa esas pinzas para clavarlas en su propio corazon,

y eso esta mal.

Y ahi me cago otra vez, porque también tenia razon, otra

VEZ.

In-fu-ma-ble.

A mi me gusta que de vez en cuando me dejen espacio
para tener razdn, aunque no la tenga. Y estar en un loque-
ro y no tener razon porque hasta los locos tienen mas ra-
zon que uno es un golpe bajo. Eso es ser mas estapido que

ser un demente.

Como si uno hubiera hecho fuerza para ser un boludo.

Cosa que me lo han dicho un par de veces, lo cual refuto,
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pero la repeticion de semejante declaracion, que no es
ningun anillo de diamantes en el dedo medio de nadie, me

hace dudar de vez en cuando.

- Esta noche me voy, y vos te venis conmigo.

Me lo dijo muy serio. Sus 0jos verdes, azules, profundos,
oscuros, el marco de la cara, la cara el marco, cien mil
cuervos alarmados volando fuera de un campo de trigo

directo hacia el centro del corazon del infierno.

- Por qué irnos de noche? -, dije frescamente.

- Por qué irnos de dia? - retruco Danzo, amable como el

hielo.

Si hay algo de Danzo y de los locos que me voy a llevar
como un secreto a la tumba es la manera en que caminan,
la manera en que caminamos. Debajo del grito de las pan-

torrillas hay una ley de rebotar, una ley de mover la Tierra
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con los pies con una muy poco velada ley del minimo es-
fuerzo. Parece una dicotomia, pero es muy cierto. Y es ate-
rrador. Lo pueden comprobar ustedes mismos, llegando a
la situacion de contemplacion de los sujetos adecuados
llegando a esa misma situacion de la manera mas simple y

mas dolorosa.

No importa.

«Te irias a caminar, pero necesitas una razon". Eso lo dijo

el Jefe de Todos, Danny Johnston.

Danzo tenia una mochila roja de setenta litros. Adentro
habia algo. Lo vi venir del taller de arteterapia en el Ala

Oeste. No sonreia. Parecia sereno.

Claro que parecia sereno, porque se iba a morir.

Lo vi venir flotando sin mover los pies por el barro hacia

la pared del pabellon principal. Pude ver a través de él
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mientras venia hacia mi. Se me partio el corazon y tuve
miedo, porque se dirigi¢ hacia mi como quien ama certe-
ramente y deseé no haberlo conocido nunca. Deseé no

conocerlo para no verlo partir.

Me ha pasado con mis padres y mis abuelos. No puedo
tolerar la idea de la muerte de mis seres queridos. Por eso

huyo, por eso lloro, por eso me vuelvo loco. Por eso.

No me importa mucho donde pongan mi culo seco.

Que me arrojen desde un Boeing 747 hacia el desierto de

Atacama y que caiga de jeta.

Que me lloren los perros sordomudos. Que se me sequen
los 0jos y que todos se olviden de la grandeza de mis sue-

nos.

Tampoco eran tan grandes y tan brillantes, asi que al ca-

rajo.
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Danzo se tir6 de la terraza del pabellon dieciocho. Sucedio
a la medianoche, cuando todos los enfermeros estan de
fiesta. De cara a la tierra. Pum. Dejé un hueco de diez

centimetros en el suelo.

Adentro de la mochila habia un par de alas de goma espu-

ma que habia pintado él a mano con témpera gris.

No entiendo por qué no se las puso antes de saltar, el muy

pelotudo.

Parecia un tipo mas inteligente de lo que resulto ser.

Yo mismo me encargué de quemar esas alas de goma es-
puma en un recodo lejano del jardin, cuando nadie me

veia.

Ahora fumo y espero. Estoy en control de mi respiracion,

fumo lentamente, en soledad y en compaiia.

A veces alguien prende una radio. No escucho nada bueno
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desde mil novecientos noventa y siete. Demasiado tiempo

sin nada en dedos para un melémano en perpetuo éxtasis.

Mi nivel de azucar en la sangre es el Optimo. Tisanas cua-

tro veces al dia.

Huyo de los edulcorantes.

Galletitas de carton.

Por 1a noche mis amigos se transforman en coyotes, pinta-

mos la luna de azul con la yema del dedo.

Algunos se tapan los oidos. Tienen miedo. Alguna gente te

puede gritar con el pensamiento.

Otros tienen ojos muy grandes y muy marrones. Te miran
intensamente, te fustigan el alma con esas miradas impla-
cables y terribles que te hielan la sangre y el corazon, te
piden un pucho, te quieren charlar... y yo me levanto he-
cho un santo ofuscado por la inconmensurable carga de
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mi tarea rompehuevos de salvar al mundo y voy hacia
otro lado del parque, incapaz de razonar con los irracio-

nales.

Cada dia estoy mas cerca de la esquina y contra la pared.

Cada dia un poco mas.

Un poco mas, un poco mas, un poquito mas.

Esta noche me voy a poner muy verde, de un verde muy
oscuro, como el musgo muy viejo, y me voy a fundir con el
angulo de la pared. Nadie se va a dar cuenta. No le voy a
decir a nadie y nadie necesitara nunca mas nada de mi.

Solo. Como un hombre.

Danzo va a estar ahi del otro lado, con la oreja translucida
contra el muro frio, respirando, en completo control de si
mismo, rascando la pared con un solo dedo, con un dedo

fino y largo y blanco, con una sola uiia, larga, blanca.

Shhh...
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Buitre zombi

El sabado temprano recibi la llamada de mi pata G-
Zombie desde el depa de la familia de su flaca en Califor-
nia (urbanizacion residencial de Trujillo) —se ha ido a ha-
cer sus tramites y no viene hasta el mediodia, lanza ps-
donde queria aprovechar el fin de semana largo para po-
nerse a escribir (sic) alejado de su natal NuXimbote. Re-
cordaba la direccién porque hacia unos meses habiamos
lanzando en la azotea y en menos de 20 minutos le avisé
que lo esperabamos abajo con Epicus, quien me llamo se-
gundos después que colgo para que lo salve -toy por el
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centro- creo que venia de ensefiar en una academia o algo
asi, entonces aproveché para asegurar otro par de pulmo-

nes amigos con cancer benigno.

Subimos por el ascensor. Ni bien abrio le mostré la revista
limefa donde acababan de publicar una resefia mia sobre
su libro, una especie de salvoconducto para que me pase
mas Zombies ilustrados ya que participaria de la Antisema-

na de San Marcos y tenia pedidos de sus libros.

-Y para hacer el efecto mas poderoso tenemos esta botella-,
-,qué como es eso?- con el fayo encendido y el agua toma-
da hasta la mitad hizo ambos huecos. uno casi a la mitad
por donde introdujo la cafiita y otro cerca al pico para ta-
par y soltar luego de rellenar con humo la botella —; ves?
iSiempre listos!- Jules y yo observabamos atentos como el

Pimpe nos impartia su catedra en weed science.

Claro que Pimpe armaba el bomber con Guarana, que lue-
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<0 cuando la tomabamos sabia terrible —parece remedio- no
como la Fanta, esa si que dejaba un sabor extrafio pero rico

y peligroso si se disfrutaba en Pimentel.

Por el contrario, este bomber que compartiamos con G-
Zombie era mas saludable por contener solo agua —mira, es
muy sencillo, solo debes tapar por aca, jalas el humo del ba-
te y dejas que se llene toda la botella ;ves? Pero debes jalar
despacio porque si no se chupa y no sirve para nada-, -jhas
hecho un bomb casero! iTa qué ingenioso!-, ~-welcome, sir-
ve para optimizar la ganya, si lo lanzas asi nomas como ba-
te, bacan, tienes un rato de locura, pero con el bomber se
triplica, porque no sélo jalas el humo, sino que pasa a través
del agua y sale purificado para almacenarse en la botella e
inspirarlo otra vez, mira, se queda un huevo de humo, tanto

que te puedes atorar-, -a ver déjame probar-.

Epicus se esmero en ensefiarle —paciente como profe de Li-
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teratura- la manera efectiva de usarlo porque mi buen
pata G-Zombie necesitaba instrucciones hasta para lan-
zar. Cuando agarré la practica se desencadeno la locura.
el sol de las once y media paso al del mediodia y a mitad
de nuestra tertulia rockero-literaria le metimos rapido y
sin pausa el segundo bate —el problema es que lo acaba-
mos muy rapido y un bomber es para jalar despacio, con
técnica, sino se consume sin pausa- le di un par de toques
sutiles y profundos que no chuparon la botella pero crea-
ron bombas de ganya que estallaron de estonura —;ves?
Jalando poco sale igual un culo de humo, asi que por las

huevas es desesperarse-

Pasada la primera hora de sentarnos en la azotea nos sen-
tiamos como al interior de un horno microondas, G-
Zombie me pregunté si estaba escribiendo algo para pre-
sentarlo al Copé de Cuento, le respondi que de momento
s6lo buscaba poesia porno peruana —;sigues con eso?-,
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-claro ps huevoén si voy a presentarlo en un par de sema-
nas-, -yo pensaba que estabas preparando algo sobre tu
tema favorito. el conflicto armado interno-, -ah no si, ese
es otro trabajo, pero todavia tengo que acabar de leer
tooodos los libros que he comprado para delinearlo mejor
y €s0 creo que me tomara unos anos ya que no puedo leer
mas de tres libros seguidos desa tematica, o me deprimo
mal o me rebelo feazo -el bomber circulaba y muy pronto
se acabo el segundo bate —por suerte no hay segunda sin

tercera-.

Volvi a encender otro mas en medio de un piso que que-
maba mismo lava. Ya para esto G-Zombie era todo un ex-
perto, jalaba el bate muy tranquilo y conversaba —es mejor
asi porque esta ganya es una red hardcore, y con el bom-

ber le baja un poco la dureza-, -asi entra mas suave, ya no
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raspa- Epicus no es de hablar mucho pero cuando lo hace

suele mostrar su fanatismo por Hesse.

Tras consumir este ultimo teba saqué la rizla de mi bolsillo
y sobre uno de sus libros armé el respectivo el pava de
pavas —jve! Si sali¢ algo bien rico, ah, un teba-dedo- G-
Zombi no dejaba de hablar de la ultima novela de Philliph
Roth que acaba de leer ;o0 era Foster Wallace? ;Thomas
Pynchon? ;Kurt Vonnegut? ;John Cheever? Algun autor
gringo para lectores ultra hipsters —; Don Delilo?-, -;cual
tienes de Don Delillo?-, -ninguna, sélo me gusta como
suena su nombre, me hace sentir posmoderno- debemos
haber estado embalados porque —como ya se acabd, apa,
ahora si, para calmar esta sed y el calor no hay nada me-
jor que un buen té de ganya- levanté la botella y sefialé su
turbio contenido de ramas y ceniza -asu, tio no jodas, tu te
pasas ya-, -si esta es la parte mas rica, por eso te decia que
el bomber triplica el efecto, ya que también te puedes to-
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mar esta agua concentrada en THC-, -eres todo un cienti-
fico-, -ja, decho, weed sciencie ps, dale un trago nomas y

siente- tanto Epicus como yo le dimos un sorbo a esa agua
con sabor a jarra de acequia tras la lluvia acida de verano;
pero igual nosotros ya estabamos acostumbrados, no asi G
-Zombie, quien se puso a toser y se movio lentamente a la

sombra.

Habra sido el sol de mediodia o el cuarteto de tebas en
bomber ;por qué no el yogurt que tomo de la refrigerado-
ra 'y acompaiio con hojuelas, al parecer, vencidas? Pero
Zombie se arrodillé y emitid un sonido de motor averiado
para arrojar tremenda buitreada sobre el techo que mas

parecia haber querido baldear gratis con su bilis.

Pasados los primeros diez minutos de arrojada ininte-
rrumpida sabiamos que tendriamos para rato. Entonces

Zombi tuvo una pausa quedando arrodillado y agarran-
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dose la barriga, diciendo incoherencias, alli aprovechamos
para bajarlo cuando oimos subir a alguien a la azotea con
una canasta de ropa. Ni bien ingresamos al depa la repre-
sa reabrio las esclusas. El primer bafio a la vista era el de
visitas donde terminé de expulsar sus intestinos dejando

un extenso camino para no olvidar sus origenes.

—Oe tu pata esta mal ;qué mierda tenia esa ganya?-, -puta
no s¢, nada, sélo era una red como cualquier otra... la del
Antauro, huevon ;no estariamos buitreando también?-,
-cierto, pero tu pata se esta muriendo en el baio-, -yara
tio, eso si me lokea-, -vamonos ya mejor-, -nicagando, si
nos quitamos asi van a pensar que hemos querido envene-
narlo o algo- como todo un experimentado en las lides del
buitre, gracias a su €época de alcoholico metalero (que in-
cluye buitreadas emblematicas con jateadas en parques)
no le quedo otra a Epicus que dirigirse al sofa de la sala y
agarrar una de las revistas.

80



—-Gonzalo Del Rosario-

—QOe Zombie ;tas bien?-, -si tio, pero mejor vayanse ya
que si mi flaca...wrrofff...- volvid sumergir su rostro en
el water -no, tio, apucta, nicagando, s6lo buitrea tranquilo
que no pasa nada-, -no, por favor, vayanse mejor...
wrrrroaaggfff-, -nada tio- le pasé papel higiénico, asu
como buitrea ;qué pasa? —oe tienes que parar ya-, -
tamare, no puedo, no sé qué me pasa, wrrrroofaasshgeg -,
-es solo sensacion tio, ya no quieres buitrear ya botaste
tod...aca viene de...- y seguia arrojando furioso el Zom-
bie, mas muerto viviente que nunca, palido y asustado,
lamentandose el haber aceptado fumar esa red, aunque de
todas maneras ya se le bajo la estonura, al menos a mi si,
con todo esto de ver que el Zombie jay! no siga muriendo
Jpero como puede ser tan flaco y arrojar tremendos huay-
cos! —itodo el piso de la sala esta hecho mierda!- buscaba
en el lavadero un trapo para secar con el Epicus desde el

sofa acotando —oe Lonso, suena muy interesante este libro
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que resefias- y el Zombie repitiendo moribundo —tio, por
favor, mejor vayanse que si mi flaca me encuentra con
ustedes de todas maneras va a pensar que...— aca respird
hondo -hemos estado tomando o drogandonos- subid su
rostro descompuesto y tratd de mirarme con sus 0jos
desorbitados —pero ;qué de malo hemos hecho?-, -s6lo
quiero que no los vea- respiraba entrecortado, mas apeli-
grado que otra cosa -si me encuentra vomitando solo, fa-
cil le puedo decir que...wrfrrfff- botd esta vez su corazon
y pulmones ;por qué no paraba de buitrear? ;Qué es lo

que le pasa? A veces pienso que era todo un show.

Ya me estoy asustando, pero no deja de tener razon cuan-
do nos repite que lo dejemos ;y si se muere? ;No te pases
carajo! jYa deja de buitrear! —oe Zombie, creo que ya es
solo sensacion tio jcalmate!- parecia estar en lo cierto
porque las arcadas ya no botaban nada —ves tio, ya fue, ya
no hay nada mas ;qué mierda mas quieres? jLanzar tus
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tripas con sangre!- se dirigi6 lentamente al lavatorio y

eché agua a la cara para desahuevarse.

Andaba esputando en sucesivas gargaras cuando sono una
llave y la puerta se abrio, su flaca aparecid y mas que sor-
presa vi odio en su rostro porque, sin que lo diga Zombie
se dio cuenta que algo no andaba bien ni con su rostro, ni
con su peinado, ni ;por qué tenia que estar toda la casa
mojada como recién trapeada? ;Y si lo secabas Lanso?
Solo atiné a saludarla con un beso en la mejilla —jhey!
iQué talt Vine a dejar estas revistas y llevarme estos libri-
tos... bueno Zombie, ya nos vamos- los ojos de su flaca
reflejaban hogueras nazis tras detectar, ahora si, que la
cara de su adorado no podia lucir mas muerta a pesar de

su sonrisa. Salimos disparados.

La tarde siguiente timbrd mi celular —oe ;ya tas bien?

+Qué fue? ;Qué paso? ;Por qué tanta locura?-, -puta creo
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que fueron las hojuelas pasadas que me servi esa mafiana,
hasta ahora no lo entiendo, nunca me habia pasado-, -;y
tu flaca?-, -eso mismo le dije-, -;te creyd?-, -no le queda-

ba otra pero era mejor que no los viera-

-, Qué leccion hemos aprendido, nifios?-, -;que los hips-
ters son unos fumonazos?-, -;que no debes leer mas de
tres libros sobre el conflicto armado interno?-, -;que no
es buena idea fumar un bomber casero bajo el sol del me-
diodia?-, -;que no debes tomar agua con THC?-, —;que
las drogas son malas?-, -apanen a este, por favor- lo pa-
tearon hasta casi dejarlo moribundo —iNada de eso mis
pequenos genios! Parece que ven por ver ustedes nomas. ..
tienen que analizar lo sustancial-, -;el cereal?-, -Claaaro,
ya saben entonces, la moraleja que nos deja esta historia

pendeja es:

“Jamas consumas cereal si pretendes lanzar (en bomber)
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ya que podrias buitrear sin parar...y eso, nicagando te va

a gustar...”

Quedan advertidos...[1]

Ahora nos vamos a otra tanda comercial en este, el pro-
grama simbolo de los nifios del siglo XXIII... jWeed scien-

cel-

[1] Aungue también deberian revisar la fecha de caduci-

dad antes de consumir cualquier producto envasado. ..
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Donde los muros eran de niebla

La calle, 1a noche. El viento frio en la cara. La camperita

que te deja colar ese viento por la espalda.

Levantas los brazos. La camperita se sube, la remera tam-

bién. Te miro la curva de la espalda, 1a de 1a cintura.
Estiras el cuello, lo giras en circulos.

Te pasan la birra. Le das un beso hondo y se la pasas a tu

colega de la derecha.
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Los autos rozan la oscuridad, las luces que emiten no lo-
gran penetrarla. La neblina es densa, espesa y parece una

pared que separara mundos.

Recién llegamos. Venimos de gira desde San Fernando en
tren. Bajamos en Retiro y contemplamos el totem falico,

hablamos alguna boludez al respecto.

Andamos con una gente que pintd por ahi pero yo solo te
miro a vos. Te miro el culo enfundado en el jean y la cam-
perita que se te levanta. Te veo la cara que ponés cuando
te pega el viento. Miro a los otros pibes y como te miran

dandole el beso a la Quilmes.

Después es madrugada, ese horario indefinido que no

existe en los relojes habituales.

Pasa un gato negro y escualido, nos mira como si nos co-

nociera de toda la vida.
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Saludamos y nos vamos. Subimos por plaza San Mar-
tin hacia Santa Fe. Vos empezas a hablar, como de cos-
tumbre, de cualquier cosa. Yo te sigo la cabeza. No s¢ don-

de dormiremos hoy, ni siquiera sé si dormiremos.

Me gusta escucharte pelear con las palabras. Hoy le toca

al amor, al amor libre.

-Qué mierda quiere decir amor libre????111 — Asi empieza

el mondlogo que vas a largarte.

-Cbémo va a existir un amor NO-LIBRE??777111 —seguis-.
Toda esa estupidez new age burguesa de querer contornar

con palabras y con conceptos los recovecos del alma.

Ahi me besas. Yo me dejo, tranqui.

-No ves que soy libre. Que puedo estar con quien quiera y
hacer lo que quiera y que si un dia elijo estar s6lo con un

hombre o con una chica no soy menos libre ni el amor es
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menos libre. —Yo solo asiento con la cabeza y me quedo
callado. No por no estar de acuerdo pero te conozco y sé

que te gustan los largos monologos.

Mientras te escuchaba igualmente el pensamiento predo-
minante era donde carajo ibamos a dormir, o mas bien, a
coger. Porque me gusta como hablas pero eso no me dis-
trae ni un segundo de mi cometido principal que es cla-

varte apenas pueda.

Me da risa pensar que sigo pensando y te sigo nombrando
en presente, a vos y a esa noche. No s¢ porqué particular-
mente esa noche, no fue mas memorable que tantas

otras... Sigo hablando en presente pero la realidad es que

ya paso banda, siglos.
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Yo sigo aca, en mi celda idiota de una prision idiota por
cometer un delito idiota, y miro los rayos del sol o de la
luna que a veces se cuelan por algun lugar y sigo pensan-
do en vos como si fueras tan presente como antes y como

siempre.

Porque cuando uno est4 preso piensa en cosas. Cosas in-
significantes como tu camperita de jean y tu culo en el

pantalon también de jean bien ajustado.

A veces te dedico ciertas pajas pero mucho mas pienso en
cosas simples, como tu boca contra esa botella de Quilmes
y tu cara contra el mundo hablando del amor libre y la
niebla de Retiro y los jardines de las casas de San Fernan-

do.

Y a quién le puede importar que vos seas el no-amor de

mi vida? Seguro que ni a vos ni a mi.
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Cuando salga, que ya no falta tanto, te voy a ir a visitar.
Eso lo sé. S¢ también que tu alegria va a ser inmensa y que
te va a importar un carajo las cagadas que me vivo man-

dando, ni las que posiblemente me mandaré.

Sos la tinica que nunca me preguntd nada sobre lo que

paso y lo agradezco tanto...

Como si supieras todo siempre y no te importara nada.

Mientras yo mastico afios, historias de amor, y esta histo-
ria particular tuya de un no-amor tan fuerte, vos seguis
por ahi, danzando entre monstruos y gigantes, cagada de

risa.

O por lo menos yo te veo asi. Siempre sufriendo por el
mundo pero lejos de todo, danzando entre despojos, ca-

zando gigantes.
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Sé que no te gusta la playa en verano. Nunca fuimos a la
playa pero lo sé. S¢ que te gustan las tormentas y el viento
fuerte y que odias a los tipos con perfume y zapatos bri-

llantes y...

Soy un cursi del orto.

Pero igual a quien le importa, nadie va a leer esto.

No lo escribo para nadie, lo escribo para vos que igual

estas en mi cabeza.

En este tiempo conquisté el mejor de los lugares del mun-

do para vivir: mi cabeza.

No tiene fin ni espacio/tiempo.

También eso me recuerda la pelicula de mierda esa que
vimos en el cine ese de Corrientes, de Cecilia Roth y Lupi

en la que la mina se la pasaba tomando merca y nunca

93



-Marina Klein-

estaba dura, nunca mandibuleaba, nunca se le caia un

moco, nunca nada...

Bueno, en esa pelicula de mierda hay una reflexién que no
es tan de mierda, que hace el personaje del espafiol y que
habla sobre el amor, el sexo y sobre poseer la mente del

objeto de deseo.

Sabés qué dialogo te digo? Creo que si, hablamos bastante

de eso después.

El chabodn dice que le gustan los cuerpos pero que lo que
mas le gusta de verdad son las mentes. Que lo que le agra-
da o satisface, son las mentes, conquistar las mentes, po-

seer las mentes.

Ahi me viene a veces otra vez el tema de mierda de la pro-
piedad privada y se me mezcla con esta, mi realidad ence-

rrada por no respetarla.
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Porque no me importa un carajo la propiedad pero qué
facil es que hablemos de poseer, como si poseer algo fuera

posible.

Yo aca, en este mundo diminuto y oscuro, tan lleno de na-
da, tengo como posesion —si es que tal cosa pudiera existir
- mi alma sola, mi mente que divaga y este lapiz y papel

que consegui por ahi.

Pero creo que ninguna de las cosas que acabo de enume-

rar me pertenece de verdad, ni siquiera mi alma sola.

Porque todo eso fue creado sin mi intervencion y puede
seguir estando sin mi. Y lo que si creé, una vez creado,
toma entidad propia. Como este escrito, una vez que esta
en el papel ya no me pertenece. Pertenece al que lo lee
mientras se entrega al acto de leer, después sigue su viaje,

tanto lo escrito como el lector.
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Por eso es que el didlogo del rubio espaiiol de la pelicula
me llamo tanto la atencion, porque los cuerpos no pueden

POoseerse.

Aun en el canibalismo el canibal posee a su presa sélo por
un tiempo limitado, mientras dura el paso por el tracto
digestivo. Después se pierde para siempre en el inmenso

vacio.

Uno podria preguntarse por qué necesitamos tanto poseer.
No lo sé. No sé nada pero en general esa necesidad me

toca la puerta.

Y cuando me viene esa angustia pienso en vos otra vez.
Porque sé que tengo una parcela reservada en tu memoria
que no comparto con nadie. Y que ese cacho de historia
nuestra esta ahi guardado, en el mejor de los cielos posi-

bles.
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Y no sélo eso. Ahi esta guardado el mejor yo posible. Por-
que aunque yo siempre saqué lo peor de vos, vos viste mi
mejor version, la que posiblemente no sea nunca. Pero
garpa que éste yo inconcluso esté completo en alguna

parte, y tu mente es el mejor lugar que se me ocurre.

Entonces pienso quién es en nuestro caso que posee a
quién. Vos me tenés guardado en tu mente y yo tengo un
cuartito iluminado en ese sitio y me consuelo otra vez
porque sé, 0 quiero creer que sé€, que nos poseemos en el
unico lugar donde eso no tiene nada que ver con la pro-
piedad privada sino con tener un hueco, un nido, en un
no-lugar fuera de todo espacio-tiempo y de futuros in-

ciertos.

Yo en tu mente, el mejor lugar para vivir.

Es verdad que a veces me acuerdo de tu cuerpo y pienso

que el mejor lugar para vivir es entre tus piernas, y debe
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ser cierto. Bienaventurado el que ahi se encuentre en este
momento y te de orgasmos interminables y una vida feliz
por siempre o mientras dure, crie los hijos que tengan y

baile esos rockanrolles que te gustan con pasos cortitos y

te haga cagar de risa cada vez que pueda.

Me hace feliz que seas feliz, que hayas pasado por miy
hayas edificado mi recuerdo en tu memoria. Sin compe-
tencia, solo un acuerdo blando donde cada uno ocupa el

lugar que le toca.

Dicen que capaz salgo para las fiestas. Espero poder
aguantar afuera y no ser tan pelotudo de caer de vuelta.
Estoy, como todo el mundo sabe, en el infierno, en uno de

los tantos infiernos que existen en este mundo de los vivos.

También me enteré que ahora cantas blues y tenés una
banda. Y cada vez que pienso en eso escucho tu voz en mi

cabeza, un poco ronca y profunda para tu contextura fisi-
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cay te recuerdo fumando tabaco sin filtro, armando con
tus manos de dedos huesudos. Después pienso en esos de-
dos pasando por mi barba mal afeitada en alguna de esas
caricias que se anticipaban a cuando me cazabas la cara

entera y me dabas esos besos que no terminaban nunca.

Capaz si salgo para navidad me meto de queruza en uno
de tus toques y capaz después también me voy asi, de que-
ruza, para que no me veas. O no, y voy y te estampo un

beso como ese que le diste a la Quilmes.

Aunque parezca que estoy medio mal, a veces siento tus
labios, siento de verdad tu boca sobre mi. Sin cuentos, la

siento posta.

En esos momentos pienso que me pensas tan fuerte que

estas aca en serio.
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Che flaca, esa es otra cosa que quiero agradecerte, que
pienses en mi tan fuerte que puedo sentirlo a través de

todos estos muros que hay entre nosotros.

Esa noche ahi por Retiro donde los muros eran de niebla y
vos y yo estabamos juntos, dentro de la misma nube, supe,
a ciencia cierta, que éramos indivisibles. No que nos iba-
mos a amar para siempre ni nada de eso sino que forma-
mos parte de la misma realidad. Que aunque el mundo se
volviera un lugar oscuro y tenebroso, vos estarias en el

mismo no-espacio-sin-tiempo que yo. Indefinidamente.

También me alegra que te hayas ido de mi vida antes que
todo se jodiera como se jodid. Me alegra que no hayas es-

tado ahi.

Esos dias fueron una mierda. Todo una mierda.
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Un poco después que vos te fuiste todo se pudrid y no en-
contré la forma de recomponer el vinculo con el afuera de

mi mismo.

Nosotros no siempre fuimos buenos, yo no siempre fui
bueno con vos ni conmigo, pero éramos nosotros dos bajo

el efecto embriagador de todas las sensualidades posibles.

Y cuando te fuiste... nada...

La nada misma. No porque te fuiste pero si porque cuando

estabas, como dije, yo era el mejor yo posible.
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La atraccidon de la nausea

Se me habia hecho rutina. Sentarme en esa mesa, pedir un
cortado uruguayo, remover la espuma y desparramar los
papeles en abanico cadtico. Pruebas a corregir, trabajos
practicos con un rehacer intuido, y mi tesis. El sumun de

la procrastinacion neurdtica, alli, casi a punto caramelo.

El tipo me miraba con sonrisa ancha. Siempre predispues-
to, con su trapito colgando del antebrazo y la bandeja re-
luciente. Tomaba el pedido que ya sabia de memoria y se

iba detras del mostrador o circulaba por el salon aten-
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diendo otros clientes. A veces nuestras miradas se cruza-
ban. A mi me parecia repulsivo. Un pelado rechoncho y
barrigoén, de la edad de mi padre. Cuando se reia fuerte
dejaba al descubierto el hueco de su muela superior iz-
quierda y yo imaginaba que de esa ventana bucal salia un

aliento putrefacto.

Cuesta arriba la tesis se volvia una cumbre que me agota-
ba subir. Estaba muy cansada. El café, varios cafés soste-
nian con hilos invisibles a la marioneta inventada por el

afan de la licenciatura.

El tipo con traje de mozo me servia la dosis diaria que ne-
cesitaba para mantener la vigilia y la atencion para con-

centrarme.

Un dia me guifid el ojo. Fue después de que yo deslizara
una puteada timida. Me habia volcado media taza en la

remera salmon. Me ofrecid un trapo limpio, no el que
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usaba para su metier, otro, mas limpio atin con olor a la-
vandina. Amagoé pasarmelo por la mancha mirandome las
tetas con ojos de animal en celo. Lo retuve antes de que el

ademan fuera un acto.

Esa noche lo sofié. Tenia la cara de mi viejo, y el cuerpo de
mi ex, pero era él. Yo sabia que era ¢l. No solo por la cha-
queta caracteristica, sino porque al sonreir le faltaba la

misma pieza dentaria.

La gripe con la que desperté me recluyd una semana en
cama. Aproveché el tiempo ocioso para continuar redac-
tando la tesis. Escribia y tachaba, reescribia y dejaba espa-

cios en blanco. Un mosaico de ideas.

A los diez dias volvi a sentarme en la mesa del fondo, no
queria estar en la vidriera de las mesas cercanas a la calle.
La concentracion huia al ver pasar a la gente y sus histo-

rias de vida por mi fantaseadas.
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Esperé que viniera a servirme. Ese dia tenia hambre, ganas
de un tostadito y un café con leche. Se acerco un pibe de
unos veinte aiios a tomar mi pedido. Un lindo chico con
sonrisa Colgate. Quise preguntar por el mozo de siempre

pero me parecid desubicado.

Mi tutora de tesis extraoficial, una amiga de hacia 20
afios, llegd después. Pidi6 lo mismo y me dijo que el cama-
rero parecia un modelo. Sin embargo, como un secreto

inconfesable, yo esperaba que Pepe me atendiera.

Supe su nombre dias atras, cuando ya me sentia conges-

tionada pero aun no cargaba fiebre.

En una servilleta escribié su apodo y su mail, y me dijo
que estaba ojeada, que él sabia curar a distancia pero que
para ello necesitaba algunos datos, por eso me daba su

COrreo.
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En esos dias de reclusion febril, infiel a mi escepticismo, le
escribi. Creo que fue después de haberlo sofiado por se-

gunda VEZ €n una semana.

Estaba vestido con guardapolvo, llevaba tizas en la mano y
me decia que desde ahora seria el tinico tutor posible. No
recordé mas. Mi mama estaba renovando en mi frente los
trapos de agua fria cuando me desperté. Una vuelta a la

infancia.

Pepe. mi fecha de nacimiento es 12/12/1992. Naci a las

01.50 am segun me comentd mi madre.

Muchas gracias por su ayuda. Analia.

Esa noche recibo su mail. Es breve y con bastantes faltas de
ortografia. Lejos de desilusionarme me atrae la idea de

comunicarme con un hombre tan rustico.

107



-Jimena Cano-

Mi amiga se retira dejando cinco pesos de propina. Con
esto es suficiente, me dice. Me da un beso y la veo achi-
carse mientras cruza Rivadavia. Como un rompecabezas
que no termino de armar y cuyas piezas no asocio donde
pueden ir, la tesis me desorienta. En la tele cercana al toi-
lette de mujeres comienza a sonar el himno y me doy
cuenta de que son las 12. No entiendo por qué sigo alli,

trasnochando, hasta que lo veo.

Apoyado en una columna escondida entre los dos bafios y
un pasillo angosto, con la camisa desabrochada por la mi-
tad, se cierra la bragueta y se acomoda el cinturén. Cuan-
do intuyo que puede llegar a mirarme bajo la vista y re-
vuelvo el tercer café de la noche. Siento una tension en el
cuerpo que me incomoda. Me transpiran las manos y al
levantar la taza derramo otra vez lo poco que queda de mi

infusioén.
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De pronto, veo ante mi un trapo limpio y la bragueta se-
miabierta que permite entrever un calzoncillo abultado de
color azul francia. Es ahi cuando me hiperventilo. Hacia
tiempo que no me pasaba. Lo habia podido controlar con
técnicas de psicoterapia cognitiva. Pero esa noche volvié la

sensacion de asfixia.

La seco, me dijo, y aunque yo entendi “la saco”, asenti con
un gesto sin mirarlo a los ojos. Su mano era tosca, de de-
dos gordos. No pude reaccionar cuando rozo mi pezon
derecho. Cuando se retird a tomar otros pedidos me le-
vanté de golpe, fui al baio y vomité restos del tostado y

una espuma blanca parecida a la del cortado uruguayo.

Eran casi las 2 de la madrugada cuando meti llave. En el
sofa, mama dormia con Minina a los pies. Apagué la tele y

me fui a mi cuarto. Di vueltas y vueltas en la cama hasta
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dejar un remolino de sabanas calientes y decidi bafiarme.

“Sagitario es signo de fuego. Es pasional impulsiba. Su
asendente en Virgo que es de tierra la frena, si no aria to-

do lo que siente”

Bajo la ducha tibia senti el perfume barato de Pepe, camu-
flando su transpiracion. Imaginé que ¢l también se bafia-
ria al llegar a su casa y en ese instante me lavé los dientes,
intentando sacarme el gusto acido que persistia pese a los

chicles de menta.

Me desperté a las 04:20 sudorosa y con la sensacion vaga
de haberlo sofiado. Como un acto reflejo toqué mi entre-
pierna y por debajo de la bombacha. Recién cuando vi
filtrarse por la persiana los primeros rayos de sol pude
dormirme. Segundos antes, me detuve a sentir la viscosi-
dad de mis dedos mojados y el fuerte olor que habia inun-
dado mi cuarto. Pensé en el vaho que emanan los locos

encerrados, la adrenalina del miedo y/o la del deseo.

110



-Jorge Augusto Tuzi-

El hijo

Luiz inclind la cabeza hacia arriba y vio la silueta de la
cara de su padre recortada bajo un sol descarnado que los
alumbraba impiadosamente. Entrecerrd los ojos y se llevod
una mano a la frente a modo de visera intentando mitigar
el efecto del resplandor, el objetivo era observar las fac-
ciones, buscar similitudes con las propias, reconocerse a
través de quien fuera artifice necesario de su propia exis-
tencia. Todos los nifios varones quieren asemejarse a su
padre en alguin momento de su vida pero aqui habia una
curiosidad diferente; pues hacia apenas siete afios y algu-
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nos pocos meses cuando atin se hallaba en el calido vien-
tre de su madre, Aristides que asi se llamaba su padre,
habia partido hacia el puerto de San Pablo buscando un
mejor lugar donde vivir dejando atras los aridos campos
de Pernambuco para conseguir un empleo estable en una

de las zonas comerciales mas importantes de Brasil.

Pero se fue dejando su familia atras. Pocas veces habian
tenido noticias de Aristides pues solo mandaba dinero
muy de vez en cuando y Lindu, su madre, y sus seis her-
manos tuvieron que arreglarse como podian para conse-

guir unos pobres mendrugos para poder sobrevivir.

El abandono, la lejania y la pobre condicion econdmica en
la que vivieron hasta entonces hicieron del pequefio un
resentido consumado hacia la figura paterna; los primeros
tratos entre ellos fueron frios y hasta violentos en algunos

casos, mas cuando Luiz se enterd que Aristides habia for-
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mado una nueva familia, que ahora la esposa de él era
una tia suya, hermana de su madre, y que como resultado
de aquello tenia cuatro medio hermanos mas; y que en ese

momento estaban ahi, alrededor de él.

Es que somos muy pobres decia su madre, no sabemos qué
hacer ni siquiera con esta vida que cargamos al hombro

hasta vaya a saber cuando.

Aristides se enojaba seguido, era de esos tipos que viven
culpando al préjimo por su desgracias. Todo el tiempo
arremetia contra su familia porque era contra lo tnico
cercano que tenia para descargar sus frustraciones; ade-
mas era alcoholico, un vicio que iba minando su ya breve
raciocinio con cada sorbo de cachaca. A veces se volvia
golpeador, tan solo el dia anterior Aristides intentd gol-
pear a Lindu en medio de esas feroces discusiones que

tenian y Luiz interpuso su breve humanidad entre ambos
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mirando a su padre con ojos encendidos de furia y miedo.
Aristides pegd media vuelta y de un portazo se alejo de la
breve casucha donde convivian. Esas rabietas le duraban
bastante a Aristides, por 1o poco que Luiz lo habia conoci-
do el vacio posterior a un rapto de ira le duraba dos o tres

dias.

Es por eso que el hecho de estar en este momento, con su
padre y sus cuatro medio hermanos en la calle y de paseo
a Luiz lo alent6 a pensar que algo en Aristides estaba cam-
biando, si bien no tenia un gesto amable les habia dicho
que el paseo era para ir a una heladeria y tomar un hela-
do. Mientras caminaban todos juntos Luiz imaginaba un
helado gigante, de esos de cerezas y chocolate que alguna
vez habia visto en un afiche desgajado en un rincédn del
pueblo, alla lejos. S6lo caminaron un par de cuadras e
ingresaron al negocio que estaba en una de las esquinas
mas comerciales del lugar. Los nifios se acercaron al mos-
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trador e intentaron leer los carteles que listaban los sabo-
res disponibles. Ninguno sabia leer, Luiz nunca habia ha-
bia ido a la escuela y los hermanos eran demasiado pe-
queios todavia. La repartija empezo por el menor de edad
quien recibid un vasito con un reluciente helado de fruti-
llas. Al siguiente le toco uno de dulce de leche que se de-
rretia por los costados de tan cremoso. A los otros dos les
sirvieron uno de chocolate y otro de moras. Luiz estaba
impaciente pero aun en su corta edad comenzd a sospe-
char que algo anda mal, ya de muy pequeio habia apren-
dido a contar y en el momento de servir los helados sélo
habia visto cuatro vasitos y ya estaban todos servidos.
Aristides pago en la caja y mir6 a Luiz con una sonrisa
sardénica, su rostro endurecido profirid una mueca de
venganza, pegd media vuelta y mirando a todo el grupo

exclamd “Vamos”.

Para Luiz el desconsuelo fue infinito; ya volviendo y mien-
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tras el sol hacia la suyo sobre esas cremas relucientes que
goteaban incansablemente sumando mas manchas a esas
veredas ya mugrientas de siglos, €l se juraba que alguna
vez iba a pelear para que todos los chicos puedan com-
prarse helados, es mas, para que todos los chicos puedan
comer cudnto y cudndo quieran y no tengan que salir a
mendigar ni depender de la caridad de ningun patriarca
resentido y odioso. Y que cuando eso ocurra el mundo no
lo conoceréa por Luiz, ni siquiera por Inacio simplemente
porque no le gustaba. Si, mejor que lo conozcan como Lu-
la, como lo llama su madre, carifiosamente. Y que nunca
jamas, por ninguna razon intentara parecerse a su padre,

si, él sera distinto, ¢l sera el hijo de Brasil.
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Un jugador descalzo

Ver como mataban al Chapu en la television me paralizo.
Las camaras de seguridad de un local habian grabado c6-
mo el duefio de la casa que habia intentado robar le dis-
paraba y ¢l caia agonizante sobre el asfalto. Como para
que quienes nos preguntabamos ;qué seria de su vida?
nos diéramos cuenta mediante un canal de noticias de que
esa vida se acababa de terminar. Lo reconoci al verlo co-
rrer. Fueron muchos los desafios futbolisticos en La Tabla-
da como para no hacerlo. Por eso, luego del estupor por la
noticia, se me vinieron a la cabeza miles de recuerdos.
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Me llamo la atencion verlo en el video con unas superza-
patillas porque el Chapu tenia una particularidad. jugaba
los partidos descalzo. No importaba si hacia 5 o 40 grados,
tenia tan curtida la planta de los pies que no sentia ni el
mas crudo frio ni el mas agobiante calor. Y eso que algu-
nas veces jugabamos en verano a las tres de la tarde y el
sol derretia hasta la brea de los arreglos mal hechos de la
calle. Muchos se aprovechaban de su condicion para pi-
sarlo cuando el partido se ponia duro pero se aguantaba
los pisotones sin chistar. Le decian asi desde chiquito por-
que una vez una tia lejana le regald un enterito colorado
con capucha que uso hasta el hartazgo. Con un Chavo del
8 siempre vigente, y mas en esos tiempos, no dudaron en

decirle Chapulin.

Vivia a una cuadra de mi casa en un barrio obrero, fabril,
de hijos de inmigrantes y de clase media baja del oeste del
Conurbano. Aunque su padre terminod bebiéndose la
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“media” para ser s6lo clase baja. Tito después de que su
mujer se fue y lo dejo solo criando a sus hijos, se dedicéd
full time a la ginebra. Tal es asi, que las changas de alba-
fiileria le escaseaban y a veces no alcanzaba para darles de

comer. Menos para que tengan zapatillas de sobra.

No era de valiente que el Chapu jugase descalzo, no le
quedaba otra. Por eso cuando surgia algun partido con
pibes de otros lugares, los contrarios se sorprendian al
verlo llegar en patas. No entendian que tuviéramos un
jugador descalzo. £l no se tiraba atras y si tenia que poner
pierna fuerte, la ponia. Muchas veces quisimos prestarle
algunas zapatillas viejas que ya no usadbamos pero nunca
las aceptaba. Es mas, disfrutaba cuando la pelota se iba
hacia la zanja asi chapoteaba un poco y se refrescaba los

pies mientras intentaba desbordar por el filo del cordon.

La desaparicion de los pocos potreros que quedaban en la
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zona para que los politicos del municipio hagan sus nego-
cios inmobiliarios, hicieron que nuestro campo de juego
sea gris como las fachadas de las pequefias fabricas aban-
donadas de esa década del '90. Si pasaba algun auto, habia
que subirse a la vereda y rezar para que no pise de lleno
los cascotes a modo de palo que minuciosamente habia-
mos colocado con distancia sincera en relacion al otro
arco. Asi pasabamos las tardes, entre cotejos callejeros que
solo podian detener: alguna vecina de siesta en busca de
esa pelota que rebotaba contra su casa, una que otra gres-
ca entre ambos equipos por un foul malintencionado o
simplemente la despedida del sol y la llegada de la noche

al barrio.

Era imposible no evocarlo de esa manera luego de verlo
mimetizado con el asfalto mientras un hilo de sangre se
dirigia a la alcantarilla. Ser testigo de la interrupcion de su
carrera existencial ante el plomo de un sefior que no quiso
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que se llevara lo suyo y lo matd. Mas habiéndolo disfruta-
do en movimiento, tan fugaz, tan veloz como para ni si-
quiera darse cuenta si sus pies tenian calzado o no. Des-
pués, también vino un poco el arrepentimiento por algu-

nas actitudes que uno tiene de chico.

El Chapu era morocho, no tan agraciado fisicamente, y su
vestimenta gastada hacia juego con su cara astillada pro-
ducto de una varicela mal curada. En los pocos cumplea-
fios donde lo invitaban, siempre habia predileccion por
atacarlo con ciertas bromas divertidas que para ¢él, clara-
mente, no lo eran. En esas celebraciones, siempre termina-
ba llorando. Algunas veces porque le daba impotencia que
sus amigos lo cargaran todo el tiempo y otras porque se
quedaba sin paciencia, le daba una trompada a uno y era
expulsado de la fiesta mientras se le caian algunas lagri-
mas camino a la puerta. No era sencillo esos dias regresar
a su humilde casa, tenia miedo, porque su padre pensaba
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que no iba a volver y aprovechaba para pegarse sus viajes
al mundo de la ginebra sentado en una mesa. A Tito no le
gustaba que lo interrumpan y la importunacion a esos

escapes etilicos significaba algunas marcas de un cinto de

cuero gastado en su espalda que nos mostraba al otro dia.

Mas alla de los malos tratos generalizados, siempre estaba
predispuesto a la hora del futbol y era un puesto fijo en el
equipo. Y eso a pesar de que no todos los partidos jugaba
bien. El Chapu tenia cierta irregularidad en sus rendi-
mientos sobre el campo cementoso que con el tiempo pu-
dimos reconocer. Cada vez que venia contento, jugaba
mal, se dispersaba, y cada vez que venia cabizbajo, triste,
desanimado, la rompia, metia cualquier cantidad de goles
y nos hacia ganar casi siempre. Nunca pudimos descubrir
por qué jugaba bien cuando estaba mal. Siempre fue una

pregunta a la cual no le encontramos respuesta.
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Por mas que estaba seguro de lo que habia visto en la pan-
talla, necesité cerciorarme y le mandé un mensaje a uno
de los pocos amigos con los que tengo contacto para que
me confirmara la noticia. Decidi apagar la tele e irme a
dormir, ahondar tanto en el pasado me habia cansado un
poco. Pero al apoyar la cabeza en la almohada, volvieron
esos recuerdos en La Tablada junto a ¢l y a los pibes del
barrio en algun desafio callejero por la gaseosa. A muchos
de ellos no los volvi a ver. El trabajo, el estudio, ciertas res-
ponsabilidades nos alejaron e hicieron que transitemos
diferentes caminos. Sin embargo, al pasar por la zona,

siempre me pregunto en qué andaran.

Ya rendido por el cansancio, medio dormido, no sé si el
Chapu se me habra aparecido en un suefio o qué pero de
repente se me develd la respuesta de por qué era goleador
s6lo cuando llegaba angustiado. Jugaba bien y dejaba todo
porque necesitaba que en cada pelota que cruzaba los dos
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cascotes y llegaba a la esquina, que en cada salto hacia un
cielo enredado entre cables de tendido eléctrico, que en
cada grito de gol, todos juntos, fuéramos a festejar con éL
No le importaba tanto ganar, como le importaba que no-
sotros le diéramos un abrazo. El Chapu se habia cansado
de jugar descalzo y la muerte lo alcanzd mientras corria
por el asfalto con unas superzapatillas. Tal vez, esos abra-

70s, casi 20 afios después, le hubiesen salvado la vida.
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Saltar el puente

“Estas solo. Otra vez. solo. Ni el gato soporta que le acer-
ques el pelo al lomo. Lo despertas; te rasguna. Y estas solo.
Como anhelabas, como cargabas internamente insatisfe-

cho que nunca mas estarias.”

El pensamiento rebota en las cuatro paredes del bafio que
se achica intermitente y me devuelve en este espejo un
reflejo de tierra sucia. polvo que no se llegd a limpiar. To-
do se ve blanco y negro desde que me aspiré el gris, tal vez

por demas. Hoy me acordé que los mejores colores los veo
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cuando me drogo con vos. No hay cicatriz mas vengadora
que la que curamos con agua y sol. Ojo cuando le saques
la cascarita que siempre sangra un rato mas. Se guarda el
gran final, el ultimo acto. Es un volcan de pesadillas. En-
contré una manera —fallida— mas de transformar mierda

revuelta en un buen recuerdo.

Quizas, en realidad, disfrute todo casi tanto como cuando
le pido a mis alumnxs que dibujen una vagina en los mis-
mos segundos en los que tatuaron ese pene al pizarron. No
pueden jamas. Parece que es mas facil dibujar lo que nun-

ca vieron en television.

Basta.

Las veces que digo basta digo no quiero que las drogas me
peguen tan mal que sélo tenga que concentrarme en no
morir. Abrir no deberia ser cerrar, a menos que algo esté

danado. Quizas tendria que atender los avisos. O deberia
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cambiar de dealer; buscar uno que me ayude a dejar de

hacer del suicidio mi nuevo TOC.

Donde las cosas se arreglaban con canciones, ahora solo
hay whisky. La heladera vacia; el plato lleno: se llama
contraste. El vacio esta en las rajaduras de mis huesos,

atrapados en una piel que no da respiro.

Inhalo.

Exhalo.

Con el frio en la frente, golpeandome las pestafias y des-
peinandome sin culpa. Te culpo por desarreglarme. Me
culpo por el maravilloso amanecer que no te di. ;Me ha-

brias creido si te lo hubiera confesado? No.

Mi recurso es mentir; vos sos mas moderno.

“Puede significar libertad sacarle el collar a tu gato en un
acto puramente descolonizante. Puede significar pensar al
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pedo que el refugio de mi departamento es el bafio del
living. Seria el mas seguro en emergencia de tornado. Pue-
de significar evitar. guardar precauciones sobre cosas im-

posibles.”

Se me resbala el celular de las manos y boca abajo se
agrieta la cara. El tactil todavia funciona y me deja en la
yema del indice el ultimo cristal que me falta probar hoy.
Se desliza por el labio inferior sangrando pequefios oasis
en el desierto rosa. Que no veo, porque tengo el espejo
apretandome la nariz. Las paredes me ganaron distancia
por dedicarme tanto a malgastar las horas de suefio. El
polvillo que me orbita me obstruye un poco los sentidos
pero me despierta y me recuerda de donde cai. Se hace
largamente tedioso respirar. Al final el bafio no era tan

SegUro.

“Algun dia voy a poder saltar ese puente. En vez de cami-
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narlo.”

Con Creep en el celular a 18 por ciento de bateria, le doy
ritmo a la despedida. La mejor decision de esta madruga-

da.

Cargada y hambrienta en el lugar mas seguro de la casa:

un regalo de mama, que era comisario inspector.

“Sentis mejor cuando no estas. Te vas de vos porque deseas
objetivizar todo. Mirar de lejos es tu almohada, la que
nunca prestarias. No sos mejor que nadie; deja de compa-
rar el trabajo con la vida. Pobre es aquel cuyos placeres
dependen todo el tiempo del permiso del otro. Matar viene
siendo desde hace unos minutos mi fantasia eroética. Pero

ganan el primer lugar de ultimas palabras:

Escribis mejor cuando odias.”

Y disparo.
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Encuentros furtivos

Cada tanto recibo un mensaje de V. El mensaje siempre es
claro: quiere “verme”. No hay vueltas, no hay excusas ni
eufemismos de ninguna clase, pues “verme” no califica

dentro de tal, mas bien se trata de cierta coqueteria.

En general cada vez que llega uno de sus mensajes le res-
pondo automaticamente “yo también” seguido de un inter-

cambio logistico. Siempre es un placer volver a ver a V.

V lleva una vida tranquila. Tiene un trabajo de oficina

donde gana un dinero respetable, un departamento en la
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capital y hace ya tiempo que esta en pareja. Es una pareja
feliz. Suelen venir juntos los fines de semana. Desconozco
pasatiempos alternativos. No hablamos mucho y cuando
lo hacemos, salvo interesantes excepciones, se trata de
tonterias sin importancia. No compartimos gustos musica-
les, ni intelectuales ni politicos. No nos interesa el mismo
cine, ni los mismos libros. V no lee libros. Por otro lado V
es extremadamente inteligente pero de una forma que no

me interesa.

A veces nos encontramos en el bar. Por supuesto no habla-
mos, no nos saludamos, no nos conocemos. Tenemos una
estricta forma de comunicarnos sin comunicarnos. Una
especie de comunicacion subterranea. Un leve rose de es-
palada con espalda; un dedo que apenas sobresale y hace
un contacto imperceptible con otro dedo; una mirada fur-
tiva. Nos basta. Y eso es lo que me agrada de V. Es encan-
tadoramente sutil.
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Desde un punto lejano y oscuro del bar, a veces, puedo ver
a V bailando con sus amigas y con su pareja, puedo ver las
risas, los besos, las caricias. Son agradables a la vista de
cualquiera, realmente agradables. V es anifiada, jugueto-
na, simpatica, risueia. Su comparfiero, pongamos M, es un
complemento exquisito. Lo bastante serio para no partici-
par activamente en los juegos “tontuelos” de V; no lo sufi-
ciente como para no aceptarlos. Es la medida justa entre

participacién y extrafiamiento.

V es una persona mas que atractiva. Basta con decir eso.

V jamas pondria en peligro los sentimientos de M. V lo
ama. Estoy seguro de esto. Y por lo que me cuenta V' y por
las veces que pude observarlo creo que el amor es com-

partido. Forman una gran pareja.

V nunca se arriesga. Llega a casa sola de noche y siempre

se va de la misma manera. Las puertas se abren unos mi-
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nutos antes de su llegada, gracias al plan de logistica, por
lo que le asegura un movimiento rapido de gacela. Entra y

se queda un par de horas, nunca a dormir.

Cuando nos encontramos V no me saluda, no me pregunta
como estuvo mi semana, no finge interés por mis estados
de animo, ni por mis problemas financieros, nada de esto

le importa.

V siempre se para a unos centimetros de distancia y mira a
los ojos como penetrando y luego de una pausa dramatica

dice:

—Pégame.

El pedido de V es respondido al instante con una cacheta-

da firme. V se excita. Yo también.

A partir de ese punto, comienza un juego doloroso y eroti-

co que llega a extenderse por horas. V me pide que la re-
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baje, que la viole, que la someta fisica y psicologicamente.

Respondo a sus exigencias con gusto.

Cada vez que cruza esa puerta, los dos descendemos hasta
instancias indescriptibles de morboso placer. Cuando nos
agotamos, cuando nos apagamos por completo, quedamos
tirados sin hablar por largo rato. Luego en un ultimo acto
de celebracion nos abrazamos, nos aprazamos con fuerza
y nos besamos. V a veces se toma un t¢ y luego sale prote-

gida aun por la oscuridad.

V no puede parar. No puede dejar de visitarme. Alguna
veces lo ha intentado y siempre termina volviendo mas

furiosa, mas encendida que nunca.

—¢Por qué seguis viniendo? Dijiste que no ibas a volver,

querias estar completa para M...

—Siy cada vez que lo intento pasa algo extrafio, cuanto
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mas me alejo de vos al mismo tiempo mas me alejo de M.

—No te entiendo.

—;Qué no entendés? Te estoy siendo clara, para poder es-
tar bien con M, para poder ser la compaiiera que ¢l se

merece, no puedo dejar de verte.

V ama a M. Pero M es demasiado carifioso, demasiado
“civilizado”, si se me permite la expresion, para poder res-

ponder a las necesidades animalescas de V.

V no me ama ni yo la amo.

Para poder V serle fiel a M tiene que traspasar aquellas
palabras conmigo. Es extrafio pero asi es. Y de hecho asi es

la tinica forma que funcione.

V y yo no tenemos interés en ser pareja, no queremos estar
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juntos de esa manera. Pero nos necesitamos fisicamente. V
y M quieren ser pareja, se aman, se acomparfian, se eligen.

Pero algo falta.

Hace poco tiempo me encontraba en el bar con un par de
amigos. El bar estaba en verdad repleto de gente al punto
de lo inaguantable. Habia tal cantidad que el movimiento
de olas humanas nos arrastraba de aca para alla. Fl temi-
ble mar nos dejo anclados en un rincon. Al parecer V tam-
bién estaba con su grupo de amigos a menos de un metro
de distancia. M tampoco faltaba. Como dije al principio
siempre hicimos gala de nuestra elegancia a la hora de la
indiferencia publica. Por lo que nada de extrafio tiene es-
to, otras muchas veces nos habiamos encontrado en la

misma situacion. Salvo por lo siguiente:

Senti como la mano de V, transgrediendo toda seguridad y

todo convenio establecido, se apartd de su lugar y se desli-
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76 como serpiente hasta.... bueno, hasta abajo. Un reflejo
me hizo levantar la cabeza y la miré, estaba besando a M.
Lo extrafio es que no me senti incomodo, todo lo contrario,
comprendi que era parte de una relacion y que esa rela-
cion no la habitaba solo con V, sino que también lo hacia

con M.
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Centenario Blues: El llanto de 1a luna y

el aullido del perro

¢ Hasta donde podia durar una estupida promesa adoles-
cente?, jhubiese resistido al hundimiento del planeta?,

¢shubiésemos estado ahi cuando ya no importase nada?

Yo estaba seguro que si. Nuestro pacto comenzaba, ya sin
ninguna cosa que perder. Ademas no era amor: solo una
simple cuestion de estrategia, de logistica para cuando
fuéramos dos viejos inservibles. Un pacto entre amigos,

nada mas. Cosa de pendejos, no sabiamos qué era el tiem-
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po, ni el amor- el verdadero-, ése que va a mas alla de la
muerte, que puede cagarse en las cronologias y puede
atravesar portales entre un millén de pasajes sin agujas

del reloj ni calendarios.

Después, simplemente, darte cuenta que estas ahi, solo,
que ella ya no esta, que podia seguir amandola y cada vez

mas.

Pensar que nos burlabamos de la muerte, Rubia.

Pero volvamos a los noventas, al Parque Centenario. Sen-
témonos de espaldas al lago, bajo nuestro arbol de moras,
rebobinemos hasta diciembre del 91. Un dia después del
gran pacto, de pedirte casamiento, de echarle como siem-
pre la culpa de todo al alcohol. ;Pero te acordas, Rubia, o
no? porque también coincidiamos en eso, odiadbamos la
idea de tener que formar alguin dia una familia: a la mier-

da con todo eso. Ninguno de los dos era tan careta como
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para declararle amor eterno a otro. Hijos jamas, gracias. El
sistema era una maldita verga y no teniamos ganas de jo-
derle la vida nadie. Yo s6lo queria grabar un disco con mi
banda y vos, manejar tu prostibulo, el mejor de la ciudad.
Ninguno de los dos queria respirar tuco el domingo a la
mafiana ni tener que terminar un dia sin haber hecho al-

Q0 Nuevo.

2 Te acordas, Rubia?

No iba a importarnos el tiempo ni la distancia, ni los co-
mo, ni los cuando, ni los por qué, ni los quié¢nes. Si a los
cuarenta no encontrabamos a "esa persona", solo debiamos
buscarnos y terminar la vida juntos. Tendriamos nuestra
propia casa y un perro, tendriamos habitaciones separa-
das y podriamos salir con quien se nos antojase, pero bajo
nuestro techo nada. Serian asados todos los domingos y

fiestas los sabados, los viernes los dos solos, como siempre.
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Y sin que lo mereciéramos, de lunes a viernes, estariamos

manejando nuestro cabaret, el mejor de la ciudad.

Ella saco un boleto, hizo un caiiito y metio el tucédn.

—Toma. Feliz navidad.

—Te quiero boluda, feliz navidad le dije mientras agarra-

ba el porro y ella sonreia jte vas a acordar, no?

—Con que te acuerdes vos que sos quien sufre amnesia
alcohdlica, ya tenemos un pacto. Dicen que los pactos de
navidad se transforman en una magia que puede volverse
en tu contra y hasta va mas alla de la muerte. Asi que
arrepentite ahora o jodete, esto nos une para siempre

JVviste?

Veo, pensé, mientras retenia el humo en los pulmones y a
lo lejos volvia a explotar otra rafaga de fuegos artificiales,
en direccion a la luna blanca, que siempre colgaba sobre

el parque.
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MANUAL DEL IDIOTA BASICO: EL AMOR Y LA TABLA

DEL TIEMPO.

El primer amor es una mierda, es la primera vez que te
marcan como a una bestia. El manual del idiota basico
sefiala: “es uno de los amores que suelen sostenerse en la
memoria hasta la muerte”. Llamémosle, el recuerdo de la
primera vez que cogiste con la persona por la que sentias
amor. Es un recuerdo acompaiado de una banda sonora
¢pica y miles de instantaneas, de las que sélo quedaran
tres o cuatro. El primer amor es un error alrededor del
cual edificamos nuestro futuro genital, es la idealizacion
de una mujer que amaba tanto tu yo de aquel entonces,
como vos lo amas ahora. Nuestro primer amor no es otra
cosa que adorar nuestro pasado, un recuerdo algo vani-

doso y egoista, suficiente para durar "hasta la muer-
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te"...pero sélo "Hasta".

Otro capitulo del manual indica a la primera noviecita
como otro de esos amores que no pueden olvidarse: basico,
cursi, idiota por demas. Y 16gico, es la primera vez que
uno volvia con su presa a cuestas. La primera vez que te
rozaban las pelotas con el tiempo necesario como para
poder disfrutarlo y eyacular a manos ajenas. Otro recuer-
do viene acompanado de un teleteatro eterno y de la me-
moria de tu barrio y el colegio, los chicos de la calle y esas
primeras salidas, donde ella te dejaba chuparle las tetas en
algun reservado, para después volver invalido con un rayo
de fuego que subia desde las pelotas hasta el pecho. Asi,
casi cortandote la respiracion, hasta que ni siquiera podias
pisar: la primera novia es la que te ensefia que el hombre

también eyacula por sanidad.

En el tercer puesto, el Manual hace especial hincapié¢ en
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esos amores de no mas de seis meses y seialese "amores",
no hablamos de polvos. A-MO-RES, esas pequeias bata-
llas donde uno vuelve a hacerle una marca al fusil, como
recuerdo de una buena camparfia, y donde generalmente
las diferencias sociales juegan un papel fundamental. Son
esas historias, esos pocos momentos en la vida de un hom-
bre, cuando los huevos y la razon suenan un toque afina-
dos. Son esas putas hermosas que alivianan las horas de
trabajo y de facultad. Es la mejor amiga de tu mujer o la

maestra de tu hijo, o la hija de algun conocido.

Hasta el amor mas estupido prevalece en el tiempo. Por-
que somos idiotas, asquerosamente basicos y traidores;
porque somos tan cobardes que nos agrupamos para so-
brevivir, nos inventamos un sistema que encaja a la per-
feccion con los mandatos del establishment, hasta el pun-
to de etiquetar nuestras derrotas de una manera hermosa.
Ya fuimos reiniciados tantas veces que no tenemos ni puta
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idea cual es el verdadero amor.

Cerremos este estupido manual que, del amor verdadero,

no dice nada.

EL DROGADICTO Y LA PUTA.

Por supuesto que la tenia vista. Todos la conocian, una
chica como ella no pasaba desapercibida jamas. Y el chico
que era yo en aquel entonces tampoco. Podria decirse que
era casi ridiculo vernos un martes a la manana en la pa-
naderia de la esquina, los dos de cuero y con botas, entre
las viejas del barrio. Las miradas nos decian todo, el dro-

gadicto y la puta.

Hasta que nos presento el gordo Marcelo, ella apenas si
me dedicaba una mirada. Se sabia que era la novia de un

poronga de la hinchada de Racing, se la veia siempre sola
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o con los pibes del parque, asi que nunca nadie jodia con
ella. Yo solo buscaba su mirada con una sonrisa idiota,
cuando nos cruzabamos en algin negocio y la vieja nos
miraba. Ademas, algunos decian que movia faso y yo era
casi nuevito en ese lado del barrio. Me la cruzaba todo el
maldito tiempo. Demasiado, tanto que pareciamos vecinos.

Y a mi, una punta nueva no me venia nada mal.

Después de aquel dia no volvimos a separarnos jamas.

Yo nunca me hubiese atrevido a besarla. Lo tinico que ha-
ciamos era pasar el dia juntos, fumar mucha marihuana,
ver peliculas y escuchar musica la mayor parte del tiem-
po. Hasta las tres de la tarde estabamos siempre en mi ca-
sa, después llegaban mis viejos. Entonces saliamos a hacer
negocios por todo el barrio hasta eso de las siete, hora en

que yo me iba a la nocturna.

Sélo los fines de semana no nos juntabamos. Asi que los
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viernes eran nuestros y sagrados. Arrancabamos fumando
en el puente de Yerbal, pasabamos por el Sacoa de Rivada-
via y, después, volviamos por Acoyte hasta casa. Siempre
haciamos la parada obligada con los pibes, en el quiosco

de Otamendi. dos birras y a nuestro paraiso privado.

De todos aquellos viernes, hay uno que no pude olvidar;
La Renga en el Condon, fue nuestro ultimo recital y el pri-

mer "quizas" que le arrancaba.

UNA NOCHE EN EL CONDON.

Esa noche, la fiesta era en la Federacion de Box, asi que
estabamos muy cerca y fuimos todos caminando. Y cuan-
do digo todos, digo el Bicho y su hermano el Villa, el Che-
lo, Yoni, Loli y el cuervo Martin. Llevamos todo y ella llevo

su bolsa de merca. A la Rubia le gustaba demasiado la fa-

148



—Nésfor Grossi-

lopa, esa noche todos tenian su bolsa personal. Bueno, ese

era el plan, ademas de la fiesta y de “La Renga”.

Adentro habia un maldito quilombo, apenas si se podia
caminar. Vamos para alla, sefialo el Villa. La banda del
Centenario comenzaba a abrirse paso hacia la barra. Y a
la Rubia le decian de todo, tiraban manos, trataban de to-
carle el pelo. Si no hubiera sido que ella ya nos habia
acostumbrado a no cagarnos a trompadas en esas situa-
ciones, esa noche hubiese sido un verdadero puti club. No
te separes de mi, le dije y 1a tomé del brazo. Ella se solto y,
al segundo, unos dedos que no conocia se entrelazaban

con los mios. Y nos echamos a andar.

Era la primera vez que sentia su cuerpo, nunca la habia
tocado, nuestro tinico roce venia cuando ella me pasaba
una tuca y nada mas. Su mano fria y delgada era una par-

te de mi cuerpo y hasta el dia de hoy puedo sentir su con-
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tacto. Asi anduvimos por la Federaciéon, mientras esquiva-
bamos cuerpos y rescatdbamos tragos, hasta que el show

termind y nosotros sin enterarnos de nada.

No sé quién de los dos empezod todo este quilombo. Yo sélo
la cuidaba porque era mi mejor y unica amiga y la queria
mucho, mucho de verdad y nada mas. Nunca me habia
preguntado como la chupaba ni me habia masturbado en
su honor: Dios mio, jimposible! qué asco. La Rubia era una
parte de mi familia, era mia. Y, ademas, yo ni siquiera sa-
bia qué era coger. Los chicos de mi época "haciamos el

amor", y mi amor ya debia estar en las playas de México.

"Vamos a casa"

No s¢ quién fue primero, solo recuerdo el frio del otofio,
una avenida Rivadavia desierta y el beso mas largo y
tierno que me dieron jamas. Hubo un segundo de silencio

entre los dos, sin soltarnos, caminamos hasta llegar al Ro-
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berto Arlt y doblar por Otamendi, siempre sin decirnos

una palabra.

Comenzaba a amanecer. Siempre nos fumabamos el ulti-
mo porro en la puerta de mi casa. Le dimos un par de se-
cas y largamos otro largo round de besos, ante las miradas
de los vecinos que salian a comprar el pan y confirmaban

lo que siempre habian sospechado.

—No te emociones—, me dijo, al tiempo que me acaricia-
ba la cara. Me aseguré que al otro dia no pensaba acor-
darse nada, que era s6lo una confirmacion de nuestro

pacto y nada mas.

Nos besamos hasta que dijo basta. Después, simplemente

se pard, nunca me dejaba acompafiarla. Y yo me quedaba
mirandola irse por el pasaje que apenas nos separaba. Los
putos pajaros del amanecer resonaban en mi hueca cape-

zay, en la esquina de mi casa, con la tuca en la mano, s6lo
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se escuchaba el taconeo de la Rubia que movia sus flacas

caderas hasta perderse por Rio de Janeiro. Otra vez.
Nunca pude olvidar el contacto de sus labios, jamas.

Sin dudas, el "92 fue nuestro aiio.

EL ULTIMO BLUES EN EL PARQUE.

En el ‘93 me consegui un trabajo digno y dejé la secunda-
ria. Ya estaba decidido: iba a juntar algo de plata, mientras
me dedicaba a la musica ciento por ciento. Ella también
consiguiod algo entonces. De a poco, empezamos a vernos
menos. Yo me consegui una novia y ella se fue un tiempo
con su novio para tratar de mejorar una relacion de afios

ya agonizante.

Anduvimos meses sin vernos, hasta que un dia sond el
timbre, saqué la cabeza por la ventana y todo volvio a la

152



—Nésftor Grossi-

normalidad. Como si no hubiesen pasado ni dos minutos

entre nosotros.

De nuevo, era solo el pasaje que volvia a separarnos.

Nuestros viernes habian dejado de ser la esquina de kiosko
y Sacoa. Nos ibamos a una parrilla junto al "Poli”; después
nos volviamos cruzando el parque, bordeabamos el lago
bajo la luna siempre blanca. Y, entonces, esa noche fui yo
quien pidid confirmar el pacto. Pero algo habia cambiado
y rozaba la traicion. Porque yo habia empezado a escu-
char la voz. “cogétela, mirala, estd hermosa. Y empieza a
tener tetas, fijate, estaba esperandote para desarrollarse.
No vas a romper el pacto, loco. Cogétela, es pasar otra

prueba, nada mas. Miralo de esa forma”.

Por supuesto, teniamos que cagarla.

Cuando por fin estuvimos desnudos, después de tantos
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afios, ni siquiera me dejo terminar de besarla donde y co-
mo era debido. Me llevo con sus manos y con esa mirada,
directo a penetrarla. Un segundo y sélo por un segundo,
lloramos juntos. Entonces, simplemente fue seguir, tenerla
tomada de la cintura mientras la escuchaba gemir y yo

trataba de contar los lunares de su espalda.

Esa noche en verdad aprendi a amarla.

Despugés, el continente empezd a hundirse. El Centenario
temblaba. Yo fui arrestado por tenencia de drogas y ella, al
fin, se separod de aquel novio de tantos afios para meterse
con un diller de los mas chetos del barrio. Obvio, al tipo
no le gustaba mucho mi situacion. Imagino que sélo por
eso dejamos de vernos. Al tiempo me mudé y apenas si

nos hablamos por teléfono.

Una tarde, aunque nos costd combinar, volvimos a encon-

trarnos.
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Era la primera vez que la veia enamorada, ese tipo le gus-
taba de verdad. Y el chabon parecia quererla bien. Pero la
cosa no me cerraba y se lo dije. También le dije que era

evidente que a él mucho no le gustaba nuestra relacion, se

notaba a la legua.

—No te pierdas, Rubia.

Ella me tomo de las manos:

—Vos y yo tenemos una promesa, un pacto de navidad.

Nunca te olvides de eso.

—Sin crios

—Perros, al menos, tres.

;Por qué no le dije que la amaba? ;Por qué mierda no

intenté besarla?

Después de aquella tarde, no volvimos a vernos jamas.
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Apareci un afio después, a finales del 96, con dos entradas
para el debut de mi banda. Me atendié el tipo, me despa-

cho al carajo, aunque la Rubia también estaba.

Y eso fue todo, asi de facil.

Segun los pibes, ella moriria dos afios mas tarde.

CORAZONES EN ATLANTIDA

El siglo terminaba y el Centenario se hundia como un viejo
continente maldito, llevandoselo todo. De a poco, perdia-
mos la manera de hablar y de movernos, se borraban los
caminos, el tiempo nos marcaba la diferencia entre el sexo
y el amor. Mientras afuera, las noches se iban perdiendo
hasta dejar a la ciudad como una mueca idiota y sin dien-
tes. Nuestro mundo desaparecia de a poco. A veces pienso

que fue eso, que Mi Rubia no lo pudo soportar y se muriod
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de tristeza.

Nunca conoci a otra mujer como ella. Y, aunque volvi a
enamorarme mil veces mas, no tuve jamas otra amiga.
Hasta el dia de hoy, no me casé ni tuve hijos, y sigo con la

idea de no bancarme vivir con alguien.

Nuestro secreto fue la amistad, una promesa adolescente y
un pacto que nos protegia de la idiotez, cuando nos per-

diamos en las noches.

Porque hay un amor que sobrepasa al tiempo, que va mas
alla de la muerte y a pesar de ella, quiza por eso bajo a mi
ciudad. Quiza solo soy un simple idiota que siempre cum-

ple su palabra.
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LA NOCHE EN QUE SE PIERDEN LOS IDIOTAS.

Solo a través de la noche encuentro tus ojos, por eso bajo a
la ciudad y a tantas cosas que no recuerdo, cuando cruzo
el pasaje donde fui jefe una vez y ahora soy un extrafio en

mi maldito barrio.

Quiza por eso te busco.

Porque tengo que atravesar la noche para encontrarte de-
tras de todas las ventanillas de los bondis que se pierden
por la avenida, mientras no hago otra cosa que mezclarme
en un mar de luces y miles de cuerpos que arrastran el
odio de mi alma en llamas; mientras me atraviesa el humo
que desprenden los motores y se roba mi aliento de farma-

cia.

Quiza por eso te busco,

Porque sabia que siempre ibas a estar entre las sombras
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del pasaje, que podias hacer crecer ahi nomas un arbol de

moras con tan sélo desearlo.

Por eso te busco.

Porque somos la ciudad que invocaste,

—Somos la noche en que se pierden los idiotas—, somos
los faroles que se pierden en la avenida y no terminan de

revelarme tu figura dentro de esa luna siempre blanca;

Por eso te busco, porque vivir era esperar la noche, por
eso bajo a mi ciudad aunque tenga que arrastrarme por
tus calles hasta perderme en la amnesia oscura de una
noche infinita, donde nos negamos por ultima vez, y don-

de nos negariamos por siempre.
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Indice de autorxs y un poco de la vida de cada unx

(por orden alfabético)

Antonio Carlin Lynch (Monterrey, Nuevo Leon, México)
Autodidacta, con estudios de psicologia, tiene 8 arios escribien-
do, pero desde octubre del 2014 decidio salir a la luz (fuvo una
partficipacion en la clausura de la FIL, leyendo un relato corfo de
su auforia hasta ahora no publicado). Ha publicado en OFICIO,
Poetazos, Revista Hiperespacio, Los Papeles de la Mancuspia,
Revista Literaria Trinando, Revista Extrafias Noches -Literatura
Visceral- y gand un cerfamen de relatos de horror y terror en
Esparia con Fdiciones Rubeo, anfologado en Lefras de México.
Actualmente es el Cinema and Music Manager en Artis Nucleus,
ademas de ser el CEO de la Revista Literaria de Horror y Terror
Giallo. Tiene una novela corta en proceso, muchas noches de
insomnio, café, tabaco, Tom Waits y Leonard Cohen. Idolatra a

Paul Auster y detesta con fodo su ser a Paulo Coelho.
Facebook: Antonio Carlin Lynch

Correos electronicos:

acarlin0228@gmail.com

giallo@artisnucleus.com
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Este fexto es gentileza de Artis Nucleus www.artisnucleus.com

Cristian Julia

Autor de Vivir en rebelion y El lado oscuro de la luna, ambos

editados por Rey Larva artesania ediforial.

Naci en San Pedro Buenos Aires el 16 de marzo de 1989, vivi en
Capital y en Baradero provincia de Buenos Aires, ciudad en la

que resido en Ia actualidad.

Facebook: Cristian Julia.

Diego de Lucia

nacio en los primeros 70's, se nutrio de una infancia humilde
cargada de mistica suburbana. Complemento su adolescencia
marginal con estudios en bellas arfes y multiples viajes de trac-
cion a mochila, escribe desde entfonces. En 2005 salid su opera
prima “Olimpo lumpen” a fravés de “Hat burning Books”. Una
recopilacion de sus primeros cuentos “Iraticantes de mitos” se
halla actualmente en proceso de edicion y colabora en Ia revista

“Extrarias noches”

162



Fernando Bocadillos

Fernando Christian Rodriguez Besel, o Fernando Bocadillos co-
mo se lo conoce en algunos circulos artisticos, nacido en Buenos
Aires en 1974, escribe desde 1989. Su primer poema fue recor-
tar un fragmento de un poema casto fortillero de Sor Juana Inés
de la Cruz y darselo a una gordita que lo tenia caliente. El recor-
te surtio cualquier efecto menos el deseado. Desde entonces fodo
a ido barranca abajo. Participd, a fines de los 90s en la antologia
Poesia en el Subte y solo 20 afios después volveria a publicar en
papel poemas y relatos, con suerte diversa. A los 44 arios casi
aun piensa que el mundo es amor y fuma 4 paquetes de cigarri-
llos diarios escuchando a Lenny Kravitz, Kiss, Helium, los
Beatles, Slayer, Santana y Jobim y Miles Davies sin fener idea de
nada ni de nadie, qué hora es o de dénde vienen los bepés.

Cuando ve peliculas se emociona y llora.

Gonzalo Del Rosario
Trujillo-Perii- 1986

Periodista culfural y docente de Liferatura. Es aufor de los libros
de narrativa breve Cuentos pa’ kemarse (2008), Losocialystones
(2010) y Mishky Stories (2011), asi como de la novela corta Ven

fen mi muerte (2012). Integro el hibrido cine-liferario Tv-out
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(2009); y selecciond a los autores de la antologia Sobrevolando
(2014). “Buitre zombie” es uno de los singles de su novela inédi-

ta “Pave-FPavas’.

Gonzalo Zuloaga

nacio en La Plata el 18 de octubre de 1985. Ha publicado mi-
crorrelatos en la revista mejicana Monolifo Arte y Literatura y
fue acreedor de mencion especial en el I° Certamen Liferario
organizado por la revista digital Conurbana.cult. Escribe pasti-
ches postmodernos y cut-ups en su pagina https.//

ciudadkitsch.tumplr.com/

Su ultimo libro, Predicciones del afio kitsch, se puede conseguir

CH:

http.//www.pecesdeciudad.com.ar/el-primero-en-olvidar-

poesia/predicciones-del-ano-kitsch-gonzalo-zulo

Jimena Cano

Nace en Montevideo en 1975. Desde 1980 reside en Buenos
Aires. Ha participado de talleres y eventos liferarios. Sus escritos
han sido seleccionados en varias antologias de poesia y editados

en revistas de Argentina y el exterior. Primer premio en Certa-

164



men internacional "Poetas y Narradores Contempordneos 2016"
Autora del libro “Poemas de orillas y otredades” (Ediforial de los

Cuatro Vientos)

Jorge Augusto Tuzi

Naci en Villa Dominico el 30 de Junio de 1960 en un hogar de

clase trabajadora.

Me acerqué a los libros desde muy corta edad. Mi casa era pe-
quenia; habitada por mis padres, mi hermana y mis abuelos. Co-
mo solo tenia dos habitaciones y ya estaban ocupadas, mi cama
estaba en el comedor, sobre un sofi al que la biblioteca le hacia
la veces de cabecera. En las noches de suerio tardio descubri que
algo mejor que el somnifero era leer un libro. De ese modo me
aproximé a los clasicos, fundamentalmente los libros de Julio

Verne y las Narraciones Mitoldgicas.

Jorge Sebastian Comadina

nacio en 1986 en Monte Grande pero paso toda su infancia,
adolescencia y juventud en La Tablada, Partido de La Matanza,

FPcia. de Bs.As.

Licenciado en Comunicacion Social de la Universidad Nacional
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de La Matanza fue director de la Revista Filo y frabajo como pe-
riodista en Grdfica, Radio e Internet y actualmente lo hace en
Television. También es docente de Teoria de la Comunicacion y
Palabra oral y escrita. En 2015, edito el libro “El marginal. Histo-
rias sobre los que no son uno mdas, son uno menos” en donde
mezcla literatura, poesia y periodismo para contar las hisforias
mads ocultas del Conurbano Bonaerense y sus alrededores. Su
proximo Ilibro “Croto Samurai poético matancero” se editard

durante el ario 2018.

Leo Pedra

naci en mendoza en 1976. Publiqué Yogur (2006) carbonico
ediciones, Nunca fui tan feliz como cuando era dark (2008)
carbonico ediciones, Corderoi (2009) carbonico ediciones, Los

techos (2017) editorial Babeuf.

El texto forma parte del libro Los Techos, ediforial Babeuf, Men-
doza 2017.
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Marina Klein

Soy autora de los libros "De Fauces al Subsuelo’, "Danzando en-
tre Ia Nada y la Furia"y "Trashumantes” y de las plaquettes "La
vida secreta de quien come en la cocina’, "SEAMOS Libres que lo
demads no importa nada", '; Te gusto coger?" y "Georgina Ore-
llano Puta Feminista’, editados por Ediciones Frenéticos Danzan-

tes. También dirijo esta revista y la editorial recién mencionada.

Naci en Buenos Aires en el 74, vivi en esta ciudad hasta mas o
menos los 20 afios y desde ahi hasta el 2012 anduve por el
mundo vigjando y quedandome largos periodos en distintos
lugares de América Latina. En ese tiempo realicé un four por
distintos oficios, escribi para varios medios cronicas de viaje,
fuve un programa de radio, limpié casas, hice gorritos de hilo y

hasta llegué a tener una pequefia fibrica de joyeria artesanal.

Cuando volvi hice la carrera de sociologia, donde ademas de
aprender. una vez mas me di cuenta que la academia no es lo

mio.

Mauricio Collares

Fscritor y traductor. Nacio en 1975 en Manaos y desde el 2012
vive en Buenos Aires. Publico los libros Caléndula blanca (2016)
y el Tambor de la memoria gira (2017), con la ediforial Qjo de
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Poeta. Y tradujo al espariol una seleccion de poemas de Mario
Faustino (Jirata, 2017, con Andrés Henao) y El infierno de Wall
Street y otros poemas de Joaquim de Sousdandrade (en prensa,

con Laura Posz‘emak).

Néstor Grossi

El texto fue publicado por primera vez en la revista El Anartista

bajo el titulo de Centenario not dead.
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Se termino de imprimir en mayo del 2018

en el taller de Ediciones Frenéticos Danzantes



