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Tres poemas para decirle a Sofia que me
acuerdo de ella

Zauriel A. Martinez Herndandez

MEDIO TiTULO

Tantos ensayos a mano derecha

para que al final no dijeras

“oh yes daddy”

y en cambio pidieras mas

con esa voz entrecortada que te cargas.

De un momento a otro

mis manos eran tus manos guidndome
hacia vientos sin punto cardinal

luego yo no era yo

tt no eras ta

y no habia uno més uno

en este dos.

No se le podia llamar amor
mas que a ratos

sin tiempo

nueve compases

y otra vez.

Xvideos no me entrené para esto
ninguna de esas movies me dijo

que me iba a salir un nudo

en la garganta

por las ganas de quedarme a abrazar
mas este impulso de vestirme y largarme
que tantas veces ganaria.

Nadie me dijo que serias ta
(y no ninfomania en mp4)
la primera gran venida
tampoco me dijeron

2



-Extranias Noches-

que no vendprias con una piel firme

ni curvas al por mayor

que el nombre de la belleza se escribia con estrias
y arafiazos en la espalda

que una cintura asi

seria causa de un temor

tan magnético.

EL PEOR POEMA DEL DIA

Te dediqué tres

y una cancion

de punk

para que no pienses

que he cambiado mucho.

Sigo siendo el que grita en suefios
(ahora tu nombre)

el que te quiere en anarquia

sin lagrimas.

LLANTO Y APARTE

Hoy voy a gritar

o al menos lo intentaré

desde hace tiempo se me ha ido apagando la voz

y ayer me dio una infeccién en la garganta

pero vale la pena el intento

no sé para qué voy a gritar pero si sé que el volumen seras
ta

y si ese grito sirve para salvar un pingtiino atrapado en volcanes
no estaria mal

pero yo lo que quiero es que el mundo no se acabe

porque si lo hace no tendré un lugar donde abrazarte

y pensar que todo esté bien.
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Tengo tanto miedo a que eso pase

que voy a gritar hasta no sentir el pecho
luego, me lo sobaré y volveré a gritar
tengo miedo a que un dia despiertes

y algtn periddico haya dado la noticia
de que ya no hay esperanza.

Me aterra la posibilidad de que se apague la musica

y no me quede nada por cantarte

que te aburras de mi como te estds aburriendo del planeta

y yo me quedé mirando de lejos como desapareces sin poder
hacer nada.

Tengo de que caigas enferma porque un doctor ineficiente no
supo decir qué tenias

de que no regreses a casa en la noche y que el causante quede
impune

por ser amigo de un politico o policia

de que el smog de la ciudad acabe con tus pulmones

de que caiga un meteorito en tu casa

de que regrese la peste negra

o la inquisicién

o de que no pase nada y aun asi valga verga.

Tengo mucho miedo y me enferma el puto mundo
pero no puedo odiarlo

tanto

tengo esa imperiosa necesidad de intentar mejorarlo
porque tu estas en él

y ya que no sé como hacerlo

me pongo a gritar de nuevo

mordiendo mi brazo

para que nadie me escuche
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Para, por, sin, sobre, Ana
Abelardo Urgelles Oriie

Rebueno que todo esta bien, que no soy el hombre ni ella la mujer
que troquelaron, que no somos una casualidad ni una mala suerte
y que teniamos que vernos otra vez y sabe cuantas hasta que la
hipertension deje de usarnos. Pensé que no iba a quererla; no
sabia si revisar las fotos o borrarlas para ocultar nuestras
siniestras posiciones. jQué bueno es ser su macho y que hizo su
parte porque asi no perdi6 el pasaje y yo mi tiempo y darle mi
frente y mi espalda fue un examen de madurez!. Estuve
avergonzado y casi arrepentido de su habilidad y de las etapas
del amor.

Escribir cémo nos conocimos comienza por el lazo rojo que subia
la loma de Bohorque hacia el “hospitalito” de Baracoa. Yo en la
bicicleta verde que le dieron a mi padre por inventar una pinza
para operar las vesiculas y que dio a su hijo con mas amor que
Rockefeller. A los 27 afios sudé como un potro y asi llegaba a la
entrega de guardia; Hiram hacia lo mismo y desde mas lejos
después de besar a su guajira y nos sentdbamos alrededor de la
mesa a discutir los casos ingresados y operados sin hacer
consciente que éramos los especialistas en Cirugia con el futuro
de las tripas de Baracoa en las manos. A 22 afios de distancia
parece un suefio.

Una mafiana Yura, la enfermera mas puta y eficiente de todos los
hemisferios me dijo que si yo era comemierda al no darme cuenta
que la de los ojos verdes estaba loca por mi. jClaro que estaba
loca, ... todavia, y en el 97 era casada con un buen borracho,
profesor e hijo de dos apellidos que, como halcones, vivian en
una casa encima de la gruta que también soporta al hotel donde
siempre quise hospedarme y hacer el amor y eyacular mirando la
bahia que antes debi6 estar llena de indias e indios desnudos, sin
prejuicios ni sifilis. Tuve que mirarla y baj6é las persianas que
cuidan esas valinas de esmeraldas: Patognomonico de quien esté
pidiendo ser amada con urgencia y para siempre. Esa misma
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noche, después de operar como el tnico cirujano del planeta, nos
dimos el primer beso de los millones que tenemos en la agenda de
esta vida. Por supuesto, tanto amor nos daba para soportar los
desaires de la ciudad. Pero aquella bicicleta verde no le hacia caso
a la logica y los buenos modales de quien fue criado para no
mezclarse con adtlteras y mucho menos con alumnas.

Desde Lindi la llamé dos veces hasta que pidié no repetir la
evisceraciéon de su matrimonio, recién recuperado del accidente
que fue aquel romance. Miguel, el otro internacionalista perdido
frente al Indico, casi me obligé a botar la foto gris que respiraba
en la billetera y que un dia desaparecié intencionalmente en algin
cesto del Sokoine Hospital, donde el Schistosoma, después de
dragar los escrotos de Africa, me los dejaba en la puerta del
quirdfano, y a partir de entonces comencé a padecer de nostalgia
por las mujeres que picotean sobre los hematomas de mi
Centauro.

A veces te engafias y no aceptas que la voluntad de luchar contra
el vicio fue inhumada en tu presencia, por eso pedi a otra ex
alumna, quien trabajaba en el norte de Brasil, que se pusiera en
contacto con la droga y le diera mi direcciéon en Curitiba. Aquella
noche Zuckerberg no pudo dormir. No tenia descanso la noche. El
predio gasté la cuota de electricidad asignada para la sala de
estudio donde suponian que estudiaba y aprendia los protocolos
mercantilistas del Sur para tratar a los humanos. Hablamos hasta
de nuestras hijas que perdieron al Gnico hermano varén en la
batalla contra la cureta a la edad de tres meses. Es lo que no
perdono porque, con certeza, sus manitas no alcanzaban para
cubrirse la cabeza del filo insistente.

Sabes cuando la albaca marchita resucita bajo la lluvia? Mas o
menos me senti de ese vegetal modo al escuchar a la que
mantiene erecto mi gusto por las hembras. En celo salté desde
Goiés hasta el aeropuerto Alfonso Pena. Tuve varios intentos de
fugas desde que tom¢ la decisién de invadir mi apartamento 148
en Batel. Esperé sentado, no quise pararme en la desembocadura
de la terminal donde casi todos saben lo que esperan y otros
levantan un cartelito. Después de 21 afios nada es seguro y mucho
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menos el sacro de una mujer. Lleg6 armada en Cleopatra. Nunca
fue tan hermosa como hace un afio. Mi barriga y la chaqueta de
cuero ocultaban la alegria de la hormona, y en el émnibus que
hace el recorrido hasta la ciudad le di un beso transfusional, sin
previo aviso hasta para mi. Son esos actos permisibles y obscenos
que luego se encogen frente a las batallas sexuales en ayunas,
postpandriales, diurnas y nocturnas. Sirvié un poco para que mis
vecinos supieran que puedo trocar los ronquidos por el amor.
Especialmente los que copulaban detras de mi living a las 3 y 30
de la tarde con méas de 70 afios. (Cuando la fruta y la boca son
complices de la gula te rebajas a lo insaciable). Nada era estrecho
para llegar a los mismos campos hiimedos donde antes patiné.
Las fotos en el Jardim Botanico, en la Opem de Arame y en las
fuentes de Tangud estan en el yeyuno de la laptop y de su
Samsung, si no las expulsé por otros paisajes mas claros. Otra vez
dijo que era mia y que su bote s6lo iba a pasear en mi playa,
sabiendo yo que el bote es del esposo, mi playa no tiene arena fija
y ella es lo mejor que he tenido para ser instantdneamente feliz,
como un bostezo anal en medio de una asamblea.

La esperé en aquel sulano piso 14 hasta que una ambulancia se
encargd de avisarme que debia substituir la Rua Lamenha por la
realidad de un corazén asustado de soledad y delirios de
reconquista. Estuve en el borde, tambaleando sobre el andamio
del destino. Opté por otro chance de cordura y juicio y también
de humildad. Bajé de peso, de piso y de suefios. Me enamoré de
las berenjenas. Habilité los bolsillos con aspirinas y segui el
camino indtil de los videos que me recordaban los afios de
estudiante y junto a Luisa, la flaca que me dejaba recuperar del
oleaje emocional en el cuarto de al lado, llegué a la conclusion que
el lazo rojo nunca es mio porque es un efimero trofeo inaugural
en la subasta de las camas triangulares.
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insurreccion
Ana Gervasio

[este breve poema es irrefutable
no requiere certezas

ni enmiendas

no tiene voz

es mudo

como la insurreccién de las flores]

a esa hora
Ana Gervasio

como si se extinguiera la llama de un lampara
se apaga el ultimo fuego que encendjia el dia.

un crimen silencioso,
sin aullidos ni desesperacién
la inclemencia del mundo suele ser serena.

[a veces, a esa hora, me peinaba delante del espejo
arreglaba un poco mi desdicha
y esperaba un prodigio de la vida]
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Las cosas que suefio
las veo

como hoy

en la esquina

y si

lo tinico que

me da vértigo

es esa marea roja
que me inunda
me mezclo

con los otros

Las cosas que sueno
Agostina Sol Ferndndez

voy, ando pausada
no atrapo

no quiero atraparlo!
quiero esa presion
en el ombligo

el tinico

vértigo

es el miedo

de no ser

feliz

por el miedo.

Esperando

Gabriel Rodriguez

De pronto siento que alguien me sujeta de la cintura, pero no
logro ver quién. Estoy boca abajo, asi me quedé dormido hace no
sé cuanto tiempo, en el techo de esta casa vieja de Balvanera.
Intento un movimiento que me permita darme vuelta pero las
manos son fuertes, y creo percibir que también gruesas. Ademas
la borrachera que atin vive en mi no me deja ser agil. Las manos
se separan. Una sube a mi espalda y alli pisa firme, la otra
comienza a bajarme el pantalén. Borracho y todo entiendo que me
quieren violar.

Trato de juntar fuerzas para decir algo, para hacer algo, pero no
me sale. Siento la brisa de la madrugada en mi cola que ya est4 al
aire libre. No sé por qué pero dejo de intentar una queja, y solo
miro fijo la pintura descolorida de una maceta que no tiene planta
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alguna. Escucho un ronquido de excitaciéon detras de mi, y justo
alli me llega un dolor que me penetra hasta lo mas profundo.
Pienso en gritar, pero no quiero hacerlo. Tengo vergtienza. Abajo,
en la casa donde habia sido la fiesta, pienso que debe quedar
todavia gente: hombres, mujeres, botellas vacias, sedas virgenes
en las mesas mugrientas, ceniceros repletos. Una ldgrima me cae y
termina recostada en la membrana sucia, del color de la luna.

Luego de un rato no siento dolor. El movimiento de sube y baja
de quien me domina fluctta de fuerte a suave y pausado, creo
que no tiene un gran miembro viril, y eso ha sido bueno para mi.
No me da placer pero tampoco me atormenta como hubiera
creido, como siempre comentdbamos en ronda de amigos, cuando
imagindbamos cémo seria recibir un pene en el ano. La
respiraciéon se me entrecorta, la de él es potente y armoniosa con
su trabajo entre mis gltteos.

Pasa un rato bastante largo. Ya no siento dolor en todos los
sentidos en que podia sentirlo. Lo tnico que sigue
incomodandome intimamente es la violencia de los
acontecimientos, la brusquedad, el aprovechamiento. No digo
nada hasta que presiento que llega el final, alli solo me sale, en un
susurro, “por favor no me acabes dentro”. Nadie contesta. Pero
de pronto un liquido como de salsa de tomate hirviendo me
recorre el interior hasta vaya a saber donde. La respiracion de él
se vuelve jadeo de finalizacion. Siento rabia y pudor; volvié a
violentarme en mi decision, me descubro reprochandole
mentalmente esa indiferencia. Se rie de mi rabia una sensacion
que me transita el cuerpo. Hasta que se estaciona y ya no siento
mas nada.

Cuando sale el sol de la mafiana la casa esta vacia, y yo la
husmeo buscando signos de la noche que pasé. Luego, cargado de
culpa e incertidumbre, decido ir a la comisaria a realizar una
denuncia por violacién. El oficial que me toma la declaracion me
mira indiferente. Sospecho que cree que estoy fabulando, e intuyo
mas certeramente que piensa que si no hice nada por evitarlo es
porque lo estaba buscando. Termina de escribir en su méquina y
se va hacia otra habitacién sin decirme palabra. Yo me quedo
esperando.
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Radioterapia

Ernesto Tancovich

Sala de espera - Con Esther, 6.10 a.m

Interrumpiendo el soliloquio
en que transcurren sus dias
me aprovecha en esta larga espera.

Que no se casd, me dice
aunque tuvo muchas parejas.
Una descocada, dice, no debe tener hijos.

Ayer pidi6 a dios le diera energias, me cuenta,
y fue escuchada.

Limpi6 la casa, lavo ropa, prepar6 una fuente
para los gatos de los techos.

Lleg6 a San Martin en el 343,

esa carreta desesperante,

y luego de radioterapia

abordara el 161 para la quimio en Florida este.

Sobrevivir es una competencia de triatlon.

Cuenta que a sus veintinueve,

quiza por evitar lo que ahora pasa,

las horas solitarias, la enfermedad, las molestias del vivir,
tomo un frasco de somniferos.

“No es buen plan suicidarse” dijo aquel médico de guardia.
“Dos fuerzas confrontan y se suele fracasar a medias.

“Una se dispar6 en la sien y quedé ciega.

“Ahora estudia en braille.

“Podés tirarte al paso de un tren,

“perder las piernas y seguir por la vida en un carrito”.

Esas razones la disuadieron, dice.
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Rien los labios empastados de bermellon.
La cara es una trama de arrugas, el mapa vial
de un pais saper poblado.

Bajo la superficie todavia aletea

aquella joven desdefiada por la muerte.

librando su combate interminable

en que todo el tiempo se anima a hurras de victoria
y en que cae derrotada una y otra vez,

todo el tiempo.

Palidas ninfomanas

Ariana Isabel Fontin

Helena e Isabel mantenian un noviazgo que llevaba mas de seis
meses. El padre de Helena era albafiil y la madre ama de casa. Los
dos eran chaquefios y residian en la provincia de Santa Fe desde
hacia veinticinco afios. La madre, ademads, percibia mensualmente
una asignacion por hija adolescente. Dicha asignacién no
superaba los mil pesos y se darfa de baja doce meses después de
que la chica (Helena) cumpliera los dieciocho afos. Helena era
hija dnica y tenia la mayor parte de su familia en la ciudad de
Resistencia. Sus padres solian viajar tres o cuatro veces al afio
pero Helena nunca los acompafiaba porque Resistencia le parecia
una ciudad de mierda. Preferia, en cambio, quedarse en casa
viendo TV, leyendo, fumando porro o mirando peliculas; sola,
con Isabel o junto a toda la pandilla. Sin embargo, era con Isabel
(y solo con ella) cuando aquellos dias sin sus padres se tornaban
realmente gozosos. Helena e Isabel eran compinches vy
compafieras de curso desde el comienzo de la secundaria pero fue
durante el verano previo a que comenzaran a cursar quinto afio
que empezaron a verse con otros ojos. Contribuy6 a ello, quizd,
que ambas se interesaran por actividades que el resto de sus
compafieros de curso solian pasar por alto; actividades de indole
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artistico y recreativas centradas principalmente en el cine y la
literatura. Las dos descubrieron su fascinaciéon por la actriz Kate
Winslet viendo a dto las peliculas “El lector” primero, y “Little
Children” después.

A la primera (“El lector”) la agarraron por casualidad una tarde
en que se aburrian haciendo zapping en casa de Helena; las
enamord® la temadtica del filme, las referencias literarias, el
dramatismo que latia en cada uno de sus fotogramas, el erotismo
impavido y rastico del personaje de Winslet y la apostura
faraénica de Ralph Fiennes, a quién estaban acostumbradas a ver
generalmente en papeles de villano. Enteradas de que estaba
basada en una conocida novela (“El lector”, de Bernard Schlink)
se procuraron sendos ejemplares de la misma que devoraron en
un santiamén, entregandose luego a excitados debates que
conllevaban partes iguales de entusiasmo y lubricidad y que
sucedian en las habitaciones de cada una de ellas alternadamente.
Muchas veces Helena e Isabel hacian el amor recreando
mentalmente las escenas mas torridas del libro y de la pelicula, y
en la penumbra viscosa de sus habitaciones, en medio del aire
saturado de cannabis, las desnudeces reales y ficticias se fundian
en una sola corporeidad que parecia trascender toda
temporalidad posible.

A la segunda (“Little Children”) la rastrearon por Internet una
noche de sdbado en que faltaron a una joda organizada por sus
compafieros de curso. Esta vez todo sucedi6é en casa de Isabel
mientras sus padres no estaban y Estefania vegetaba viendo
television en la sala de estar. La pelicula les result6 entretenida,
conmovedora y terriblemente excitante y las puso en
conocimiento de otro libro que en el argumento del filme
ocupaba un lugar de relevancia: “Madame Bovary”, de Gustave
Flaubert. A las dos les parecié curioso que la mayoria de las
peliculas que a ellas les gustaban estuvieran relacionadas con
libros. Isabel tenia en la biblioteca familiar una vieja edicién de
bolsillo de “Madame Bovary” que se dispuso a leer junto a Helena
mientras se sucedian las revisiones de “Little Children”. Como era
el tnico ejemplar que poseian (y ante la imposibilidad de
fotocopiarlo) se reunian todos los dias para leerlo al unisono en

13
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una ceremonia muy similar a la que habian visto en “EI lector”.
Esto es: una de ellas leia en voz alta y la otra escuchaba
atentamente, interrumpiendo la lectura para hacer alguna
acotacion llegado el caso. Pero estas interrupciones, hay que
decirlo, eran muy esporddicas y no entorpecian sino que
potenciaban la natural fluidez de la narraciéon. Las dos cazaron al
vuelo el paralelismo existente entre los argumentos de la novela y
de la pelicula, que iban y venian sobre el zarandeado tépico de la
infidelidad femenina. De la misma manera que Emma Bovary
metia los cuernos a su esposo Charles con dos hombres distintos
(Rodolfo Boulagner y el joven Leén Dupuis) el personaje de la
bella Kate Winslet no dudaba en acostarse con un vecino del
barrio en su afan desesperado por sacudirse las amarras que la
aprisionaban a un marido demasiado gris y a un ecosistema
social demasiado conservador y asexuado. Los desenlaces de
ambas obras presentaban diferentes grados de dramatismo:
Emma Bovary terminaba suiciddndose con arsénico mientras que
las peripecias de “Little Children” encontraban una conclusién
mucho menos truculenta. De todos modos (pensaban ellas), la
esencia era basicamente la misma.

La lectura de la novela de Flaubert produjo un hondo pesar en el
animo de las chicas, que no pudieron sustraerse al destino tragico

de la protagonista y que se vieron arrastradas por una negra
melancolia que solo las abandon¢ al cabo de un par de semanas.

* Este texto es un fragmento de la novela Pilidas Ninfomanas
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Buenos Aires

Buenos dias, Vietnam.
Arde Troya

Y los bomberos no llegan.
Anuncian que un caballo,
Puede que de madera,
Entorpece su trabajo.

Buenos dias

Buenos Aires,

Ciudad curiosa,

Con muchos puertos

Con miradas apuntando al mar
Deseando ser ese que fue:
Colonia

Pero sin colonia.

. Coémo es eso?

Como suena.

Buenos Aires maté a Luca

Y, si somos La Paris de América,
Matamos a Camus.

Asesinos por desprecio,

Por envidia,

Por ser militares de civil.

Good Morning, ciudad portefia.
La de Gardel,

La de mis abuelos,

La de Yamila,

De Walsh,

De Sébato,

Bruno Schinoni
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De Symns,

De mi.

Ciudad por donde corre la luna,

Y yo la sigo.

Ciudad que no escucha el susurro del mar,
Pero huele a petréleo.

Ciudad de muchas lenguas.

Nunca aborigenes

Siempre dealer.

Buenos Aires da para todo.

(Temporada en el infierno?

Rimbaud bebid en el Britanico

Y, en Once y Constitucion,

Conoci6 donde los animales y el humano se encuentran.
iMala suerte la nuestra!

También caminé por microcentro,

Alli perdi6 las esperanzas,

Alli los bancos los aturdieron,

Las personas lo enumeraron.

Conocio6 la cloaca principal de la ciudad,
Con su Casa Rosada,

Con su cruz levantada y clavada,

Con su Je m'appelle Buenos Aires.

Borrachos bohemios en San Telmo,
Borrachos obreros en La Boca,

Prostitutas en Constitucién,

Marginales en Once,

Un aire de esperanza entre tanta civilizacion.

Buenos Aires sin verde ni aborto.
Portefio sin barrio

Libros sin feria,

Pero con mucha mierda

En una Rural que apesta,

No por los animales,

16



-Extranias Noches-

Que son los tnicos,

Junto a los gauchos,

Que le dan vida a los campos
iNunca de Mayo!

Buona notte

Casa en orden,

Donde todo se esconde,
Y desaparece,

Bajo la alfombra.

Huellas

Eugenia Casuso

Envidio ese arroyo como nadie,

la forma en que rompe las rocas.

Puedo distraer al despertador

s6lo cuando se burla de mi humanidad.
Voces de nifios se clavan en mi espalda,
hacen de mi una prudencia de ojos cansados.
Mientras un animal observa la noche
los cautivos lamemos la sombra

del que no tiene precio.

Una mariposa entré en mi celda,

se golpea y vibra.

Tomo de sus alas

la minima huella de libertad.
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Costumbre

LIEBRE (Judit Bellucci)

el signo de que hoy es hoy y que los hoy que vengan después
estardn pavimentados de reglas mucho mas arbitrarias que la
fantasia. nos vi desde la altura de una tradicién perdida,
remontando barriletes sin hilo.

toda infancia es un atras caleidoscépico de ahora. una estaciéon de
tren, unas vias que terminan.

LUEGO, una incitaciéon a fabricar montafias, a proponerle
linealidad a los laberintos, una comodidad de tumba abierta.
PERO NO, una vez mas suefo la humedad de un templo
abandonado que se hunde en sus circunstancias y sobrevive a
ellas.

DEBATE entre la muralla vencida de lo cotidiano y la avalancha
de transgresiones invisibles regando con gotas pequefas todo un
cambio de imaginaciones estériles, moviendo sutilmente el limite
como hormiguita laboriosa, como viento pariendo médanos
nuevos en cada desierto.

ESO.
y CASI SIEMPRE o en cualquier AHORA de los que camino.

30 de junio de 2017. lomas del mirador.
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Mujer arcilla
Marisel Calvo

Tras el tltimo intento fracasado, voy a cumplir con lo dicho.

La mafnana vislumbrara un dia tranquilo, nublado, pero no del
todo gris, tendra reflejos canela por la contundencia del otofio y
de la humedad que lo espesaré todo. Sofolienta la mafiana, con el
rio todavia alto, el paisaje vivo y el bigud, puedo verlo, el bigua
sacudiendo sus plumas solitario y altivo, mientras algtn vecino
cocinara el pan amaneciendo mi apetito, entonces entraré a la
casa para comer algo rico, lo mas rico que haya, no voy a ir a la
tienda para no demorarme con nada ni nadie. Después voy a
raparme, algo asi como un desmalezamiento del terreno, para
que no se enrede el pelo con las antiparras que intuyo estan junto
con la malla enteriza en una de las cajas llenas de cosas que
nunca me animé a tirar. Y cuando esté lista, tomando suficiente
carrera voy a saltar del muelle al rio. Y voy a nadar. Nadar hasta
que me canse, hacer la plancha, dejarme llevar por la corriente y
cuando me sienta fuerte retomar el nado, asi una y otra vez hasta
que el hambre o el frio me sucumban y justo ahi, cuando crea o
sienta que ya no quiero mas, volverlo a intentar, una vez mas,
una tdltima vez, como lo hice con vos hasta hoy. Estaré agotada,
con los pulmones sin espacio y las extremidades entumecidas,
por eso no tendré reproches para los peces si las mordisquean ni
para las embarcaciones si me arrastran. Y si algin desalmado me
encuentra y por su tranquilidad mental simula salvarme, voy a
lanzarle toda el agua sucia que haya tragado en mis propios
intentos iracundos de no perder y con voz de muerte y hojas de
sauce voy a escupir, soltame, dejame vivir.

Ya no podra el agua sostener el peso de mi cuerpo hinchado,

recién ahi voy a hundirme, disolverme y entre el suelo arcilloso
del rio, desaparecer.

Alguna tarde, tus manos, resecas por el paso de los afios y el
trabajo, intentardn levantar sobre el torno esa misma pieza que
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siempre levantan, sin lograrlo jOh, el fracaso! Y las vasijas
bizcochadas, incapaces de ser, van a quebrarse cuando en el aire
relinche mi voz estrangulada. Ha de abrigarte entonces una pena
tan profunda que pareciera no pertenecerte, sin embargo tus
manos... renunciardn sumergidas en arcilla blanda.

Y subird el agua y destrozara el muelle. Alli mismo crecerd una
araucaria.

El Delta. Buenos Aires

Historia de un lunes

Itzia Rangole

I

Es de todos conocido que los lunes son detestables. A nadie le
gustan. Después de dos dias de desvelos, desenfreno y ociosidad,
al regresar a nuestra rutina nos acompana la desilusion. Tenemos
que reprimir nuestra montafia rusa interna, para adaptarla al
carrusel de la sociedad. En esto pensaba Ratl, hombre de
cincuenta afios, chofer repartidor de una panaderia. El cual se
encontraba despierto en contra de su voluntad, mediante la ayuda
de una coca cola y aspirinas, a las siete quince de la mafiana, un
lunes de tantos.

Ratl habia dormido apenas cuatro horas. Su travesia de fin de
semana habia iniciado el viernes con unas cervezas en casa de un
amigo, el sdbado trabajo hasta las dos y, a partir de ahi, su vida se
podria resumir en una palabra: desenfreno. El sabado por la
noche se fue - como vulgarmente se denomina - de putas.
Recuerda como una de ellas, de la cual no podria sefialar con
seguridad su edad o su nombre, le convidé un papelito. Ella lo
puso en su lengua con un beso hiumedo y desesperado.

No sabia qué era lo que habia ingerido. El efecto le habia durado
hasta la madrugada del lunes. Sentia sus pupilas dilatadas, sus
ojos muy abiertos y los colores brillaban. Se dio cuenta de como
sus sentidos se intensificaron. Aunque su cuerpo estaba
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fisicamente cansado, a Ratl le era imposible dormir. Cerraba los
ojos, pero los colores y los pensamientos continuaban cobrando
vida en la oscuridad. Nunca en su vida se habia sentido tan
despierto.

Cerca de las dos de la mafiana habia podido conciliar el suefio. La
alarma comenz6 a sonar a las seis de la mafana, la primera de
ellas; la segunda vino a las seis y quince, seis veinte, a las seis
veinticinco el hombre resignado se desperté. El sali6 de la cama,
se puso los pantalones mas préximos que encontr6, un poco de
desodorante, una camiseta, encontr6 las llaves y sali6 de casa.

La rutina era sencilla. Decir buenos dias, sonreir a todo aquel que
lo mire, no quedarse viendo a nadie fijamente y evitar hacer
ridiculeces que delaten su estado. Raul iba manejando la
camioneta, llena de pan dulce, rumbo a una de las sucursales.
Eran las siete veinticinco de la manana.

A las siete veintisiete, Radl recapitula el fin de semana en su
cabeza. Eso es vida. Siempre envidi6 a los sujetos que salian de
fiesta, invitaban la peda, llegaban acompafiados de mujeres
guapas, con la bocina retumbando de su camioneta. Sus fines de
semana eran iguales uno tras otro: alcohol, amigos, mujeres y
drogas ocasionales. Ratl no se consideraba un drogadicto, en su
opinién él podia dejar el vicio cuando quisiera. Este era un lunes
como cualquier otro.

Radtl se habia salvado del molesto matrimonio y de tener que criar
hijos. Dos ex novias decian que sus hijos eran de él, pero a él no le
constaba nada. Sus padres bien podian vivir de lo que sus
hermanas les daban. No lo necesitaban y a él el dinero no le
sobraba. El truco de su independencia consistia en no atrasarse
mucho con la renta, pagar siempre a la sefiora de la fonda que le
fia durante la semana, e ignorar estoicamente todos los avisos de
pagos atrasados del banco. Para Radl, él vivia la buena vida:
diversién, rebeldia y placer.

El reloj marca las siete veintinueve, Raul estd a dos cuadras de
llegar al cruce del bulevar. Lo bueno de su ruta es que el camino
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estd casi desierto, uno que otro coche, uno que otro peatén, una
sefiora madrugadora barriendo la banqueta y un pepenador.

El reloj marca las siete treinta y dos cuando Raul pestafiea. Ha
detenido la camioneta al final de la calle, antes de iniciar el
bulevar. Experimenta un efecto retardado de la droga que ha
consumido el sdbado, pierde la nocién del tiempo y del espacio,
no se percata de que en un momento cierra los ojos y, en otro, se
queda mirando fijamente al vacio. Le cuesta entender donde esta
y qué esta haciendo. La subida de aztcar al tomar la coca cola, se
estd disipando en su organismo. Estd cansado. Volvi6 a cerrar los
ojos. Los abrié6 de inmediato, en estado de alerta, al intentar
retirar el freno, sin querer, se dio de reversa, intempestivamente.

A las siete treinta y cuatro, se escucha un chillido en la calle. Raul
se sobresalta al sentir que golpea algo con la parte de atrds de la
camioneta. La chica estd inconsciente en el suelo, el golpe contra
el metal la empujo fuertemente contra la calle de cemento.

II

El nombre de la chica es Carolina. Cruzaba la calle para dirigirse
a su trabajo, es la asistente contable de una empresa. Venia
caminando como todos los lunes de su casa. Su horario oficial de
entrada era a las ocho de la mafiana, pero le gustaba llegar de
quince a diez minutos antes. Aprovechaba la ventana de tiempo
para retocarse el maquillaje, encender la computadora, regar la
planta de su escritorio y encender incienso.

Carolina se habia despertado a las cinco y media de la mafana.
Sali¢ de su cuarto, dirigiéndose a la cocina, se sirvié un plato de
yogur con platano y cereal. Cambio el agua del tazén de su gato.
Al banarse la tarde del dia anterior, su cabello lucia limpio y
sedoso a las cinco cincuenta de la mafiana del lunes.

Fue al bafio a lavarse el rostro, cepillarse los dientes y aplicarse
crema para peinar en el cabello. Hidrat6é su cara con crema, se
realiz6 una trenza francesa con un panuelo. Camino desnuda por
la habitacién hasta ponerse un conjunto de lenceria negro, una
blusa de vestir color lavanda, fajada en un pantalén negro de
vestir y zapatos negros.
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A las seis cuarenta de la manana, Carolina revisa su bolsa, se
cerciora de llevar su cartera, su libro y su bolsa de maquillaje. Fue
un buen fin de semana, habia ordenado sushi, habia visto algunas
peliculas, leido un poco, arreglado sus ufias y limpiado su
departamento. Son las siete diez de la mafana cuando gira la
llave cerrando la puerta de su casa, le ha dicho a su gato que
luego regresa.

Coloca los audifonos en sus oidos, reproduce Smells Like Teen
Spirit. Después sonard In Bloom y Endless, Nameless. Han
transcurrido veinte minutos hasta llegar a este momento.

I1I
Son las siete y media de la mafiana, Carolina se encuentra en la
acera de enfrente a la cual estd la empresa donde trabaja. Golpea
sus dedos contra su pierna al compds de la musica, sigue siendo
Cobain, pero no identifica el nombre de la cancién.

Son las siete y media de la mafiana, Ratl estd perdido en su
mundo de fantasia. Son las siete treinta y cuatro de la mafiana
cuando el accidente ocurre. Segundos antes, Carolina habia
pensado que no habia problema alguno en cruzar la calle detras
de la camioneta de la panaderia. Se le antojo el pan cuando sintié
el golpe. Perderia la movilidad de por vida de sus miembros
inferiores, en sus malos dias se reprochara severamente el no
haber cruzado la calle por delante de la camioneta.

A partir de las siete treinta y cuatro de la mafana, de un lunes
cualquiera, el cuerpo de Raul comenzara a desintoxicarse.
Durante la detencién, interrogatorio, juicio y condena, no pudo
consumir ningan tipo de sustancia que alterara su realidad. El
refresco de cola, los cigarros y las aspirinas serdn su tnico escape.
Por las noches mirara el techo de su celda, pensando que si ese
lunes en particular, no se hubiera quedado dormido, mientras
manejaba, hubiera podido continuar con su vida alla afuera, vivir
libre otro lunes.
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17

André Demichelis

subi al 17 y me senté, saqué un libro y me puse a leer un poco y a
mirar por la ventanilla. Y en avellaneda, desde el fondo del
colectivo, escucho “jdevolvémelo!”, me doy vuelta y un tipo de
traje asomado a la puerta ve cémo un pibe se aleja corriendo con
su celular. Y una sefiora “yo lo vi cémo miraba el celular” le decia
al tipo que gritaba “jveni para aca! jDevolvémelo!”. Y me dije “no
hay chances de que vuelva y se lo devuelva”. Y pensé qué
hubiese gritado yo si el pibe me robaba el libro. Le gritaba “ino lo
o “ifijate el capitulo dos qué gracioso!” o “jdespués
. Entonces fui hacia el tipo y le dije “te lo

(K4 17

subrayes
contame el final!”
presto” y le di el libro. “;Tiene wi fi?” pregunt6. “Tiene
personajes interesantes, y el capitulo dos es muy gracioso”.
“Bueno” dijo “lo voy a probar y después te llamo a ver qué me
pareci6. Pasame tu nimero” y buscé su celular y se dio cuenta
que ya no lo tenia, “jejeje” nos reimos. Y ahi volvié el pibe “me
intriga” dijo y manoted el libro, le devolvié el celular y se fue
corriendo. Y la sefiora "yo lo vi como miraba el libro". Me asomé a
la puerta y le grité “jdespués contame el final! ;NO LO
SUBRAYES!”.
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Eras vos

José Luis Astrada

Jordi era un crio que cantaba, creo que en francés, una cancién
que hace muchos afios fue famosa. Por esa cancién a mi me decian
Jordi, porque cantaba el estribillo todo el dia.

-Jordi, tomé- dijiste, me acuerdo, Giuliano, y me pasaste el porro.
Lo tomé casi con las ufias, lo puse entre los labios y le hice una
seca.

-Calor de mierda- dijiste mientras te sacabas la remera. -Tenés
para una birra?

Le hice una seca mas al porro y te lo devolvi.

-.Qué querés? ;Qué haga frio en medio del verano?- te dije.- No
seas boludo, Yul.

No respondiste. Mirabas hacia el fin de la calle. Todo estaba vacio
y silencioso, como si se hubiera muerto.

-.Y, tenés o no para que tomemos? No me irds a decir que justo
vos no tenés unas guitas para la birra?

-Si, si tengo. Para unas cuantas. Pero esperd, ya que abra el gordo,
voy.

Sacaste de la etiqueta un pedazo de papel, lo plegaste para hacer
la tuquera. Pusiste el resto del faso ahi y lo encendiste. Me pasaste
para que le haga la ultima seca. Mientras aspiraba con lenta
fuerza, te vi arremangarte los pantaloncitos hasta que quedaron
como calzoncillos. Me acuerdo que no tenfas nada de pelo en los
muslos oscuros.

-iSos negro, hijo de puta!- te dije, sin dejar de mirar tus piernas.-
Mirate, hasta arriba sos oscuro-. Me doblé de la risa. Yul, vos no
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dijiste nada, te reiste conmigo.- Bueno, voy a ver si abre de una
vez el gordo de mierda ese.

Crucé la calle, bajo el sol de las cinco de la tarde. Vos seguro me
viste caminar por la vereda y desaparecer detras de las casas
nuevas.

Cuando volvi, seguifas tirado en el mismo lugar, casi acostado
sobre el banco de hormigon. Te vi hacerte pasar la mano por el
pecho y el abdomen, haciendo correr la transpiracion hasta
acumularla en el ombligo.

La oscuridad estaba por todos lados, y por todos lados gente,
cuando nos dimos cuenta de que era de noche ya. Nos habiamos
clavado varias cervezas. Una vez iba a comprar yo, otra, vos. No
sé a qué hora decidimos irnos. Tomamos la avenida, eso me
acuerdo.

-Le tengo unas ganas a la Rubia- dijiste, mirando la calle-. El
sdbado me la saco de una.

-Esa mina no es para vos, Yul. Te va a hacer mierda.

-iQué sabés, vos?

-Posta, Yul. No es para vos.

Seguimos caminando sin rumbo fijo. Creo que si sabias por dénde
ibamos, pero que no querias decirmelo, por joderme no mas. Yo te
miraba de costado, para que no me dijeras que te estaba mirando
mucho. Pero lo mismo te diste cuenta.

-¢No seréas puto, vos?

-And4 a la mierda.

-No te calentés, Jordi. Sabés que te estoy jodiendo.
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-Siempre es la misma joda. Ya me dijiste como veinte veces si soy
puto. No sé qué te preocupa tanto.

Se hizo silencio, como si de pronto todo estuviera dicho. Por
algunas cuadras, cinco o mds, ni siquiera te miré de costado.

Sabia que venias a mi lado o algo detrds de mi, pero no te miraba.

Cruzabamos las calles sin importarnos los autos ni los bocinazos
ni las puteadas.

-¢Jordi: vas a ir a lo del Falopa?

-No sé. Creo que si. Es més lejos que la mierda.

Guardamos silencio. No queria hablar, era como si se me
hubiesen ido las ganas de decir una palabra. Sentia la cabeza
como si estuviera llena de aire o mas grande, no sé. Al llegar a la
plaza frente de la Industrial, subimos hacia el oeste, hacia mi
casa. No me acuerdo bien de lo poco que hablamos.

Entramos a casa. Habia solo silencio. En mi dormitorio, el aire
encendido habia enfriado hasta las paredes. Recuerdo que te
sentaste en la silla del escritorio y te pusiste a girar, cerrando los
0jos.

-Me voy a bafiar.

No dijiste nada. Solo dejaste de girar y me miraste. Me desnudé y
me fui a bafar.

-¢Por qué somos amigos, si vos sos tan chetito y blanco y yo un
negro del sur?- me preguntaste cuando sali de la ducha, sin
secarme porque no encontrabas una toalla para pasarme.

-Aqui estén las toallas, donde te dije. ; Ves?

-Bueno, no las vi.

-Esté bien.
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-Entonces, decime por qué.

Te miré durante unos segundos, tiré la toalla al piso, busqué, con
lentitud, un boéxer en el guardarropa y me lo puse.

-Porque no nos llevamos mal, supongo. Porque nos gusta mas o
menos la misma musica. Porque nos gusta la birra y el faso.
Porque a vos no te parece mal ser amigo de un blanco chetito,
como vos decis. Ni tampoco te parece mal ser amigo de un blanco
chetito puto, como vos decis, también.

-No te calentés, flaco. Te jodo, no mas.

-Pero es una joda en serio. Porque te embolan los chetos, los
blancos o los putos. Y estas todo el tiempo jodiendo con eso para
ver si te digo algo para mandarte ir a la mierda. ;O me equivoco?
Pero mientras estds meta birra conmigo, no te calienta que sea

cheto o lo que sea.

-Uh, par4, loco. ;Qué te pasa? Ya estd, che, ya estd. Te decia, nada
mas.

-Bueno. Pasa que siempre estds con eso. Pero, bueno, ya esta.

-;Me puedo bafiar?

-Si. Usa esta toalla porque no tengo otra ahora.

Te desnudaste delante de mi, sentado en la silla, y te quedaste
mirando el piso, con las manos sobre los pies. Lentamente las
subiste hasta los muslos.

-Tengo menos pelos que vos, Jordi. Y mejor fisico.

-Porque sos negro y pobre.

Nos reimos los dos. Te levantaste y te pusiste a contraer los

musculos, para que se notara.
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-Toca, toca.

Me levanté y toqué tus biceps. Yo te hice tocar los mios. En algtn
momento el juego dejo de serlo para convertirse en otra cosa, en
otra competencia.

Después, ya no te quisiste bafiar. No lo dijiste, solo te levantaste
del piso, te sentaste en la silla giratoria, mirando el piso. Yo me
senté en la cama. Me levanté y busqué en la mesita de luz un
armado. Lo encendi y le hice una seca en serio. Te lo pasé casi sin
mirarte, vos lo recibiste y fumaste unas cuantas pitadas sin parar.
Me levanté y encendi la compu, busqué el archivo de misica.
Puse lo primero que encontré. La mdasica se oia fuerte, fuerte.
Volvi a sentarme en la cama.

-Esta bueno- dijiste, mirando el faso.- Pega bien.

Te sonreiste, pero sin mirarme. Me pasaste el cigarro. Lo recibi
tratando lo mas posible no rozarte siquiera. Después, empezaste
a vestirte con mucha lentitud.

-Me voy, Jordi. Nos vemos.

-Dale. Te mando mensaje.

Caminamos hasta la puerta de la calle. Ya era completamente de
noche. Te volviste de repente e hiciste el gesto de querer
abrazarme, pero te volviste, confundido, hacia la calle. Yo tenia
los brazos caidos al lado del cuerpo.

-Chau- dijiste y la noche te desaparecio.

No sé por qué, pero no nos hablamos por una semana, més o
menos, ni siquiera un miserable mensaje. Nada de nada. Y un dia
apareciste. Yo estaba en la vereda, tirado, fumando y escuchando
algo de musica. Llegaste, te sentaste a mi lado. Te invité

cigarrillos. Fumamos en silencio, hasta que me cansé del silencio.

-;Vamos a tomar unas birras? Voy a buscar guita.
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-Dale, vamos.

Nos levantamos y entramos a la casa. Me puse a buscar algo de
plata. Iba reuniendo billete a billete que encontraba en los
pantalones que estaban en el placard o en la cama.

-Lo del otro dia...

-¢Qué con eso?

-No sabia, Jordi, que vos...

-Yo tampoco sabia que vos...

Creo que vos no esperabas lo que dije, porque te quedaste callado.
Me llegué a vos y te puse la mano en el hombro.

-No pasa nada, loco. Nada.

Me agarraste la mano y me la tuviste asi por unos segundos
largos. Y me mirabas a los ojos. Me tiraste hacia vos y me
abrazaste. Y se repiti6 la primera vez, por segunda vez. Y a los
dias siguientes fueron las otras veces.

Y ahora, me decis que yo lo inventé todo, que deje de mentir, que
los otros te matan si se enteran de lo que yo digo.

Y ahora, Yul, ahora vos de pie y yo en el piso, los dos temblando,

los dos asustados por no saber qué mierda hacer, porque yo me
desangro y vos no tenés idea donde tirar el cuchillo.
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Somos cinco

Domingo Retamal H

Esto no es una pipa

Pero Ganimedes cae justo encima de la pipa
El canto de las aves

Es la musica del fin del mundo

Ganimedes cae

Y nosotros juntamos ceniza

Juntamos ceniza

Y juntamos ceniza

Ganimedes cae

Y nosotros deshilachamos cigarros
Ganimedes cae hermoso

Y se come al arrebol

y se come al horizonte

y el caos es el orden perfecto

A nosotros todo nos importa una mierda
Somos cinco y estamos calvos de tanta esquina

Pélidos de tanto paco.
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Sailor Moon tuvo la culpa

Yo no quise ser gay pasivo
pero Sailor Moon me ensefié
a morder almohadas

maés bien

debi ser activa y varonil
discreta

por si las dudas

incluso

inter

de a ratos

ruda y salvaje

duro y dale

contra las almohadas

Yo no quise serlo

para evitar el bla bla bla
de mi padre

jlos jotos sufren un chingo!
jlos jotos se mueren!

ilos jotos no son felices!

pero
la pinche Sailor Moon
me enseno

a esconder la cabeza
en mis pugnas

contra la soledad

y es preferible

esconderme
para evitar

el balbuceo

de unas encias
que perforan
mi oido.
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La casa
Silvina A. Ledesma

Aquello no era un hogar, ni siquiera el esbozo de algo que se le
pareciera. Aquello era a veces, el infierno.

Incluso a pleno dia la casa se veia deprimente, oscura, intrinseca.
Incluso las paredes impregnaban en si la tristeza del tiempo y el
olvido. En ellas se encarné el dolor de mis recuerdos.

Divagué noches y noches sobre cosas inttiles, sin remedio, sin
sentido; bajo el pélido techo; perdiendo la mirada y los dias en
sus rajaduras, en sus huecos vacios.

Y nosotros nos pareciamos a la casa, llenos de fisuras, de huecos
en el alma, de vacios infinitos de tristeza amarga e indecible.
Eramos mudos; como la casa, tan llena de silencios.

27/5/2011

Bordes y umbrales
Enzo Conforti

La humanidad es una especie que no tiene miedo a perderse en la
agonia del espacio, pero que se aterra cuando se acerca a bordes y
umbrales que no reconoce. Esa premisa-semilla cal6 en la carne y,
a falta de jardineria, se volvi6 una maleza de raices profundas y
ramas muy duras. En ese bosque frondoso, de curvas de
geometria imposible, el viento pasé y arrancé sonidos y voces
que, montados en tenores histridnicos, le hicieron creer al resto
del bosque que los bordes y los umbrales no eran mds que
amenazas para la naturaleza.

Ajeno a ese ciclo infinito, hay alguien que no quiere seguir
caminando. No es miedo, pero se siente parecido. Esa sensacion
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que le atraviesa nada tiene que ver con la inyeccién de adrenalina
que se clava en el torrente sanguineo para mantenerse con vida
ante lo peligroso. Nada de eso. Es una sensacién de desasosiego
que amasa una bolita de cera en el higado; primero, genera un
asco inentendible, pero crece, y crece, y crece. Al final, es una
sensacion que inunda todo el cuerpo y parece que va a escaparse
al abrir la boca para hablar. Es algo que también se siente en la
boca, pero que ahi da placer. Pasa de un extremo al otro, y
atraviesa cada particula de la lengua, y rebota en la carne blanda
que, cuando nifio, nadie escapa de morderse. Pero también siente
el dolor y el sabor dulce de la sangre y la culpa. Todo eso es la
culpa.

Culpa a los umbrales, culpa a los bordes.

Todo el bosque se encargé de tejer un ecosistema donde cruzar
un umbral es cruel, y donde todo borde es anormal.

Ese alguien estd, al mismo tiempo, frente a las dos dicotomias.
Cerca, hay un tren que estd quieto hasta que suban los dltimos
pasajeros y se cumpla el horario de salida. No va a esperar a que
se terminen de incendiar (o no), la indecision de ese alguien.

—¢Vas a despachar la valija? —Le pregunta el pibe que lo mira
sin percibir lo que le sucede adentro —. Che, loco.

Al no recibir respuesta cierra la compuerta que protege los bolsos
con un golpe seco de chapas. A ese alguien, los ruidos
imperceptibles que pertenecen al mundo onirico, pero injusto, de
los que habitan en esa region sin estado, se le vuelven susurro.

Una colilla agoniza bajo la suela de goma de un zapato; un beso
llega como eco desde otra plataforma; la voz distorsionada
anuncia una partida, y con un grito piden que esperen un ratito.
Se imprime un pasaje, se cae una taza de café. Pasa la pagina de
un diario a los obituarios.
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Le late el corazon.

Tiran la cadena en el bafio; suena el timbre de un microondas del
bar; y alguien mete diez pesos en una maquina para sacar ositos.
Llora un bebé con hambre.

Le late el corazon.

Las patitas de una rata la salvan de un escobazo que choca contra
el zocalo de una pared, se prende una computadora, alguien
cuenta siete pesos en monedas y le agradece al kiosquero.

Le late el corazon. Le late mds fuerte.

Ahora, el umbral se ve como una decision, y el borde no parece
tan grave. No hay cacofonias, en cambio hay una armonia
necesaria. Cuando empieza a cruzarlo, dando pasos que lo alejan
de la estacion, le late todo mas fuerte.

La estacion de trenes se oxida y retuerce como un cuerpo sin
sangre. El tren se aleja, anacrénico, hacia un destino que todos
conocen y con las entrafias de metal llenas de temerosos de los
bordes y los umbrales.

Pero alguien no se subi6 y eligi6 quedarse ahi, en el borde de los
bordes, bajo el umbral de los umbrales.

La copa que se cae en el vagén comedor es un brindis inverso; un
lamento de una herida de sangre.

No va a volver a esa estacion, ni a ninguna otra.
Entre la geometria imposible de la enredadera de la humanidad,

se escapa una gota de semilla sin fruto. El deseo es el borde y en
el umbral, el elixir es un placer redescubierto.
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A primera hora, en la fria ciudad
Cristian Felipe Leyva Meneses

Ese rincén de la calle era una madrastra cruel. Alli le hallaron
tendido, distanciando, triste. Y entonces él afirmaria, antes que
todo, y sin que nadie se lo preguntara, afirmaria ser un abogado
caido en desgracia o un adicto a las drogas de toda la vida; las
noches anteriores, lo vieron dormir sobre unos costales viejos,
unos costales que seguramente habia robado de un cultivo de
flores o de hojas de coca, dicen también, que se apoyaba sobres
unos cartones que desprendian un grosero aroma a dulces de
limén, que los cartones hacian las veces de colchén. Que se
arropaba con unos periédicos que iba cambiando, dia tras dia, y
que ese dia, su dltimo dia, se habia arropado con la prensa que
tenia impresa la noticia del muchacho decapitado, el que era un
comerciante honesto o un mecénico joven. Y que asi, arropado y
todo, habia sangrado o llorado la noche entera, y a pesar de los
fluidos, y del innegable sudor que desprendié producto de los
escalofrios, la tinta que se hallaba en su cobija de papel, no se
habia manchado o corrido, ni siquiera un poco, nada. Por dltimo,
cuando el dia hiciera su aparicién y sus primeros rayos se
deslizaran entre los rascacielos, él moriria, poseso de los delirios
producidos por un parésito cerebral o por la iluminacién
profética de algun dios que todavia no tiene nombre, moriria, en
los brazos de un sacerdote jesuita, o entrando en la ambulancia de
un paramédico principiante como Yo.
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El unigénito
Angelique Reid

Me hallaba frente a un hoyo de tres metros de profundidad.
Recuerdo haberme arrancado el crucifijo que me regalé y
arrojarlo junto a ese cajon que guardaba su cuerpo inerte. Mi
poca fe se fue con él.

Pasaron los afios y con ellos se afianz¢6 la incredulidad y aprendi
que hay cosas que no valen la pena: Yo no valgo la pena.

En mi profesion he visto la mierda, la muerte, la sangre y su
hedor. He apuntado a la miseria con mi lente, me han apuntado
con una AR-15 a mi rostro y nunca demostré terror, horror...
siempre esperando de cierta forma a que ese gatillo fuera jalado.

Siempre he vivido al limite, siempre buscando desafiar a la
muerte, a Dios, al Diablo o lo que sea que se suponga sea un ser
superior.

Los actos de fe, la bondad y el cielo, es solo una esttipida ilusién
que me hace mas dafio que la idea de un castigo eterno... No soy
valiente, solo hago cosas esttpidas... solo digo que hay que
despertar, nuestro papel en este mundo es insignificante.

La guerra cruel, mi trabajo bien hecho, mi jefe queda complacido
me mira fijamente y me dice:

- Parece que te alimentaras del dolor, porque donde quieras que
pisas parece que el mismo demonio hiciera presencia.

No quise mirarlo, ya tenfa demasiado en mi cabeza, como para
afiadirle una paranoia mas.

Tomé mi cheque y sali de su oficina sin decir nada.

Tal vez el estupido comentario tenga sentido, quién no se
alimenta del dolor estando en medio de tanta muerte...
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No es que sea cruel, pero las cosas son como son. Estando en ese
lugar lo que menos puedes sentir es compasion.

Sé como se siente dejar personas que te importan atrds y seguir
como si nada... no es facil nunca lo es... pero debes continuar o
te asesinan.

Las noches comenzaron a volverse largas y extrafias... ahora
siento un vacio, como si alguien me hubiera despedazado por
dentro.

Ahora nada me importa, me da lo mismo si hace sol o llueve
fuertemente, al tiempo que mis fotografias eran mas viscerales y
explicitas.

Mi lente comenzaba a fotografiar la maldad en todo su esplendor,
pero nunca desde un punto de vista social... no, era como si
quisiera ponerla en un pedestal...

Ya no me interesa socializar, solo fotografiar... fotografias
extrafias y bizarras, el dolor ya no importa.

Una mafiana como cualquier otra me miré al espejo y sentia que
no me reconocia, me sentia ajena a mi y cosas extrafias ocurrian a

mi alrededor.

Era como si un halo de tragedia se hubiera apoderado de mi, era
como si la parca me hubiera heredado su guadafia.

Cualquiera que se acercara demasiado tenia un final sangriento...
extrafios accidentes, dolorosas muertes.

Comencé a acostumbrarme a que me dijeran que soy el mismo
Lucifer, dejé de mirarme al espejo, dejé de sentir...

Y si el infierno es mi verdadero hogar? Cualquier cosa es mejor
que estar aqui.
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Nunca disfrutaba de nada... comencé a cuestionarme por qué a
mi...

Como si haber nacido se hubiera convertido en una maldicién.
Mi infancia no fue facil un padre ausente y una madre que me
odia... una madre que me dice que jamés ha rezado por mi...
que soy un simple accesorio del cual debi6 deshacerse hace
mucho tiempo y por mas que traté de ganarme su amor nunca lo
logré.

Siempre tratando de agradar, de ganarme su afecto... tanto
rechazo de cierta manera me quebré... por eso la fotografia,

captar mi dolor en tragedias ajenas.

Desde el principio supe de mi adopcién, que era mas una
cuestion de imagen que de amor...

Nunca quise saber quién era mi madre biolégica, hay cosas que
no quiero saber.

Por qué tanto rechazo...

Una tarde quise rezar... quise sentir algo de alivio, dejar de
pensar que estaba cayendo a un abismo infinito.

Entré a esa catedral barroca divina y frente a ese enorme Jesus
mutilado, torturado y crucificado le pregunté:

- ;Por qué?

Hubo silencio... las veladoras se apagaron y el hijo de Dios lloré
sangre y cay0 a mis pies.

También ese dia lo que quedaba de mi alma se quebré y la
compasiva humanidad se fue de un soplo.

Fue una mezcla extrafia de todo tipo de sensaciones como si algo

dentro de mi mutara y se carcomiera lo que era, se carcomiera la
inocencia que mi corazén celosamente custodiaba.
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La tristeza fue rapidamente reemplazada por un odio profundo,
por la ira que dominaba hasta mis huesos y por primera vez senti
que el mundo estaba a mis pies. Miré con desprecio al Jests
despedazado sobre el suelo y levantando mi vista al altar y con
una sonrisa socarrona dije que el diablo también sabe de tiempos
perfectos.

Mientras salia de la catedral a cada paso que daba los santos
cafan a pedazos y al estar de pie en la entrada vi que el cielo
lloraba... lloraba porque Lucifer reconocié a su unigénito.

Ese es el comienzo de mi tragedia, el comienzo de la muerte del
cielo, el comienzo de la encarnacién del infierno en la tierra.

Embrace it
Javier Gervasoni

Poetanauta, viaja hacia la luz. No la encuentres. Muere buscando la
luz.

Y asi muere, lo delata el poema. Muere en un castigo extrafo.
Con la acidez del tabaco turco recorriéndole las tripas. Muere por
asfixia, al no despegar sus labios de aquellos otros labios. El
poema lo mata. El se levanta, se acomoda el pelo. Afuera hace
frio. Se escucha cémo la lluvia revienta sus gotas en el
pavimento. No sabe qué hacer.

El otro (el resucitado) llama. El deja sonar el teléfono. Le
preguntard por su madre. Por las lechugas. Bien, ya estd mejor.
Mal, el sol las secé. No las regué. Perdon. Del otro lado (Ottawa),
el otro colgard. Caen las monedas en un charco de rocio.

El, sigue fumando. Besa atin més los otros esos labios. ;Seran
ventosas acaso, seductoras, posesivas? El fernet caliente quema
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en su garganta. Lo traga enseguida. Va al bafio una infinita
cantidad veces. Se acomoda la camisa. Se lava la cara, pero las
ojeras no se van. La cumbia obliga a temblar a todo el cuarto.
Toda la casa. Todo ese cuerpo. Que cobarde, diria su madre. Sos
un cobarde. El delator ha quedado mudo de repente. Esconde
todo. La mejor parte. Miente.

Por lo menos ha llamado, se lamenta. Pero, ;por qué ha llamado?
Quizéas se dio cuenta, se lamenta. De una forma u otra, ese
cablerio invisible entre familiares hizo contacto, y terminé
estallando por los aires. El otro merece saber que mama no anda
bien. Que la abrieron de nuevo, porque la cadera se salié de
lugar. Que no puede moverse por el dolor, por la resignacion.
Que esta palida, como pared pintada con cal, que no se atreve a ir
al sanatorio a verla, le da vergtienza que ella lo vea asi (le duele,
mas que resignado). No se afeita, no se bafa, no le dona su
sangre porque se pasa dia y noche aspirando treinta o cuarenta
lineas de merca, que tiene una mina encerrada en la pieza de
mamd, y la hace laburar por guita. Los autos estacionan en la
garita de la esquina. Los clientes suben. La mina no gime. Ni
siquiera eso es capaz de hacer (nunca sirvi6 para nada ésta
borrega). El miércoles pasado fue al stper, y se cruzé a una tal
Antonela, que pregunté por él. ;Vos sos el hermano de Ramon,
no? Le anot6 el namero teléfono de su casa en el margen de un
folleto de la iglesia pentecostal, el de su trabajo también y el de
una vecina, por las dudas. Se lamenta. Enciende la radio, apaga
la luz. Peina dos rayas (hastiado, se muere en esa rutina hostil,
pero no se da cuenta de su muerte).

Se arrepiente, siente una inmensa opresion en el pecho. Anhela
volver a llamar. Los dedos tamborilean ntmeros en el aire.
Llamar de nuevo, a su hermano, a su madre, y confesarse. Ya no
le queda nada. Jugé hasta la ultima carta. Arafian los dedos el
aire, como si marcaran a casa en el teléfono ptblico que acaba de
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romper a golpes. No puedo. Debo, pero no puedo. No quiero
arrasar con su paz. Ellos estan bien, se dice, con las manos
perdidas en los bolsillos. La mirada recorre todos esos rostros
-todos esos cadaveres-, pero no ve ninguno. Todo esta borroso.
No debo, no quiero. Pero puedo. Los tltimos tres céntimos que
posee, bastardn. No quiero. Los voy a dejar tranquilos, mis
problemas son mis problemas. No debo entristecerlos, ellos son
mi familia. Lo tinico que me queda. Temo, repite, temo. Tiemblo,
temo que no comprendan. Que me juzguen y condenen con su
indiferencia. Me van a abandonar otra vez, y ésta sera la
definitiva. No les voy a joder el dia de esta manera. No me van a
perdonar... Pero, son mi familia, tienen que entenderme, estan
obligados a entenderme. Sin un peso, con malas compaiias,
cualquiera se manda una macana asi. Solo, perdido en una ciudad
que no conozco -rodeado de gente que no conozco, con carteles
que no comprendo lo que dicen-. Con el hambre partiéndome las
tripas, con el frio que quiebra en mil pedazos los huesos.
Necesitaba una pinchazo mas, el dltimo. Sali al voleo, a ver si
enganchaba alguno para afanarle, pero... Solo, en la encrucijada
del destino, todo por azar. Solo, signado de antemano, todo por
raza. Se lleva en la sangre, el tiro del final, se lleva en la sangre.
Viene incrustado, ya estd todo decidido desde el primer llanto.
Anhelando un poco de oxigeno para que los pulmones se
inunden. Respirando profundo, por primera vez, sin necesidad de
cordén, sin un hilo que nos ate. Respirando el pecado. Estamos
condenados desde el principio. Si, debo llamar. Pasame con
mami, le dird a su hermano, dale que no tengo mucho tiempo... Si
le hubieras visto la cara, pobrecito... Se me escap6 el tiro, yo no
queria...

Cuando me di cuenta...

Estatua que llora y no entiende. Ya esta todo dicho.
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Se terminan las monedas, las sirenas rompen el silencio que brota
del tubo. Se resigna. Las sirenas lo invitan a zambullirse en ese
maldito mediterraneo de agachar la cabeza y aceptarlo todo. Asi
esta la cosa, che. Asi...

Se terminan las palabras.

Mundo natal
Sebastian Martin

Que me alumbres

con tus dedos amarillos
las noches en que solo
encuentro estacas

y huesos rotos

sobre las sabanas.

O mejor que eso:

quedarme a solas

con una sola de tus canciones,
oirla saltar de rama en rama
en la oscuridad de la pieza
mientras vos seguis en Paris,
mi madre tejiendo,

y mi padre muerto.

Quizas éste sea el vacio

del que hablaba Lao Tse:

tener todo

a diecisiete milimetros de los dedos
y no poder tocarlo.
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Estigma

Joaquin Casis Dominguez

Serda que me fijo mas o que por lo que sea, tengo ocasiéon de
comprobarlo. El caso es que me ocurre con mucha gente que hasta que
se enteran de que tengo una enfermedad mental, la relacién es natural, y
a partir de que lo saben, rehtiyen cualquier tipo de contacto.

A la mala imagen de las personas con enfermedad mental contribuyen
los medios de comunicacién, la propia sociedad y muchas familias e
incluso enfermos mentales que ocultan esa enfermedad como si fuese
algo de lo que avergonzarse.

En el centro de rehabilitacién psicosocial al que acudo he comprobado
que muchos de mis compaferos tienen mucha mdas empatia que
cantidad de personas "en su sano juicio", pese a las limitaciones que la
enfermedad nos impone.

El desprecio puede disfrazarse de muchas formas y provenir de
cualquier sector, incluyendo profesionales de todo tipo relacionados con
la salud mental. Las nuevas hornadas ya se vera qué disposicion tienen,
aunque recuerdo que en una ocasién que tuve un ingreso psiquiatrico,
me entrevistaron 8 estudiantes de psiquiatria con la direccién de un
psiquiatra, y si bien algunos de ellos mostraban actitud de querer
conocerme, la mitad de ellos senti que me estaban juzgando.

La verdad es que si esta actitud se da en parte de los profesionales de
cualquier escala dentro de la psiquiatria, y las familias y nosotros
mismos nos empefiamos en ocultarlo como algo de que avergonzarnos,
(qué podemos pedir al resto de la sociedad?

Lo del estigma me parecia un asunto, aunque real, bastante recurrente.
Pero cada vez estoy mas convencido que es necesario luchar contra esa
discriminacién, contra esas barreras mentales, empezando por los
propios afectados y sus familias. Eso seguramente facilitara que el resto
No NOs vea con esas connotaciones negativas.

Y de los medios de comunicacién qué puedo decir; pero si sus titulares
sensacionalistas no vendiesen tanto, cambiarian de orientacion.

La solucién al problema pasa, pues, por la propia aceptaciéon de la
enfermedad, la "normalizacién" en lo distinto, y la naturalidad para,
llegado el caso, hablar de ello. No ha sido facil para las personas con este
tipo de problema, convivir con él, por lo que he podido comprobar, pero
la respuesta del entorno y la propia ocultacién no hacen sino cerrar el
circulo.

En otro tiempo se nos quemaba o se nos recluia de por vida. Las cosas
han mejorado, aunque hay formas de violencia mas sutiles, y de ellas no
es ajeno el mundo que nos rodea.
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No somos los tinicos
Victoria Radivoy

“En tiempos donde todos roban, todos matan, todos violan las
mejores mentiras se hacen carne, se hacen ciertas. Las mentiras
nos gobiernan y el mal existe, aunque yo pretenda negarlo. Es
que soy una negadora potencial de todo lo negativo, por eso
vuelo.” Eso pensaba sentada en la cama, que hace de sofa,
mientras fumaba un pucho de los més baratos, con las piernas
cruzadas sobre un cajon de verduleria, que se cree mesa ratona,
mirando el mas gordo de mis dedos que se asomaba por el
agujero de la media. Hace cuatro afios me compré esta media, y
todavia la tengo. Todavia la uso y hasta que no se desintegre
seguirda caminando a la par mio, porque todo en mi vida
permanece hasta lograr su final absoluto. Al final, mi ropa no
sirve ni para trapo. Pero como dicen algunos: es una pobreza
digna.

Como carbohidratos todos los dias, alternando entre arroz, fideos,
papa y otra vez arroz, fideos, papa, capaz que agrego un zapallo,
un huevo... Ahora me decidi por la huerta, chau capitalismo.
Pero tardan en crecer y la espera desespera. Y el hambre ni te
cuento. Ya me siento una oriental con tanto arroz. A mi no me
parece digno.

Es sabado a la noche, todos duermen, prendi una vela para
ahorrar luz, me abrigué para ahorrar gas y como soy una
ciudadana digna, me hice un té con el saquito de ayer. Me quemé
el paladar, nunca puedo esperar y mientras me calentaba las
manos con la taza observaba mis libros con el resplandor de la
vela y pienso... ;Cuanto tiempo se puede resistir siendo un pobre
digno? ;Cuénto tiempo resistirias? Invitaria a uno de esos que
hablan de nosotros a que vean cémo se siente de este lado. Pero
hay cosas que no cambian, la empatia es cosa de pocos.

Soy una trabajadora digna, una pobre sin remedio, vivo en una
pieza, acd tengo un par de libros, la cama y todo este quilombo
que me rodea. Me levanto a las cinco de la mafiana, viajo como se
puede y gano el pan como se dice. Pero no me alcanza para nada,
a la semana de cobrar ya no queda més que un largo mes por
delante y por lo menos 4 kilos de arroz y 5 paquetes de fideos por
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comer...;Sabes como se siente esta dignidad, no? ;Sabes a que
huele? Huele a bronca, a deseos inalcanzables, a miedo, a
desigualdad... Sin darme cuenta me quedo dormida, con una
cena ausente en la taza, una vela que se apaga sola y un dedo
gordo muerto de frio.

No puedo seguir negando la realidad, ;qué hago con este vacio?
No hay nada. Tenia tanta hambre que ya no podia pensar, habia
que salir... volar. De a poco, casi como un murmullo, comencé a
sentir unos ruidos del recuerdo, como unas cacerolas
desafinadas. Por el ventiluz de mi habitacion se veia el reflejo de
unas llamas y un poco de olor a goma quemada se col6 también
por ahi. Me levanté sobresaltada, me puse en puntas de pie y
traté de ver algo pero el angulo era imposible. Debo confesar que
me emocioné un poco. Parecia que pasaba algo.

Sali a la calle, hacia mucho frio, la gente se reunia alrededor de
las fogatas mientras tocaban poseidos las cacerolas. Pero no con
bronca, sino como tribus baildndole a las pocas estrellas que se
veian. En cada esquina alrededor de las llamas parecia que
podiamos transformarnos. Dejar la historia atras, olvidar las
raices, y volver a nacer como una nueva tribu. Ser nuevos.
Entonces, festejabamos la unién, porque asi los mas débiles
podiamos sofiar y la utopia se hacia carne en nosotros.

De a poco empezamos a caminar, fue una caminata al ritmo de
los latidos de unas cuantas cacerolas, otros llevaban el fuego,
charlabamos, nos escuchdbamos. Y yo ya no me sentia tan sola, ni
con tanta bronca. En ese instante parecia posible que se
terminaran las injusticias y las desigualdades. De pronto, John
Lennon se paré a mi lado. ;Qué? Me mir6 y me dijo: Imagine,
we’re not the only ones. Y yo que nunca entendi el inglés, en ese
momento, entendi todo.

Como una daga, entr6 por mi ventiluz una corriente de aire
helado que roz6 mi dedo libre sin querer y di un salto en la cama,
no lo podia creer. ;Por qué me desperté? Habia caido en el viejo
truco de “ni lo suefies, todo esto fue un suefio”. Y todo en este
mundo seguia igual, aunque ahora, yo tenia un mensaje, un
mandato.
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Mi Pulsion, Diego y Demetrio
Luis Parmenio Cano Gomez

Llegué temprano, en la mafiana. Un sol sin asomarse, por lo
cuajado de las nubes. Traia mochila llena de ropa y par zapatos.
Lo tinico que pude recoger, antes de salir fugado de casa. Casi
tres dias caminando, por territorio arido y estrecho. Nunca
supuse que lo harfa de esta manera. Siendo, como fue mi infancia;
tenia la certeza de hacerme adulto con mi familia al lado. Con la
solidaridad advertida, siempre, en mi madre. Recordé anécdotas
de mi temprana vida. Siempre ahi envuelto en la precariedad de
alegrias. Me llam6 mucho la atencién ese lugar de juegos. A la
pelota, a las escondidas, a la rayuela, a las cometas. Repasé mi
amistad con Diego Alfonso Bejarano, mi amigo del alma y de
siempre. Me conmovid, otra vez, la manera en que éste partio
para Liborina, all, en el occidente antioquefio. Los dos viviamos
en el barrio Manrique. Desde los tres afios. Nos correspondié
palpar los inicios del crecimiento de Medellin. Todo a pesar de no
haber traspasado la frontera entre los barrios. Menos aun,
recuerdo que hubiésemos llegado al centro de la ciudad. Todo lo
sabiamos en palabras de nuestras mamas. Dofia Augusta, la de
Diego. Rosario, la mia. Cuando iniciamos la escolaridad, los
hicimos en la escuela Porfirio Barba Jacob. O, simplemente, “La
Jacobo”, como la llamdbamos coloquialmente. Lo nuestro
universo de palabras. Unas aprendidas en diccionario. Otras
aprendidas al lado de amigos mayores. Fuimos incendiarios en
voces. Para describir lo que veiamos y lo imaginado. En los
teatros Manrique y Lux, asistiamos a peliculas de todo tipo.
Inclusive, engafiando a los vigilantes, entraron a aquellas cuya
opcion valida, permitida estaba reservada a mayores de veintitin
afos. En los periédicos “El Correo” y “El Colombiano”, aparecian
las clasificaciones ordenadas por la ctpula eclesiastica catélica.
Nos llamaba la atencién esas que eran prohibidas para todo
catolico, en la perspectiva moral que los orientaba.

Cuando cumplimos catorce afios, empezamos a masturbarnos él y

yo. Ahi en el solarcito de su casa. Un veinte de julio, exploramos
mas nuestros cuerpos. Acaricidbamos nuestros penes. El a mi y
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Yo a él Inclusive succiondndolos, hasta ver salir ese liquido gris
pélido. Cada dia ibamos mas all4d. Recuerdo cuando lo penetré. A
él le gustaba asi. Que yo lo hiciera siempre. Tenfamos algunos
problemas, cuando, Diego, empez6 a sangrar. A pesar de tomar
todas las medidas necesarias, de todas maneras, su mama
empez0 a notarlo cada que lavaba su ropa interior.

Fuimos creciendo, asi. Cada dia nos necesitdbamos mas. Tanto
que, en veces, nos fugdbamos de la escuela. Nos ibamos para la
canchita en donde jugdbamos fatbol. Nos metiamos al rastrojo
cercano. Alli lo haciamos una y otra vez. Los recreos eran, para
nosotros, un martirio. Porque estdbamos siempre juntos. Ya los
muchachos de los otros grados, sobre todo los de quinto,
empezaron a sospechar nuestro amorio. Y fue en un octubre,
cuando celebramos lo que se denominaba “la fiesta de los nifios y
nifias”, el profesor don Raimundo, de tercero, nos vio besdandonos
en el salén de clase, cuando crefamos que estdbamos solos; pues
los otros alumnos estaban de parranda en el patio, matando el
marrano que la direccién de la escuela compré con los recursos
de la venta de boletas para la rifa de una valija de puro cuero.

Raimundo nos hizo ir hasta la oficina del director general. Alli, de
manera explicita, le conté a don Eufrasio lo que habia visto.
Nuestras mamas tuvieron que ir a una reunién entre don
Raimundo, don Eufrasio y el parroco de la iglesia de “El
Calvario”. Sobre todo, éste ultimo (el padre Eugenio), hizo todo
un drama. Nos acus6 de ser anti-natura. Pervertidos, poseidos
por el demonio, inmorales, pecadores azotadores de Jests. La
reuniéon término con la declaracién en dos partes: una la
expulsién inmediata de la escuela. Dos con la orden para que
nuestras mamds nos encerraran en las casas, amarrados y sin
“pisar la puerta”, como dijeron el sefior Eufrasio, el sefior
Raimundo y el parroco Eugenio.

A partir de ahi, nuestras mamds empezaron a sufrir mucho. Con
todo el valor incluido, nunca le contaron a mi papa Virginio. Y al
papa de Diego, don Hildo. Simplemente, cuando ambos, por
separado, indagaron con ellas el porqué de no ir a la escuela; ellas
dijeron que el curso nuestro habia sido suspendido hasta el afio
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siguiente; ya que dofia Heliodora, la maestra, se habia
enfermado. Que la iban a operar y no podia regresar a sus labores
este ano.

Nos sentiamos desmoronados, espiritualmente. La separacion
fue, para Diego y para mi, un castigo absoluto. Un hervidero de
pasion, tanto en él, como en mi, se fue extendiendo por todo el
cuerpo. Un anhelo de vernos. Como si necesitdramos, cada vez
mas juntarnos como lo veniamos haciéndolo. Un espasmo de
locura. Una griteria sofocada. Mis suefios y los de él, se cruzaban.
Empezamos a querer estar dormidos siempre. En suefios nos
acercdbamos. Nos tocdbamos. Nos besabamos, nos poseiamos.
Siempre yo dentro de él. Y me vaciaba hasta quedar cansado.
Divino cansancio, diria yo.

Un dia, viernes, por cierto, mi papa Virginio fue a la casa cural de
la iglesia. Un vecino, don Romualdo, el papé de nuestra amiga en
comun, Berenice; le dijo que no era cierto lo de la suspension de
clases. Su hijo Doroteo, estaba en el mismo curso nuestro y estaba
yendo a estudiar. Fue directo donde el sefior parroco, ya que la
directora encargada en la escuela, le dijo “mejor hable con el
padre Eugenio. El le puede contar mejor que yo lo que pasé”.

Inmediatamente lleg6 a casa, golpeé mi mama de manera brutal.
A mi me azot6 con el cuero que servia para enlazar a los caballos
que compraba y vendia en la feria de ganados en Medellin, Santa
Fe de Antioquia y Sopetran. Me dej6é lacerado. Mis heridas
sangraban e hicieron pustulas rapidamente. Sobre poniéndose a
su dolor fisico y de alma, mi madre me las lavaba y me aplicaba
mertiolate, para desinfectarlas. La orden fue fulminante; “este
marica, cacorro, se va de la casa”.

Al papa de Diego, don Hildo, mi papa se encargé de contarle lo
que pasaba. Este sefior, también agredi6 a dofa Augusta. A
Dieguito lo amarr6 el papayo que habia en el solar. “De una vez
te digo maricén; te vas para Liborina a la casa de tus tias
Hermelinda y Altagracia. Es lo tinico que merecés. Alla te vamos
a encerrar en el cuarto de los trebejos. Ya hablé con ellas”.
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No sabia para dénde coger. A duras penas, mi mamd, pudo
decirle a don Ismael y a dofia Josefina (su esposa) y pedirle el
favor que me recibiera. Le dijo, algo asi como que yo necesitaba
de un respiro en el campo. Y que, esas pustulas, como
consecuencia de una caida, se pueden aliviar con el vientecito de
San Roque.

Claro esta que, ni don Ismael; ni dofia Hermelinda se tragaron el
cuento. Pero, con una bondad linda, le dijeron a mi mama Rosario
que me recibirfan. A los diez minutos lleg6é don Ismael, al parque
del municipio. Asi habian acordado con mi mamd, él y dofia
Hermelinda. Una casita hermosa, con tejado antiguo. Amplia.
Todo en ella olia a eucalipto y a café recién molido. Conoci, ese
mismo dia, a Demetrio, el Gnico hijo del matrimonio. Me recibié
con mucha amabilidad. El ya estaba cursando bachillerato en el
colegio “Divina Providencia”.

Tuve todo el dia, tiempo para organizar mis cositas en el
escaparate que me indicaron. Desayuné. Dormi tanto que, al
levantarme ya estaba dando las ocho de la noche. Al otro dia,
después del bafio, fui con Demetrio hasta el colegio. Habl6 con el
sefior rector. Le dijo” ...este es mi primo Egidio, va a estar en casa
por algunos afios. Quisiera que se pudiera matricular aqui. Estaba
cursando cuarto de primaria. Se enfermé y, mi familia y yo,
creemos que aqui se puede recuperar. Su mama, dofia Rosario es
amiga de mi mama Hermelinda, desde que estaban chiquitas...”.
Don Onofre, el rector, me recibi6 con palabras de afecto muy
sinceras. Y, a la otra semana ya estaba estudiando. Dofia Leonor,
la maestra, me presenté a los otros muchachos. Yo les dije que
queria estar bien con todos.

De mi Diego no he vuelto a saber nada. Nos separaron, de por
vida. Yo, aduras penas, me enteraba que dofia Augusta se habia
recuperado de sus heridas. Ni siquiera ella sabia cémo estaba
Dieguito.

Lleg6 diciembre. A pesar de no ser muy creyente, de todas

maneras, sentia mucha alegria durante todo el mes. La Navidad
me parecia momento espléndido. Veia y sentia la calidez. No solo
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en casa de dofia Hermelinda, de don Ismael y de Demetrio; sino
en el barriecito en que viviamos. Aprendi a conocer el campo.
Salia con quienes se hicieron mis amigos y amigas. Ibamos hasta
la vereda “Palomares” a recoger bichos. A coger pomas y
naranjas. Ayudaba a Demetrio en la despulpadora. Y, en este mes
especialmente, a coger musco y a cortar pino para el pesebre. Con
Eloisa Pefaranda, vecina de la casa jugaba parqués y damas
chinas. Fabricdbamos sonajeros hechos con tapas de gaseosa y
cerveza, martilladas. Le abriamos huecos con clavos y las
ensartdbamos en alambre. Asi amenizdbamos las novenas al nifio
Jests.

Mi mama pudo visitarme. Lleg6 a casa de mis protectores, el dia 8
de diciembre. Aprovechando que mi papa habia viajado a Cafas
Gordas a comprar una recua de mulas para vender en Sopetran.
Me trajo una ropita nueva. Y unos zapatos-botas de charol. Lloré
de felicidad. Dormimos juntos en la camita que la familia me
habia cedido. Tuvo que irse al otro dia, el nueve de diciembre,
porque la angustiaba que llegara mi papa y no la encontrara en
casa. Después supe que la ropita y las botas, las habia comprado
con dinero recaudado en la venta, secreta para mi papa, de
bufiuelos y empanadas entre las vecinas.

Eloisa me confesd, exactamente el dia tres de enero, cuando
subimos al cerrito cerca a la casa, que estaba enamorada de mi. De
manera espontdnea me besé en los labios. En verdad, senti su
boca perfumada. Con una hermosura de dientes que le lucian al
reir. Y refa, casi siempre. Yo le dije que no queria tener novia tan
joven. Que la queria mucho como amiga, pero no mas. Y, en ese
instante recordé los besos de Dieguito. Recordé que, siempre lo
veia. En esos suefios mégicos. Que lo besaba y que me besaba.
Que le transmitia mi liquido grisdceo. En una ternura absoluta.
Que le cogia su penecito. Y que me lo llevaba a la boca. Y que
saboreaba su liquido hermoso. Me sabia a gloria. Terminabamos
exhaustos. El y Yo, entregados totalmente.

Recién empezaba el afio escolar, cuando don Onofre me cit6 en su

oficinita. Un cuartico pequefio, pero muy calido. Conoci a su
esposa y a sus dos hijas. Las tres aparecian en el retrato
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enmarcado que adornaba el sitio. Habia un crucifijo y una réplica
en yeso de la Virgen de la Mercedes, patrona del pueblo. Me hizo
sentar. Muy calmado me ley6 una carta que le habia enviado don
Eufrasio. Parecia una diatriba perversa, antes que un escrito de un
maestro de escuela. Don Onofre me dijo que era una obligacién
entre pares pedir referencias de los alumnos y alumnas, cada vez
que se producia un cambio de colegio. Conoci de su
interpretacién de hechos como ése de mi relacion con Diego. Me
dijo no tener ese tipo de escripulos y de falsa moral
Simplemente, me advirti6 que quedaba entre los dos. Que, ni
siquiera Demetrio lo iba a conocer. Pero, de todas maneras, me
hizo saber que, al menos en su colegio, no toleraria algo parecido.

Ya ibamos por la mitad de febrero. Todo habia seguido un curso
normal. Yo cumpliendo con mis deberes en la familia. Asistiendo
a clase y esforzandome por saber mas. Entre otras cosas, resulté
muy bueno para geometria y aritmética. Cierto dia, yendo con
Demetrio para el cafetal, a fumigar contra la broca, Demetrio me
cogi6 de la mano. Me la apret6 con fuerza. Luego me abraz6 y me
bes6. Me dijo que yo era hermoso en todo cuerpo. Que me habia
visto desnudo en el bafio que queda contiguo a su cuarto. Senti
pulsion de vida. Volvi a recordar a Dieguito. Sus besos
permanecian en mi acicalados mas, en mis suefios que, de seguro
eran los suyos. Como atontado le respondi a Demetrio que él
también me gustaba. Nos tiramos al piso. Retozamos un rato.
Luego, desnudos, lo hicimos. Un pene hermoso el de Demetrio.
Grueso, erecto a mas no poder y con un olor a las diosas de las
flores. Esta vez fue el quien me penetr6. Un inmenso placer, solo
comparable con el que sentia al lado de mi Diego. Todo el rato
pensé en él. Sintiendo como si fuera él y no Demetrio. Sangré un
poco. Pero feliz estuve. Demetrio succioné lo mio. Me vacié no sé
cuantas veces €l me hablaba cosas hermosas. Eres mio. Mi Egidio
del alma. Méntate ta. Penétrame amor mio. Y lo hice. Todavia me
quedaban fuerzas para hacerlo. Y lo inundé no sé cuantas veces.

De regreso a casa, almorzamos solos. Dofia Hermelinda y don
Ismael, habia salido para misa. Nos dejaron una nota que hablaba
de limpiar nuestros cuartos; de lavar los bafios y de poner el maiz
al fogon, con bastante agua. Pudo mas lo nuestro. Seguimos en su
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cama. Me besaba. Yo lo besaba. Metia su falo en mi boca. Se lo
apretaba, cuidando no lastimarlo. Me mont6 tres veces. Lo monté
otras tantas. Terminamos en un cansancio absoluto. Bello. Nos
quedamos dormidos, desnudos.

Nos despert6 el ruido de las aldabas de la puerta de enfrente.
Corri a mi cuarto y empecé a fingir que estaba sacudiendo la
cama y la mesita de noche. Nos regafiaron porque no habiamos
cumplido ninguno de los requerimientos. Pero, al fin, no pasé
nada mas. Eso si no pudimos comer arepas en la cena. De ahi en
adelante, sigui6 pasando lo mismo que entre Dieguito y Yo.
Pensaba en él todo el tiempo. Con mayor énfasis, cuando
Demetrio y yo nos besdbamos. O cuando me montaba y sentia la
tibieza de su liquido. Mi Dieguito esta en mi. No era Demetrio.
Era él. Mi Dieguito querido. Te suefio todas las noches. Te siento.
Succiono tu penecito. Te penetro a toda hora.

Demetrio empezé a sospechar algo, desde la noche que
estuvimos, otra vez, en su cuarto. Estaba un poco confundido.
Habia peleado con Dieguito, en uno de mis suefios. Simplemente
le grité. Llamando a Diego y no a Demetrio. Inmediatamente sac6
su pene. Por la brusquedad con que lo hizo, me dolié6 mucho. De
ahi en adelante no me buscaba como antes. Hice todo lo posible
para reconquistarlo. Porque él mi Diego y no Demetrio. Me
rehuia. Pasaba por mi lado sin saludarme o decirme algo. Se iba
solo para el colegio y no me esperaba al salir. Dofia Hermelinda y
don Ismael notaron nuestro distanciamiento. Pero supusieron que
habiamos peleado por algo. Menos por lo que, en realidad, era.

El primero de octubre, dia de mi cumpleafios diecisiete, su mama
y su papa, como siempre lo habian hecho desde que estaba en su
casa, celebraron con nosotros y con Dorita. Después, al terminar,
me acosté. Pero no pude conciliar el suefio, como dicen las
mamads. Senti que entré a mi cuarto, sigiloso. Me creia dormido.
Un punzoén senti en mi vientre. Luego en mi cuello. Empecé a
sangrar a borbotones. Me sentia mudo. No tenia fuerzas para
gritar. Simplemente me fui yendo. Lo dltimo que vi fue la imagen
de mi Dieguito. Y la de Demetrio que clavaba el punzén en su
cuello y cafa a mi lado.
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Tokio, ida y vuelta

Tomas Sinchez Hidalgo
En Navidad hace frio y tiempo:
en un oscuro callejon, cerca de Shinjuku,
apostando mis altimos yenes
entre intérpretes de la ruleta rusa,
desafiantes ante el teatro del infinito,
interrogantes todos
por una milésima de segundo:
desafio también ante toda l6gica,
ante toda probabilidad,
versus toda matematica,
a la que por esta vez se derrota
(excluyente moneda, ruleta de suicidios:
cinco caras para una sola cruz
en singular poesia aleatoria).
Salgo indemne
y tras la suerte
queda sellado mi beneficio,
que rdpidamente habré de finiquitar
en forma de sucesivos desacatos:
a la diosa Fortuna
(seguiremos tentandola),
al metabolismo propio
(¢por qué estd el bar del hotel
repleto de Godzillas?),
y a las buenas costumbres,
cadalso, perdicion y deseo
en barrios de prepago,
pasando de pasar de sol a secundario
(deseo de ser Tim Duncan).
Por Ginza, Roppongi Hills y Omotesando
rompo a llover en mil pedazos,
y por calles de dolor
en Metr6polis gastada,
circulan estos mis ojos vendados,
de no poder verla,
de mds nunca posarse en ellos reflejo
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de sus ojos, sus labios,

su culito, su alma:

lagrimas hechas trizas.

De vuelta a casa,

me exhala Madrid

con su hélito imperecedero,
intrusivo, afin,

el recuerdo de un pasado,

ellay yo, ambos,

en comun,

la vida como sumatorio acotado
de experiencias en presente continuo:
entre otras

un verano follando en Harvard,
felices como bestias,

felices como fiestas,

tante auguri a te,

también hubo momentos

hard discount

(esto es,

admiramos el cine de Fassbinder
-Rainer Wender-

en paralelo y en continuo;
compartiendo sudor y caracolas
vivimos champan y calambres,

y otras veces dejamos fluir el tiempo
como quien admira a Fassbinder).
Todo se rompe...

...excepcion hecha, claro estd, de la eternidad:

nuestro tltimo cuarto de hora juntos,

una escasa porcion de ser humano:

un hospital en pretérito pluscuamperfecto
(o sea, un koljos en Venecia).

Después pregunté

a un conclave gremial de filésofos

acerca del sentido de la vida

y ellos me remitieron a Wall Street
visiblemente consternados,

casi muertos de risa.
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XXX 11121

Anahi Ferreira

Ya nos volveremos a encontrar
sabemos donde no -me dijiste.

Y ahora cuando las papas arden

y las lluvias torrenciales

nos obligan a trabajar el doble

con infimos-efimeros resultados

cuando mas debo

-pero no a ese ser ontologico que nos inventamos-
cuando mas debo hacer

es cuando mds ganas me dan, me darfan

de estar ahi -en ese lugar,

aqui —en esta poesia.

Que la inspiracion alcance para algo mas
que dar paladas de barro enlodado para empujarlo
fuera de nuestros respiraderos
-porque eso urge, no hay dudas-
una inspiracion grande que alcance para algo mas
que rastrillar este barro en busca de descuidadas monedas,
perdidas, de 5 ctvos
y alguna lombriz moribunda
una inspiraciéon que me conecte con ese ser ontolégico que yo
me inventé
desde pequena
que escribiria palabras eternas como torres o puentes

-que sabemos no son eternos si no se los cuida
si no se los reconstruye, deconstruye y sigue construyéndoselos-

palabras para darle sentido a la vida que se desparrama en
paladas exiguas

y silencios condenados.

Ese ser ontolégico como una diosa

entre otras dioses

que fabrican cosas eternas.
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Ese lugar, que tenia nombre de cosa eterna también, incluso

anterior a les dioses
y otro montén de pseudénimos para sobrevivir en el

mundo terrenal,

ya no existe pero quien sabe si no
nos volveremos a ver alli
algan dia.
Porque las lluvias tampoco son eternas.

[1] Posible nombre para esta poesia (leer después de leer la poesia, ya que en
realidad sélo refleja un aspecto de esta):

El aqui y ahora simultdneo

espejo en una poesia de un lugar que ya no estéd
poesia que no esté siendo escrita

porque quien la escribe mira una pelicula a oscuras
y da paladas exiguas en medio de la lluvia

y por ende no esta escribiendo

no esta pudiendo escribir

y el lugar ya no existe

y sin embargo...

Podemos decir que el lugar ya no esiste

aunque sabemos perfectamente que sigue existiendo
fisica y espiritualmente

s6lo que el capitalismo y otras barbaridades
(también nuestras)

han separado el espiritu de la materia

y ahora el lugar existe pero esta vacio

unos metros arriba de nuestras cabezas.

Nos separa una puerta con una cadena
tan facil de romper
pero

el espiritu del lugar es un millén de poesias desparramadas

de canciones objetos cuadros videos recuerdos personas

nostalgias

lagrimas

mas poesias un grupo de facebook un partido de fatbol una puerta con un
escal6n para sentarse del lado de afuera,

algo ilimitado

algo impredecible

un habito de chasquear los dedos algunos tatuajes en tobillos pantorrillas brazos

cuellos de personas, més personas
algunos esquejes —algunos secos, otros vivos y mojados-
una risa repentina

[2] Dedicada al mitico Pachamama
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Sabrina Barrego

No hay nada mds obsesionante para ti hombre que eso que ha convenido
en llamar el paraiso. No tanto ]porque lo imagine hermoso e interminable.
0

Aunque se persista en decir
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contrario, nadie piensa que pueda existir

algo que supere a la tierra, aun en la precariedad del transito

Sé6lo los caballos
caminan

por la calle

en punta del agua,
cerca del mediodjia.

Un milico viejo
requisa

al tinico ser vivo
que habia

en la plaza

y sale en bicicleta.
-Aca también

el pais crece-.

Los vecinos
toman mates

en la vereda

o dentro

de sus casas.
Ventanas

puertas abiertas
detrés

de los alambrados
de las tranqueras;
son parcos

de palabras
saludan

con las manos
con la cara

como si fuéramos
viejos amigos
que volvemos

al pueblo.

Armonia Somers

Los paisanitos
pavonean

sus boinas chatas
facones en

los cinturones
pura danza

de apareamiento
destrezas criollas
saltando

la cuneta

ara lavarse
as manos

y sentarse
en un palenque

a tomar

fernet preparado.
Uno mira

mis pantaloncillos
amarillos.

Se pone colorado
cuando lo miro

a los ojos.

Me causa gracia,
son puro vigor,

parece.

Lo ignoro:
hemos perdido algo

salvaje,

mas primitivo.
No me erotizan
la mente.

El poema forma parte del poemario (triptico),

Punta del agua



-Extranias Noches-

jDespertemos!
Victor Oscar Maldonado (Oski)

Dejemos a un lado todo aticismo:

la urgencia requiere lucidez y coraje.
Asumimos

la 16gica de los que mandan,

aprendemos

su lengua distante,

copiamos

sus delicados modales

para no sabernos sojuzgados;

después de todo,

(no fuimos nosotros quienes los entronizamos?
Ciertamente,

¢no hicimos oidos sordos al consejo sincero
y perseguimos a pedradas a los esclarecidos?
¢Acaso no hay trazas de nuestro ADN

en la urdimbre

de los crimenes que nos repugnan?

Asi

saboreamos el mendrugo

que cae de la mesa dando gracias sinceras,
siempre encorvados en el aprisco

de la dadiva,

subsumidos en el paisaje cotidiano

de la derrota

y aplaudimos

la violacion sistemética de la legalidad

en nombre

de la aplicacion sistemética de la seguridad;
después, nos espera el remordimiento
agazapado en la almohada,
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el mismo que se expresa

a la primera oportunidad

como violencia asesina.

Alzamos

(jverdaderos imbéciles!)

las manos al cielo

para que la lluvia bendiga otras tierras,
vitoreamos ajenos triunfos,

doblamos la cerviz

para que otros alcen la testa,
renunciamos a nuestros derechos

en favor de quienes cimentan sus privilegios,
envejecemos

bajo el peso de brutos trabajos

para que otros rejuvenezcan

bebiendo el elixir directamente

de nuestras venas inocentes.
Renunciamos a ser para que otros sean
estéticos,

cosmopolitas,

profetas de lo insulso,

celadores a control remoto de la vida ajena,
desinteresados de la politica,

ajenos a la otredad.

iYa alborea el tiempo de un nuevo tiempo!
iDespertemos!

60



-Extranias Noches-

Hoy es dieciséis
Santiago Astrobbi Echavarri

Don Julio cerré la puerta de la casa y Jimenita se qued6 algunos
segundos estatica mirando la puerta del lado de adentro. Volvera
en dos horas, penso; tengo que hacer mil cosas, pensé después.
Caminé mecanicamente hacia el dormitorio con la vista perdida y
se detuvo frente a la cama destendida. Las sdbanas emanaban un
olor agrio a transpiracion. Jimenita junt6 las prendas
desparramadas por el piso, las tiré sobre la cama y envolvié todo
para depositarlo en la lavadora. Sin embargo, en el pasillo del
lavadero, solt6 la ropa y se detuvo; de manera repentina, se llevé
las manos a la cara para atajar algunas gotas que se precipitaban
desde sus ojos hacia el piso de parquet. Que no se manche el
suelo, pensd, mientras atajaba otra gota. Corrié hacia el bafio, se
sono la nariz, se lavé la cara y corrié de nuevo hacia el lavadero,
para levantar la ropa y ponerla en la lavadora. Modo rapido, una
hora.

Sin perder un segundo, salié del lavadero hacia el patio y se
adentr6 en el gallinero. Cuatro medidas por jaulén, revisar que
estén todas bien, recoger los huevos y colocarlos en los maples,
juntar el excremento. Jimenita estaba acostumbrada al olor y al
cacareo. Jamds hablaba con las gallinas, pero le sonrefa a las mas
viejas, que llevaban muchos afios alli, como ella. La cosecha del
dia era pobre, apenas una docena, pero habia reservas, por lo que
no faltarian huevos para entregar los pedidos de la semana. Don
Carlos el jueves, la familia Gémez el domingo, Mariela y los
Marcone el lunes, el pedido grande los martes para la panaderia,
Don Gerardo y Dofia Marcela los miércoles. Cada quince dias, los
Echegaray y los Ramirez, que venian desde Capuncay, a media
hora de viaje.

Al volver a entrar a la casa, Jimenita ordendé metddicamente todos
los utensilios que habia lavado después del almuerzo. A Don
Julio no le gustaba ver todo ese desorden y tenia razén. No se
puede pensar en un lugar desordenado, reflexioné Jimenita para
sus adentros. Antes de guardar el dltimo plato en la alacena,
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recordd que el alicate se habia roto y abri6 los ojos bien grandes.
De los nervios, casi se le resbala el plato. Con la ropa maloliente
que tenia puesta, revisé su cajoncito y tomo algo de dinero de sus
ahorros. Cuando estaba por cerrar el cajon, alguien golpeé la
puerta. Jimenita levant6 la vista y par6 las orejas. No puede ser
Don Julio, pensé. Por favor, que no sea Don Julio, suspiré. Pero
claro, Don Gerardo, ya se los traigo. Docena y media, aqui tiene.
Muchas gracias. Cuando vuelva le envio sus cordiales saludos.
Jimenita guardé el dinero de los huevos en el cajon de Don Julio
y, a paso rapido, sali6 hacia el almacén de Don Matias.

Atraveso las calles de tierra agrietadas por el calor y esquivé a los
perros que jadeaban bajo la sombra de los eucaliptus. El almacén
de Don Matias quedaba a tres cuadras, pero a Don Julio no le
gustaba que ella pasara por la puerta de la cantina, entonces tuvo
que rodear esa manzana y el camino le tomé algunos minutos
maés. Tiene razén, no me pueden ver asi sus amigos, caminando
sola.

(Qué tal, Don Matias? Un alicate, medio kilo de papas, medio de
zanahorias y medio de cebollas. Bifecitos a la criolla, si. Gracias.
Aqui tiene. Gracias. Cuando Jimenita sali6 del almacén, Don
Matias la observé con detenimiento: lucia vieja, lucia sucia, lucia
triste. Ella no era asi cuando lleg6 al pueblo, pensé. Era bonita y
sonrefa, pens6 después.

Medio kilo de bifes, por favor. Si, todo bien. Gracias, Don Ignacio.
Aqui tiene. Seran dados, Don Ignacio. Cargando las bolsas en las
manos, Jimenita se alej6 de la carniceria y Don Ignacio la observé
con detenimiento: lucia vieja, lucia sucia, lucia triste.

Tiene razén, tiene muchas cosas en qué pensar: los negocios, los
contactos, los clientes, las cuentas que pagar. En el camino de
vuelta a casa, Jimenita record6 que hoy no solo era miércoles,
sino que era el dia dieciséis del mes. Entonces, después de la
cena... Sin embargo, no habia que adelantarse: primero secar la
ropa, después hacer la cama, después los bifes (a punto, porque
asi le gustan a Don Julio), después los platos.
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Me paga bien por el trabajo y, a su manera, me quiere. Algtn dia
voy a usar los ahorros para comprarle un horno de los nuevos a
mamd, alld en la ciudad, porque aca no hay cosas asi, pero alla si,
alla hay hornos de los nuevos. Jimenita entré a la casa y, con
rapidez, puso la ropa en la secadora. Luego, orden¢ las verduras
y limpi6 el bafio. Mientras fregaba la bafiadera, Jimenita recordo
a Julidn. Justo el dieciséis se acordaba de Julidn, justo el dieciséis.
Qué mala idea, pensd. Pero no pudo evitar recordar la mano de
Julian deslizarse por debajo de su vestido, la mano de Julidn que
le corria la bombacha, la mano de Julidn que la hacia gemir, la
mano de Julian que le llegaba al alma. El olor a lavandina la trajo
de vuelta al bafio.

Con Don Julio es diferente, con Don Julio siempre es igual: él
abajo, ella arriba. Cuando paso lo de Julidn, yo era chica; eso fue
una locura, pensaba Jimenita, mientras perfumaba las sdbanas ya
secas y las colocaba en la cama. Don Julio me ayudé cuando
nadie lo hacia, cuando estaba en el campo y no habia qué comer;
Don Julio me cuida y me protege, a su manera, pensaba Jimenita
mientras pelaba las papas y las zanahorias, y calentaba la
plancha porque Don Julio estaba por llegar.

Don Julio llegé a la hora sefalada silbando una chacarera. Me
alegro mucho que haya ganado la partida. Si, ya le sirvo la
comida. Si, Don Julio, a punto como le gustan. Don Julio arrastré
su pesado cuerpo desde la puerta hasta la mesa y se desplomé en
una silla. Olia a vino y a transpiracion. Jimenita le sirvié los
bifecitos a la criolla, le acercé un trozo de pan, una botella de
vino y un sifén de soda. Se retir6 a la cocina y esper6 a que Don
Julio terminara de comer. Don Gerardo ya retiré lo suyo y le
mando saludos. También le mandé saludos Don Matias. Si, Don
Julio, ya le retiro.

Con mucho cuidado, Jimenita levanté la mesa y lo ayudé a Don
Julio a dirigirse a la habitacién. Hoy es miércoles, asi que, por
favor, siéntese aca que le voy a cortar las ufias. Jimenita le quité
las alpargatas a Don Julio y, una por una, le cort6 las ufias duras
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y llenas de tierra. Disculpe, Don Julio, es que se me resbalan.
Disculpe, tiene razén. Disculpe...

Una vez que terminé de cortarle las ufias, Jimenita limpi6 los pies
de Don Julio en una palangana con agua tibia. Ya se la enfrio, no
sea cosa que se queme. Disculpe... Don Julio refunfufié y
pronuncié algunas frases oscurecidas por la evidente borrachera.
Jimenita no entendid, pero pidi6é perdén de todos modos. Al
finalizar el lavado, sinti6 ganas de mentir, sintié ganas de que
fuera otro dia, y no dieciséis, sinti6 ganas de que él se durmiera,
sintié ganas de estar de vuelta en el campo, con su mam4, con
poca comida, pero en el campo. El pueblo era diferente y Don
Julio la habfa ayudado mucho. Tenia un sueldo y él la queria, a su
manera. Se pregunto si Julian seguiria viviendo en el campo, se
pregunté como luciria. Don Julio, hoy es dieciséis, susurré
Jimenita, con la voz entrecortada. Don Julio sonri6. Ella se sacé las
alpargatas, el vestido maloliente, el corpifio y la bombacha, y se
meti6 en la cama, encima de él.

Este es un cuento corto
Pablo Torres

Este es un cuento corto. Muy corto, aunque sabemos que la
manera en que las personas perciben el transcurrir del tiempo es
variable. Entonces... es un cuento corto para los que lo leen, pero
no para el protagonista. Podria incluso decirse que para la
pluralidad de los que lo leen la brevedad de éste cuento no es
homogénea. Aunque si se buscara algin tipo de medicién
(supuestamente) objetiva, por ejemplo se midieran los minutos (o
tal vez, menos que eso, apenas los segundos...) se concluiria que
fueron exiguos.

Este, entonces, es un cuento corto para los que leen, teniendo

exclusivamente en cuenta que soélo necesitan invertir pocos
minutos en la lectura. Dejamos los aspectos subjetivos fuera.
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Este cuento, arbitrariamente definido como “corto”, sucede en La
Plata, una ciudad de burécratas, empleados administrativos y
estudiantes.

El protagonista es uno de esos estudiantes: un joven de 23 afios.

Ocurre durante 1977. Si, el '77. Con decirlo es suficiente, ya no es
necesario explicar méas del contexto.

(El lugar? La via publica: calle 68, entre 118 y 119, para ser
precisos.

Ya situados en tiempo y espacio, relatemos el breve cuento:

“El estudiante va de visita a casa de su amigo, otro estudiante.
Camina por la calle 68, sobre la vereda impar, decide cruzar la
calle en diagonal (“mal cruzado, se cruza por las esquinas”)
directo hacia la puerta de la casa de su amigo, en la vereda
opuesta. Estd en medio de la calzada, a pocos metros (;seis,
siete?) de la puerta, cuando esta se abre. No es su amigo quien se
asoma sino un militar en ropa de fajina, con un FAL en el
hombro”.

(Aqui es donde la discrepancia entre la velocidad del tiempo
interno vivido por el estudiante, el tiempo objetivo medido por el
reloj y el de la lectura se trastoca: se abre un hiato profundo).

“Es evidente que se dirige a golpear esa puerta. El milico se para
en el umbral. El estudiante sube a la acera par de la calle 68,
corrige su diagonal y -en lugar de dirigirse hacia su inicial
objetivo: la casa de su amigo- sigue caminando, hacia la
interseccion con calle 119, como si hubiese cruzado en diagonal
justo ahi enfrente por una circunstancia fortuita. Son cincuenta
pasos los que faltan hasta la esquina. No mira hacia atras. No
puede. No debe apurarse, aunque sus piernas parecen haber
decidido que si. El milico estd atrds. ;Lo mira? Son apenas
cincuenta pasos...

1.

2.
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3.

4.

Cincuenta pasos para llegar a la 119 y ahi si, si no hay otros
milicos, correr endiabladamente hasta perderse lejos, lo mas lejos
y rapido posible.

Q1

© 0 N o

10.

Julio, el amigo, cay6, es evidente, pero no debe pensar en esa
tragedia, todavia no puede ni siquiera entristecerse. Debe poner
todo su esfuerzo en seguir caminando, a una velocidad que no
levante las sospechas del milico, ahi atrés, en la puerta.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

(Escuch6é un ruido? ;Lo llama? ;El milico del FAL lo esta
llamando? No darse vuelta, no caminar demasiado lento, no
caminar demasiado rapido.

17.

18.

19.

20.

21.

No, escuch6 mal, gracias a Dios, no lo llamaba.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

30.
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(Lo estd mirando? ;El milico del FAL lo mira? Era evidente que
iba hacia esa puerta... ;quién cruza una calle en diagonal si no es
que se dirige exactamente hacia la puerta donde termina la
diagonal imaginaria?

31.

32.

33.

34.

35.

Espera el grito de “alto”, junto al ruido del cerrojo del fusil. Sabe
que ese es el proximo sonido que escuchara. Lo espera. Se
esfuerza en caminar: no lento, no répido.

36.

37.

38.

39.

40.

Se concentra, ademas en no trastabillar, si lo hiciera, si pisara una
baldosa floja, por ejemplo, y cayera al suelo, el milico miraria, se
pondria en evidencia.

41.

42.

43.

44.

45.

46.

47.

48.

49.

Esta casi en la esquina, comienza a doblar hacia la bendita calle
119, mira, antes de correr, mira. Chequea que no haya otros
milicos de consigna, que el operativo ya haya terminado y el
milico del FAL sea el Ginico que quedé en la casa de Julio, a la
espera, por si algtin perejil cae de visitas.

50.

No hay milicos a la vista. Entonces corre, a toda la velocidad que
le permiten sus piernas. Corre”.

Cuando el protagonista lo lea apuesto que dira: “mi cabeza

67



-Extrarias Noches-

volaba a un ritmo mds vertiginoso, mis piernas querian seguirla
con mas vehemencia todavia, fue mucho mas tiempo del que
contaste”.

Este fue un cuento corto. Cincuenta pasos, cincuenta segundos.
Una simple caminata desde la puerta de una casa (donde se
asomo6 un milico con un FAL al hombro) hasta la esquina.

Restitucion del signo
Rafael Rodriguez Guerra

El tiempo es la cruz de todos. Mis el exilio, la derrota, la traicion,
toda esa basura.
Charles Bukowski

El mediodia se aleja. Un llanto baja desde las ramas hasta el afiil
rancio de una sopa. Desplazo las mangas hacia el pufio. Todo mi
universo reducido al esnobismo de una corbata gris y mis ojos
indolentes fijandose en el pufiado de alhajas. La hora se detiene en
un punto donde el cielo se quiebra en voces neutrales. Decidido al
escrutinio de una barba cuyos pelos son enumerados por una
mente diestra, me coloco el brazalete. La insignia girard hacia la
izquierda justo al final.

Un mar pacifico verde es utilizado para cubrir los genitales del
rasurado. Su vestimenta se incinera en un lugar mezquino, todo
arena y soledad. Comienza un aleteo de labios que susurran
numeraciones interminables. El signo se restituye con el rastro de
un conejo sobre la hierba infamemente marchita. A escasos metros
del suelo, giran globos de vidrio magenta. El signo, en su girar,
esconde el verdadero propésito del Mesias. El esqueleto del
monarca se yergue sobre el rasurado. Finge una tos nerviosa antes
de apuntar con el cafién de su arma. Lejos, alguien se atreve a izar
un cartel politico pero ya es tarde: el rostro se ha ido
despedazando en mil particulas que se esparcen para ralentizar la
hora quieta del universo.
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Explosion
Puedo sentir Excavacion
miradas hurgando Yhonais Lemus

entre la piel

buscando no sé En los taneles
qué secretos las voces fornicadoras

del silencio

la curiosidad de los espectadores
hincha los cuerpos Excavan
estos explotan.

dejando en los viajeros
huecos atin mas profundos.

Caer para subir
Melodia Garay

miré
por el cerrojo blanco
de la Hoja

hallé
el silencio
de un espejo

Caer para subir, adelanto de plaquette publicada por Ed. Frenéticos Danzantes, 2018
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Gravidez del trazo
Jonathan Alexander Esparia Eraso y Alfredo Villarreal

“...movimiento de emocion y gravedad, exuberancia, incesante
nacimiento y promesa del alma en su cuerpo generoso. ..

La interioridad expuesta, el sinus del vientre elevado y exclaustrado en
el seno”.

Jean-Luc Nancy, La Naissance des seins

“Sea como sea, el vientre es el asunto del pensamiento”.
Jean-Luc Nancy, Le poids de une pensée

El corazoén del dibujo se ofrenda.
Su singularidad plural es tiempo, imagen, movimiento.
Exposiciéon y existencia del corpus en femenino.
Acontece en el dibujo-cuerpo-extrafieza
lo que se tensa en lo blanco del papel.
Y lo inesperado surge como espuma de lo que se retira.
Ahi, aqui, el (vi)entre del pensamiento
deviene la entrafia que aflora en la presencia.
Lo expuesto obra en la otredad.
Fisura lo cercano.
Traza la herencia

que juega en los espejos.
El movimiento desnuda toda claridad

hasta que el don
se exilia en la llegada.
Después, matriz y luz.
La escritura en carne viva.

70



-Extranias Noches-

Géminis
Nina Boquicio

Mis suefios se cubren de serpientes porque mi respiracion es lenta
Este es el velo del que tanto te hablé, Sefior
Este es el germen que me regalaste.

Finalmente no estoy lejos de los gritos escondidos en vano.

I

Esta calma se anida entre columnas tan blancas como el deseo
En el reflejo las veo tambalearse

Y aqui viene el suspiro otra vez

El deletreo de la palabra "huida"

¢Qué hizo el tiempo con la inocencia?
Su propio lenguaje
Su letargo.

Dionisio
No quedarse mudo
Danzar la soledad

Mutar de causas y consecuencias

No pensar en el limite
Que corta como tanza

Desear todo o nada
Querer mas de todo

Elegir el error por sobre otras cosas
Negar el amor por sobre todos los nombres

Reciclar poemas
Tachar

Tachar preguntas y memorias
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Leer senales, simbolos y oraculos
Leer las horas
Las letras no, los nimeros.

I

Demasiado ruidosa con la boca muerta
Cerrada boca

Abierta en sal

Pequefio tobogan hasta el vacio

Sencillo nacimiento desde la lengua
Herramienta para los vivos

Intenta disfrazar los minutos

Pequefios minutos desde la primer vocal
Intima en este campo vacio

Cuanto le resta a su sabor

Apenas una puerta para el hielo
Desde el centro de la escucha, el hielo

Y ese don de tener dientes para relamer la herida
Dientes para el agua

Que atrapan la llave para besar

Y darle palabras al color

En el retazo de la saliva

Antes se empieza por la ausencia
Del beso

Del sexo por el beso del ausente
Cuando el rito nos perdone

¢Por qué no dormir en la memoria?
¢Por qué no asistir a la grieta?

Carboniza al error en la ligereza del tiempo
Y divide a la pobre edad en cuentos de terror.
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La nada Fernando Bocadillos

demasiado asustado para actuar

demasiado tieso para levantar

demasiada espuma sobre el cristal

demasiado sobrio para continuar

demasiada presion en el globo ocular

ya no tengo ojos tengo estrellas

ya no tengo dinero para curitas

ya no tengo sopa para carnecita

no tengo nada que no quiera tener

no quiero nada que me haga bien

hace mucho tiempo tuve un amor

hace mucho tiempo tuve a Roma entre los dedos
hace mucho tiempo el tiempo no era un inconveniente
hace mucho tiempo los poetas me enviaban flores en
pixeles, desde lugares remotos cercanos a riachos
depresiones geogréficas

los saqué cagando porque estuve triste mucho tiempo
y el tiempo se ri6 de mi con un diente de oro

con una cavidad carial en el centro de su luz
demasiado triste para no beber

demasiado pobre como para comprar

pienso en flores rotas que tuve en las yemas de

mis dedos y los puentes hermosisimos que quemé en el nombre
de un salvataje inminente que nunca llegé

este monstruo santo que me lame el culo

se acerca dos pasos, retrocede uno, se acicala la calva
se relame y va al costado hacia la cuneta de la vida

y su magnetismo me hechiza como un adolescente
mancebos y ninfulas de cian y finas falanges

oran ahi donde en mi balcén sopla un viento

que mece el cubre colchén de mi cama

y en la pared una grieta obscena y en su centro

veo carpas, tiendas, hambruna mental

los patios maternales que habran de asirme cuando
llegue la hora prefijada.
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Edipo en el sur
C.F. Mas

- Una forma era. Una forma oscura contra la pared blanca. Me
divertia mucho.

Victoria narra un recuerdo de su nifiez. No tenemos nada que
hacer. Es sabado. Llueve desde temprano y es como si fuera a
hacerlo por siempre. Miramos hacia afuera, hacia ese mundo que
es de una blancura virginal. Celebramos la cancelacién de una
reunion. El nimero de la revista se demora por una
superposicion de causas. Los jovenes de aspecto intelectual tenian
un asunto urgente en Uruguay, la desabrida era impedida por
una inundacion. Miramos la lluvia y festejamos la suerte. Es como
si esa blancura del mundo a través de la ventana nos pusiera a
resguardo de todo mal. Fumamos un porro interponiendo una
nocion del tiempo que es nuestra, en un espacio que irrumpe, una
y otra vez, con su vehemencia de signos, postergando indefinido
eso que sucede, o que ya no sucede, como si la sensacién, mas
que el hecho en si, fuese del orden de lo eterno.

- Jugaba a adivinar. Era divertido. El me queria engafiar siempre,
pero era yo quien engafiaba. Podia hacer cabezas de caballos.
Pero yo decia que eran otra cosa. Queria frustrarlo. Decia que era
una taza, y no un caballo. Y peledbamos. Cuando era mas chica
lloraba. Papa no me daba la razén con facilidad. Me hacia
explicarle por qué decia yo lo que decia que era. Queria hacerme
pensar. Le salian bien las sombras. ;Jugaste alguna vez con
sombras?

- Si- digo, con una voz afectada por el humo brusco. Aspiro de un
modo prolongado, abandonado al entusiasmo. El humo llena los
pulmones y crece hacia la cabeza. Un mar de lagrimas se
interpone entre mis ojos y su cuerpo.- Poco. Era un juego del
diablo.

- ¢(Qué juego del diablo? ;De donde sacaste eso?- dice y me
abraza con ternura muy deliberada.
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- No tengo idea. Sabia que en algtin momento del juego venia el
diablo y te llevaba con él. Se aparecia porque se lo estaba
invocando. Luego te arrastraba o te sacaba el alma convirtiendo
tu cuerpo en una sombra temporal.

- No es juego del diablo. Estupideces. ;No escuchaste sobre el
teatro de sombras? Una forma de teatro de Oriente. Sombras y
titeres. jSabias que papa tenia una coleccién de titeres? Es algo
que casi nadie sabe.

- No. ;Por qué tendria que saberlo? Sé otras cosas. Por ejemplo,
que habla mucho de la muerte.

- Si, le obsesiona. De hecho, uno de sus titeres la representa. Es
mujer, es blanca y no tiene ojos.

- Qué detalle deslumbrante. Ciega, como la justicia.

Ella piensa un instante. Mientras més la contemplo mas fragil es
su cuerpo. Bien podria ser como uno de esos mufiecos, pero mas
liviana, mas enemiga del viento.

-Nos mudamos, nos apartamos de la ciudad. A dos casas vivia un
indonesio, un hombre viejo y tranquilo. Tenia més de cien afios y
papé lo consideraba un genio. Daba espectaculos de sombras. En
su pais fue una celebridad. Eso cont6 papa. Lo admiraba mucho y
repetia férmulas de su estilo de vida. Eso fue durante un tiempo.
Yo nunca lo vi haciendo sombras, nunca lo vi haciendo nada,
porque casi no salia de su casa, y cuando lo hacia era para tomar
un poco de aire. Se quedaba inmévil en su patio, llamaba la
atencion porque era capaz de permanecer durante horas sin
realizar un movimiento. Papd aprendia mucho y hacia cosas
increibles. Una forma oscura, como una mancha de café en una
hoja. Si yo adivinaba, papa mentia. Un dia hizo un barco.
Adiviné. Me di cuenta, pero papa dijo que era una gaviota. No se
parecia en nada a una gaviota.

- ;Habia chicos donde se mudaron?
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- Si. Pero no jugaba con ellos. Para mi eran raros. Los vecinos,
todos, eran como seres de otro planeta.

- Pero los seres de otro planeta eran ustedes y no ellos. Ustedes y
el indonesio- comento.

La marihuana me hace atender a detalles infimos y pienso todo el
tiempo en que podria haber dicho o hecho una cosa de

determinada manera y no de otra.

- No, eran ellos- enfatiza Victoria-. Se encerraban en sus casas.
Nunca se los veia.

- (Qué sabés de tu padre?

- Estd en Italia

- ;Con la novia?

- Si. ;Qué querés saber? No explica mucho papa. Yo no quiero
preguntar porque lo conozco. No le gusta mucho. Se molesta. Sé
las cosas cuando lo permite. Hay dias en los que estd mas
dispuesto, y dias en los que no se le puede hablar. Tengo la
sensacion de que le cuesta ser feliz. Es algo que ocurre en su

cabeza.

- Se preocupa demasiado en ser inteligente. Lo lei en alguna
parte.

Calla. Me entusiasma su desgano, su cuerpo laxo, el recorte que
de ella hago frente a ese fondo que es la ventana. Me intereso,
inevitablemente, en el punto de vista:

- ¢(Por qué no se llevan?

- No es que no nos llevemos

- ;Entonces?
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- Simplemente sucede. Cada uno afronta la vida a su manera. Yo
construyendo, él haciendo lo que puede. Se volvié grande y
empez0 a aburrirme de una forma extraordinaria. Descubri6é que
yo podia elegir cosas que él no queria o no podia mostrar.
Entonces nos distanciamos, inevitablemente.

- Me suena un Ppoco amargo.

- Es lo que es. Yo nunca lo vi incomodo con esa distancia, aunque
pienso que no le es posible tener remordimientos.

- (Deberia tenerlos?

- No. Papa no me entiende. Creo que es consciente de su limite,
entonces me acepta. ;Qué opcioén le queda? Hace mucho que no
nos entendemos.

De repente pregunto:
- ¢ Te sigue pasando plata?

Ella tarda en contestar. Algo que no pronuncia, una demora que
lleva el peso de un reproche. Tengo la sensaciéon de una
vergiienza que es como una planta trepadora. Fracasa en su
intento de prender una tuca. Se quema los dedos mas de una vez.

- Si. Sigue. ;Me ves trabajar acaso?- dice.

Comprendo su tono. Enseguida dice que a su madre también. Fl
lo entiende como un deber.

Siento un mareo y lo disimulo yaciendo, me apoyo sobre un codo
y levanto la cabeza. Ella tiene los ojos cerrados. Tararea una
melodia al mismo volumen que la lluvia, que es un testimonio de
lo real todavia durando. Sonrie inefable o eso me parece. Es
probable. Debe existir correspondencia entre la musica y el
recuerdo. A mi, a veces, se me daba por sofar con agua. Nunca
supe coOmo interpretarlo.

Ella insiste con las sombras:
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- Hacé algo.
- (Algo como qué?
- Lo que salga. Quiero ver.

- Nada- digo, pero ella ya ubica la lampara de un modo tal que un
halo luminoso reduce la pared a un tridngulo que se ensancha
hacia lo alto. Baja la cortina y, con la oscuridad del cuarto, el
tridngulo es un abanico en el que descansa el equilibrio universal.
Ensaya alguna que otra figura. Compruebo que tiene una
habilidad especial. Adivino todo. No hace falta ser muy
imaginativo para hacerlo. Hace caballos, conejos, gaviotas y hasta
una calesita que le demanda una rotacién de mufiecas que jamas
le vi a ningtin otro humano.

- Se ve que para hacer esto hay que estar dotado- digo, tratando
de comunicar el asombro.

- Me ensef¢ papa- dice Victoria reproduciendo la figura de un
pez- A ver vos.

Yo ensayo cosas simples. Siempre animales: caballos, conejos, un
cocodrilo. Ella aprueba, pero me desafia a que intente con formas
complicadas.

- No me sale nada.

- Tenés que ser creativo.

Entonces hago lo primero que me viene a la cabeza. Victoria no
acierta. Como es tan divertido como frustrante, ella propone que
haga las sombras a pedido. Accedo. Pide un coche. Hago una
mancha ovalada. Reimos. Pide un murciélago. Lo que me sale es
una planta. Volvemos a reir.

- Sos un desastre, pero me divertis.

Para reivindicarme ante su impresion me lanzo a un sinfin de
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formas a las cuales les pongo un nombre. Invento animales
fantasticos u objetos de otro mundo que sirven para necesidades
propias de otras realidades.

-Yo te ensefio- dice mientras se apodera de mis manos. Hace que
mis mufiecas giren. Dice que es para que tomen plasticidad. Al
principio me resisto. Duele. Ella me reta. Si no me relajo no
llegaremos a nada. Estira mis dedos, me ensefia un ejercicio para
que se muevan rapido como tiritas de papel frente a un
ventilador. A mi me gustaria tener dedos rapidos para tocar la
guitarra o el piano, no para hacer sombras chinas. Me distraigo
facil y la hago enojar. Me da cachetazos y me toma de nuevo con
violencia. Es rapida y fuerte.

- jEl diablo!- grito.

Me sale un cuerpito con una cabeza inmensa y cornuda. A ella le
causa una gracia que me parece exagerada, aunque me tiento y
termino retorciéndome. Cuando se le pasa exige que lo haga otra
vez. Me sale igual al anterior. Ella corrige la posiciéon de mis
manos, mueve apenas un dedo, corre otro poco un brazo. Se
asusta, se agita, tapa sus ojos. Dice que mi sombra adquiere vida

propia.

Miro con atencién. Es un cuerpo digno. Parece el torso de un
chico de diez afos. Por un efecto extrafio de la luz, que terminaba
credndole una especie de campo energético, daba la sensacion de
movimiento. Pruebo alguna que otra variacion y le invento una
voz. Luego deshago el movimiento, brusco, me arrastro unos
metros y simulo conjurar en una lengua muerta. La comedia sale
bien. Victoria grita y se dirige a la ventana. Se queda bastante
tiempo asi, con el rostro hundido entre las manos. Luego escucho
un gemido. Su cuerpo convulsiona quedamente.

La observo sin movimiento. Cuando noto que lo suyo es un
acceso de risa me lanzo sobre ella. La tumbo, rodamos por el
suelo y chocamos con la lampara, que cae. Entonces la oscuridad
se cierne sobre nosotros como la bruma més densa.

Fragmento de novela aiin inédita
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Medusa y Perseo
Diello de Borovnia

Seguin la mayoria de las versiones MEDUSA era hija de Titanes,
algunos dicen que era hija de la continua violaciéon de Urano
contra su hermana Gea. También dicen que era una hermosa
doncella que fue violada por Poseidon en el templo de Atenea y la
casta Diosa de la sabiduria furiosa por la ofensa a su castidad, se
descargd con quien no tenia poder o sea con la victima y la
condend a portar la cabellera de serpientes y la mirada fatal que
convertia a todos en piedra.

Todos saben su final a manos de Perseo quien contando con la
ayuda de Atenea (otra vez ella ensafandose con la victima) y
Mercurio lleg6 con toda temeridad hasta la cueva donde dormian
las crueles Gorgonas y le cort6 la cabeza ayudado por su escudo
pulido como un espejo.

Pero hay otra version contada por la ninfa Casiopea, quien era
una de las doncellas de Medusa y su relato se encuentra muy
escondido en archivos secretos. Esta historia permanece oculta
gracias a las malas traducciones e interpretaciones interesadas de
los pudibundos frailes copistas del Medioevo quienes asi
generaron mas engano.

Medusa era hija de Titanes y la primera sacerdotisa de la Diosa
Madre, Gea, las serpientes eran su simbolo, no su cabellera. Como
tal representaba a la sabiduria mas profunda, aquella que
descansa en la base de la columna vertebral y despierta mediante
los rituales sexuales, la danza, las plantas divinas y el éxtasis en
general. Atenea (quien nacié de un dolor de cabeza de su padre
Zeus, por lo cual podria decirse que Atenea era un tumor cerebral
o también podria considerarse como el aspecto femenino de Zeus,
o hasta tal vez Atenea fuera Zeus travestido pretendiendo ser el
arbitro supremo de toda sabiduria y por eso siempre mostraba su
caracter irascible y arbitrario), esta diosa como deciamos era
celosa e irascible reclamaba para si la exclusividad de la
sabiduria. Por este motivo urdié el plan de azuzar a su tio
Poseidén para que violase a Medusa en su templo, obteniendo asi
su justificacién para la maldicion que fue mas perversa de lo que
solia contarse pues Medusa era una Diosa de enorme belleza, de
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cardcter gracil y voluble, su maldicion consistia en que atraia a
los hombres que la encontraban irresistible pero cuando ella
llegaba al orgasmo su frondosa cabellera se transformaba en un
nido de serpientes y sus ojos en un abismo terrible que convertia
en piedra a sus amantes. Cuando volvia de su goce mas profundo
se encontraba que sus amantes se habian convertido en piedra.
Ella era totalmente inconsciente e inocente de esto pues no
conservaba memoria de la maldiciéon por eso sin medir las
consecuencias volvia a los brazos de otro infortunado amante,
mientras sus doncellas se encargaban de esconder las estatuas en
una hondonada préxima al palacio, donde se acumulaban mas de
dos mil horribles y espantadas estatuas.

Perseo cont6 su propia versiéon de los hechos. Pero la realidad
fue otra. Ingres¢ al palacio de Medusa sin ser invitado, algo muy
descortés por cierto y encontré a la hermosa diosa desnuda en
todo su esplendor ddandose un bafio. Ella advirti6 la presencia del
bello y jovencisimo héroe, era como un nifio de mirada
asombrada, sonrojdndose. En ese momento su pasién se
encendi6. Amablemente lo invité a reparar los cansancios del
viaje compartiendo el bafio con ella. Perseo acepto la invitacion,
dej6 caer la gruesa tanica de lana que lo protegia de las
inclemencias del viaje descubriendo su esbelto cuerpo a los ojos
avidos de Medusa. Perseo dejo sobre su ttnica la filosa espada,
se introdujo en el agua cristalina y tibia de la tina. Medusa lo
invitd a acercarse mas, el corazén de Perseo palpitaba desbocado
de deseo y miedo, el agua caliente encendia sus sentidos, se
acerco a esa espléndida mujer de apariencia juvenil y gracil. Ella
le tomo el rostro entre sus manos mirandolo con ternura, sonrio,
se acerco mas. La piel de Perseo se estremeci6 en el contacto con
esa piel deliciosa, suave como la de su madre Danae cuando lo
estrechaba en sus brazos. Los senos grandes y firmes se apoyaron
contra su pecho que parecia estallar de temor. Medusa susurré al
oido del joven “Eres casi un nifio, mi dulce nifio de cuerpo
brufiido y recio” luego solo sintié los besos y suspiros en su
cuello mientras las manos de la diosa acariciaban su fuerte
espalda y bajaban maés, ella fue enjabonando cada rincén del
cuerpo de Perseo con caricias delicadas que iban enardeciendo y
transformando en un torbellino de sensaciones el espiritu del
futuro héroe. La diosa volcé un delicado aceite sobre la cabeza de
Perseo y apenas rozando con la yema de los dedos lo hizo
estremecer de placer provocando en el casi nifio sensaciones que
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desconocia. Se encontré emitiendo suspiros y sonidos que solo
habia escuchado de boca de su padre Zeus y del rey Polidectes
cuando su madre se entregaba en su alcoba. Odiaba ese
momento, se sentia despreciable emulando los obscenos grufidos
de Zeus quien segtn la leyenda se habia convertido en lluvia de
oro para copular con Dénae; esto era una mentirosa metafora de
lo sucedido, Zeus habia cubierto de oro el cuerpo de su madre
para obtener sus favores. Lo mismo que hacia el rey Polidectes, al
cual ella pagaba con su cuerpo el lujoso hospedaje en palacio.

Se escuchaba a si gimiendo con los ojos cerrados asediado por los
besos de Medusa y esas yemas tan suaves, tan sabias. Su
memoria volvia a las sidbanas agitadas del lecho materno
mientras era poseida por el odioso y prepotente rey de Serifos. Su
agitaciéon y sus grufiidos aumentaron de intensidad, como si
fuera a explotar, no podia quitar de su mente las sabanas
sudorosas y retorcidas del lecho materno cuando Danae muy
gustosa pagaba a Polidectes su hospitalidad y regalos. Y se
escuché a si mismo como si fuera otra persona lanzando un
bronco suspiro y derramandose. Medusa le hizo un dulce
arrumaco al oido y le susurré: “Mi dulce muchacho no te
avergiiences, eres un toro impetuoso. Te sobra energia y
derramas vitalidad” seguido a sus palabras ella siguié6 mimando
con caricias el rostro y el cuerpo del héroe quien finalmente
reaccion6 respondiendo a las caricias, explorando con sus manos
el delicioso cuerpo de la diosa “nifio audaz aprendes muy
rapido” susurré para si Medusa dejandose llevar por el calor de
la situacién. Perseo avanzé mas arrodillandose para probar con
sus labios la piel de la “terrible” mujer maldecida por su diosa
protectora. Mientras surcaba imaginarios caminos con su lengua
en los muslos estremecidos record6 que esto era lo mismo que le
habia visto a Polidectes hacer con los muslos abiertos de su
madre que suspiraba con deleite, lo mismo que Medusa que ya
estaba lista para ser poseida. Esto fue como si Atenea hubiera
gritado en su oido, recorddndole su mision. Su respiracion se
agit6 sin poder apartarse del goce, pero la imagen de su madre
entregdndose volvia a castigarlo una y otra vez, la voz de Atenea
lo acicateaba obligandolo a frustrar su naciente deseo. Los
gemidos de ella lo terminaron de decidir, reaccionando
horrorizado ante la posibilidad de que Medusa tuviera su éxtasis
convirtiendo sus ojos en el abismo atroz que petrifica sin darle
tiempo a cumplir su misién. Todos sus flexibles musculos se
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pusieron en movimiento llevandolo hasta la fatal espada que
cruelmente blandié hacia la indefensa Medusa quien atin tenia los
ojos cerrados disfrutando su placer. Un solo golpe del fuerte
brazo bast6 para separar la hermosa cabeza de su cuello, lo que
menos podia esperar ella era semejante atrocidad, era como si se
hubiera entregado a la muerte. Y cuando la gran muerte entr6 en
Medusa, tuvo su dltimo orgasmo, asi su cabellera se llen6 de
serpientes y sus ojos de abismo se abrieron proyectando su mortal
mirada hacia la eternidad mientras su cabeza flotaba en el agua
de la tina. Perseo ya habia sido advertido por Atenea y
permanecié de espaldas a su victima viendo como la cristalina
agua se iba tifiendo con la sangre. Rapido sali6 de alli y de entre
sus ropas sacé una bolsa provista por Mercurio quien se la habia
encargado a Vulcano. Ayudado por el pulido escudo que le
regald la envidiosa hija de Zeus hizo entrar el cruel trofeo en la
magica bolsa, hecha para contener la temida cabeza.

Casiopea vio todo esto escondida tras una columna y llor6é en
silencio la cruel muerte de su amada ama quien durante muchos
afos fue su principal guia. Habia visto los turbios pensamientos
de Perseo, pues era su don y maldicién el poder ver los
pensamientos, habia visto todo eso pero no lleg6é a descubrir lo
mas importante hasta que fue tarde pues todo ese tiempo Atenea
habia estado tras las acciones del muchacho bloqueando el
verdadero motivo de su presencia. Asi cuando ya se habia
cumplido el crimen Atenea se hizo presente mirando de soslayo
hacia todos lados celosa de la presencia de cualquier testigo, no
habia intuido la presencia de la ninfa, eso la salvé. La hija de Zeus
apuré a su medio hermano para salir de alli antes de ser
descubierto por las hermanas de Medusa. Estaban abandonando
el palacio cuando Atenea escuché el multitudinario ruido de los
amantes de Medusa, vueltos a la vida una vez muerta ella. Perseo
pregunté “;Qué es ese rumor de ejército que viene desde el
valle?” A lo que Atenea respondi6é: “Son la multitud de amantes
de la maldita ramera. Debemos detenerlos” “;Cémo enfrentaré a
miles de hombres atin contando con tu divina ayuda?” pregunto
Perseo acobardandose. Atenea reflexioné un momento y entonces
le sefial6 la bolsa que llevaba en sus manos “Pues mi joven
hermano, tendras oportunidad de probar el poder mortal de la
maldita muerta”. El joven héroe comprendié y replicé “Pero
todos ellos son inocentes y los condenaremos a una segunda
muerte”. La irascible diosa tomé a Perseo del hombro y le susurré
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“Los héroes no titubean ante sus deberes aunque estos no sean
cristalinos como agua de manantial”. Asi la terrible pareja de
medio hermanos esper6 la llegada de los atin aturdidos amantes
de Medusa contra los cuales sin mediar palabras o provocacion
Perseo con los ojos cerrados blandi6 la cabeza recién cortada. Los
pobres hombres recién salidos de su trance, al verse expuestos a la
mirada mortal recuperaron la memoria de lo ocurrido
intensificando més su horror cuando sintieron una vez mas sus
cuerpos petrificindose. Asi quedaron los mdas de dos mil
infortunados hombres vueltos al eterno suefio de la piedra frente
al palacio de Medusa.

Entonces la conspiradora Atenea se acercé al héroe y le dijo
mientras este volvia a guardar el cruel trofeo “Mantenla a tu
alcance pues deberas y querras usarla varias veces mas, pero
luego que cumpla su funcién, me la dards a mi para ornamentar
mi escudo. Ella luego de muerta me servira como arma”.

Cuando ya se habian alejado bastante del escenario del crimen,
Atenea se volvié hacia Perseo antes de partir y lo obligd a
juramentar con una siniestra oracién que solo he vuelto a escuchar
en una maravillosa pelicula espafiola, en boca de unos terribles
nifos.

“A nadie, nada, nunca, ni de esto, ni de mi, ni de ninguno de
nosotros”

Y asi fue la verdadera historia de mi amada sefiora Medusa y
Perseo, héroe fundador de Micenas y su terrible media hermana
Atenea a quien todos tienen por la protectora de las artes y la
sabiduria. Si ella es la sabiduria, ya podemos comprender porque
el mundo es lo que es, terminé de decirme Casiopea sentados en
el reservado de un pub insospechado en la esquina de Pert y Av.
Belgrano, frente a la farmacia de una cadena internacional.

La casualidad me habia llevado a mi barrio de nacimiento. Fue
una visién increible, desde la calle al pasar sin detenerme, el
rabillo de mi ojo me advirtié que alli habia algo maravilloso. Me
detuve a mirar la vidriera del pub del cual no puedo recordar su
nombre y alli estaba ella, Casiopea. Brillaba en medio de la
penumbra de vieja madera oscura. No era el brillo dado por un
vulgar foco de luz, era algo interno que solo me tocaba a mi ver.
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El puablico a su alrededor bebia y festejaba, muchos hombres y
mujeres la miraban, algunos se acercaban para hablar y ella los
recibia cordial, con una sonrisa calida. Fumaba una pipa llena de
marihuana sin que nadie se atreviera a llamarle la atencién. Al
fin, luego de un rato inquietantemente parado alli. mirando como
un acosador, me animé a entrar sin tener idea cémo acercarme o
qué decirle. Solo llegué hasta la mesa, donde ella me miraba
como si me conociera y me esperase. Con la mirada me sefial6 el
asiento frente a ella y sonrié haciendo que cualquier duda cayese.
Entonces sin que pudiera atreverme a poner en duda sus dichos,
ella se presenté diciéndome que me esperaba y tenia algo para
contarme. Aunque fuera tan increiblemente fantastico lo que me
contaba no habia forma que pudiera poner en duda la veracidad
de todo. Ella habia entrado en mi cabeza, susurrandome la
terrible y antiquisima historia de su amada ama, Medusa. Por un
breve momento se me agolparon varias preguntas tontas sobre
como habia hecho para sobrevivir en tantos siglos, en tiempos
tan diferentes, pero me las callé con temor a romper el hechizo
del momento.

Cuando termino su historia me dijo que me habia elegido como
cronista, porque era el tnico en esta estipidamente escéptica
ciudad quien podia llevarla al papel con conviccién. Asi ya no
me quedo otra cosa mds que obedecer y correr a mi cueva para
escribir la historia. Aunque antes de partir, para mi fortuna o
desgracia ella me despidié tomandome del mentén y acercando
sus labios a los mios en breve beso o creo que fue breve,
demasiado breve pero senti que nunca jamas podria obtener un
beso igual. Esos labios se abrieron con gusto a frutillas, con la
suavidad de los pétalos ;Como podria besar a otra mujer
después de esto? En esos segundos que dur6 el beso, desaparecié
el mundo, desapareci yo, pues era demasiado pequefio mi yo
como para registrar esta maravilla. Era todos los hombres en
unos pocos centimetros de epidermis, tocandose con la
eternidad. Podria haberme desmayado por la intensidad, podria
haber muerto, en cierto modo ya mori dulcemente. Ella me
sostenia el mentén apenas rozandome con sus dedos y con la
misma levedad alej6 su rostro y me sonrié volviéndome a la
vida.

“Tienes mucho que escribir, debes irte. Los dioses vayan contigo
z V4 y
y Venus guie tus manos
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Yo no pude responder nada, solo me levanté atontado y me alejé,
antes de salir del magico pub me di vuelta y prometi “Volveré”;
ella solo respondi6 sonriendo enigmatica. Corri a mi casa para
escribir todo tal cual me fue transmitido por la inolvidable

Casiopea.

P.D: Una vez terminado y corregido el relato lo subi a la red,
donde lo estan leyendo.

No podia mdas de impaciencia, pasé casi toda una semana atroz
soportando todas las minucias y miserias de la vida cotidiana y
las idioteces que uno debe hacer sin ningtn sentido para poder
subsistir en nuestro mundo.

Volvi al fin a la esquina de Pert y Av. Belgrano para encontrarme
con una broma cruel, pues en esa esquina solo habia una
pequenisima concesionaria de autos con un solo vehiculo en
exhibicién en el reducido espacio, absolutamente, diametralmente
diferente al maravilloso pub. Tal como el pianista enamoradizo de
la cancién de Sabina tuve el primer impulso de vengar la broma
rompiendo la vidriera a pedradas. No pude hacerlo. Muy cerca
habia dos efectivos del la policia de la ciudad y lo mas importante,
una calida oleada de euforia me atravesd, casi como si ella me
hubiera vuelto a besar. Estallé en carcajadas que por su potencia
podrian haber roto la odiosa vidriera.

Habia comprendido, solo eso, habia comprendido lo maravilloso
del momento, cada momento.
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Golpe
Federico Gabriel Espinosa Moreno

El vapor sali¢ del pico de la pava subiendo hacia el techo para
mezclarse con la humedad de la tarde. Joaquin fue hasta la cocina,
gir6 la perilla, la llama dej6 de tocar el metal, a estas alturas color
chamuscado. Buscé un trapito, el tinico que tenia, sucio grasiento

con olor a frituras, vertié el agua en el termo, luego abri6 la
canilla y el agua fria apacigué la temperatura. <<Qué calor, esto
nos va a matar a todos, quién dice que no sea lo mejor.>> pensé
Villagra regresando al patio, donde estaba Jonas observando el
cielo ennegrecido que prometia tormenta, aunque sus promesas
siempre fueran impredecibles. Salvio quiso decir algo, pero cerr6
la boca, en vez de hablar palp¢ el bolsillo del pantalén buscando
un paquete de California, lo encontr6, sacé un cigarrillo y lo
prendié. <<Domingo, domingo, domingo.>> se dijo.

—Domingo que suefia tormenta—dijo Jonds—, sera la lluvia
quien salve a Puerto Heredia.

Un trueno bram¢ entre las nubes.

—Callate— dijo Joaquin sonriendo, pensando que con la lluvia no
seria necesario prender el ventilador—. No sea que una
inundacién nos lleve a todos.

Ceb6 un mate para Jonds, que continuaba mirando el cielo como
buscando descifrar algo entre los reldmpagos y truenos, en el
viento que comenzaba a crecer, caliente, himedo.

—Antes de que se largue—chupo6 la bombilla hasta el final—,
antes de que se largue vamos para el centro, al bar La Galeria para

ser mas exacto.

—Pero fuiste vos el que dijo que tomemos mate— protest6
Villagra—, yo quiero quedarme a cebar mate.

—Cambié de opinién— prendi6é un cigarrillo—. Es domingo, che.
Las casas me estdn matando.

Joaquin dej6 en el interior de la casa la mesa ratona, el mate que
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no limpid y que cuando regresara tendria mal olor y la yerba un
tono oscuro, hundido. Jonas ya estaba en la vereda recibiendo el
aire caliente, su cabello castaifio levantdndose ante la brisa
polvorienta que elevaba bolsas y botellas olvidadas en la vereda
de la ciudad. <<Cuando estd de humor tiene ganas de salir,
cuando no es imposible sacarlo de su casa. Pero aun asi es dificil
descifrar su estado de dnimo oculto en su cara inexpresiva, seria,
siempre cansada. Y hoy, que quiere salir, asumo que no esta de
humor>> pensé Villagra echando llave a la puerta de calle,
deteniéndose en la vereda para prender un cigarrillo con las
dificultades impuestas por el viento. El sol estaba practicamente
muerto, no quedaba nada més que la oscuridad volcando sus
rayos, mas adelante, tal vez, lluvia.

— ¢No te volvi6 a joder mas? — pregunt6 Jonds mirando la casa de
Liliana Frey.

—No, no la volvi a ver—dijo Joaquin soltando el humo despacio,
viendo como el viento lo dispersaba—. Después de aquella noche
nunca mas, ni siquiera la vi cuando sali de la casa todo atontado,
sin entender.

—Esa mujer es indescifrable —dijo Salvio sonriendo—. Parece que
se llamara a largos reposos y es por eso que la gente de la ciudad
la da por muerta, pero vos sabes bien que no estd muerta.

—Lo sé, lo sé—recordd cuando sali6 de esa historia por la
madrugada, luego de horas y horas de buscar la llave en la
oscuridad, de gritar el nombre de Liliana en la oscuridad sin que
ella respondiera ni diera muestras de estar respirando, sintiendo
que las mariposas descoloridas daban vueltas en el comedor—.
No lo imaginé nunca.

—Podés imaginarte mil cosas y ninguna va a salir con la misma
imagen. Bueno vamos que ya se larga.

Avanzaron por las veredas desiertas de la calle Defensores,
topandose a cada paso con furiosos remolinos de polvo, un cable
de luz oscilante sobre sus cabezas, los gatos saltando
desesperados las tapias, de tanto en tanto un coche a alta
velocidad, no habia nada que no sugestionara una tormenta. Plaza
Kafka estaba libre de parejas asentadas en los troncos de los palos
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borrachos o recostadas indiscriminadamente sobre los banquitos
delante de los nifios que van a jugar en los juegos, de los tipos
que creen que meditar es fumarse un porro y mirar el cielo
mientras escuchan la supuesta musica de hoy y beben cerveza, la
plaza estaba desolada de aquellos que la transfiguraron hasta
darle un nombre propio, un significado propio, sin darse cuenta
que la plaza a la que van con tanta frecuencia nunca es la misma
plaza. <<Aqui lo conoci a Jonds la noche en que me asaltaron,
cuando vio todo y no hizo nada para ayudarme mas que
acercarse cuando los muchachitos se fueron>> pensé Joaquin.
Por la calle Carrasco se movian otras personas, apuradas como
hormigas dispersandose ante la inminente tempestad, tocandose
los cabellos ya arruinado por la tierra contenida de todo un
verano que llegaba al fin con la tormenta del equinoccio, los
naranjos parecian respirar y suspirar con el viento, las naranjas
acidas cayendo de sus ramas a la calle todavia caliente,
cenicienta.

—iCoémo va esa facultad?—pregunt6 Jonas prendiendo un
California con dificultad —Hace dos semanas que comenzaste las
clases.

—Y bien, mucho no puedo hablar—dijo Joaquin tocdndose la
mata de pelo negro—. Dice un profesor que la historia es para
tener certidumbre de lo que paso6, que la historia da seguridad.

Salvio pate6 una naranja, irénicamente enojado.

—La historia no da certidumbres sino mas bien preguntas—dijo
moviendo el cigarrillo para todos lados—, te formula las
preguntas de dénde venimos, qué somos, por qué. Nadie puede
decir que la historia responda fielmente a los hechos, ni siquiera
un testigo de determinado hecho. La sugestion que inducen
ciertos hechos nos dice que hay cosas que no fueron contadas y
que no van a ser contadas. Por supuesto no vayéas a escribir esto
porque no te aprueban mas.

Villagra no respondio, recordé las tristes paredes de la facultad,
hombres y mujeres hablando durante horas delante de un
pizarrén, de un escritorio, locuaces, con aires de eruditos,
hablando sin cesar hasta que sonaba el timbre y el aroma a
satisfaccion aparecia en un cigarrillo fumado en la vereda. Dieron
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un rodeo por la plaza 14 de julio, los dlamos bramando, la tierra
tapando la estatua del angel, <<Del polvo vienes y en polvo te
convertirds>> parafrase6 Salvio ante la quietud del éangel.
Llegaron al bar La Galeria en medio de una polvareda que
convertia en aire los olores ocultos del verano: acidos, podridos,
transpirados, absorbidos por el asfalto, las veredas, las plantas y
que ahora no tenfan mas remedio que escupir. Se sentaron en el
fondo de la galerfa, mirando a los pocos parroquianos que
estaban en el interior del bar disfrutando del aire acondicionado,
a salvo de la tormenta del equinoccio.

—Pedi lo que quieras —dijo Jonds—. Yo te invito.
—Pobre tu vieja, che —dijo Joaquin y prendi6é un Queen.

—Gasta menos de lo que gasta la tuya en alquiler, mercaderia y
los giros que te manda —replic6 Jonas.

<<Es cierto>> pens6 Joaquin, casi que viendo a su madre en el
pueblo Los Pinos, entrando leha porque el otofio en las montafias
siempre tiene en sus profundidades mucho de invierno. El mozo
se acercd, ambos pidieron un tostado de jamén y queso y dos
coca cola de 1 litro.

—De cémo que saliste de tu casa—dijo Villagra por decir algo,
aplastando el cigarrillo en el cenicero de metal.

—Tenia que salir—dijo Jonas—. Mil dias encerrado y uno para
caminar, por lo menos uno tiene que ser para caminar.

— Y tu mama? — pregunté Joaquin— ;Sigue con el vino blanco?
—Un ebrio romance de nunca acabar—prendié un cigarrillo—.
Hoy, cuando yo me disponia a leer los cuentos de Flannery
O’Connor, entré en mi despacho con un vaso de vino blanco y me
cont6 una historia que la involucra aunque yo no puedo asegurar
que ella particip6 y en el caso de que participara no puedo
asegurar que sucedio tal cual lo cont6, hablando de historia.

— iQué paso? ;Los militares?

Jonas asintié al tiempo que el mozo dejaba los tostados y las
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gaseosas sobre la mesita redonda de madera cubierta con un
mantel blanco. En medio de un estrépito de truenos apareci6 la
lluvia y podia verse, pese a la oscuridad, como aplastaba las
nubes de tierra, los remolinos, el olor a polvo reprimido
ingresando a la galeria.

—En el 76—dijo Jonds luego de tragar un bocado del
tostado—cuando los muchachos de la junta dieron el golpe de
estado llamandolo proceso de reorganizacion nacional e hicieron
cualquier cosa menos reorganizar el pafs, mi mama ya vivia en
Puerto Heredia y desde Ciudad Capital se asomaban las tropas
del general Villegas para tomar posesion. Segiin mama participo
del grupo de resistencia que se oponia a la dictadura, aunque ella
no era comunista ni partidaria de ningtn partido politico, se
oponia por razones logicas. Los del FRP (Frente de Resistencia
Popular), unos dias antes del golpe, cuando la cosa era inminente,
lograron ingresar de contrabando por las comunas Villa Nogales
y Defensor Almar armas de fuego y unos cuantos morteros con el
fin de ofrecer una oposicién bélica y seria. Hombres y mujeres, de
dieciséis afios en adelante, conformaron la tropa que iba a ofrecer
una resistencia férrea durante una semana. Mama me cont6é que
durante la semana ella estuvo en el frente, al pie de los morteros,
en la primera linea, atrincherados en las afueras de la ciudad que
es el tinico lugar por el que se puede entrar.

>>En un principio los militares se sorprendieron cuando
recibieron los primeros impactos de los morteros, las pocas
ametralladoras y unas cuantas granadas, nunca se lo esperaron,
tanto que tuvieron que retirarse para volver a las horas listos para
entablar el combate. <<Me costaba tanto aceptar que estaba
matando a personas, pensaba que ellos tenfan familia, que con sus
errores y todo seguian teniendo padre, madre, hijos. Pero
después, meses después, deseaba la muerte para aquellos que los
engendraron>> dijo mama y yo pensé en todos los infelices que
engendraron a la dictadura, desde politicos de alto mando a
pelotudos que pensaban que eran una solucién, habria que
preguntarles qué solucién ofrecieron, cuando una dictadura fue la
solucién. En fin, no creo que mama pensara en eso, ella lo decia
porque los militares empezaron a aumentar la artilleria y pronto
trajeron cafiones de largo alcance, tanques e iniciaron también un
bombardeo aéreo. Vio morir a muchos de sus compafieros sin que
tuviera tiempo de detenerse y por lo menos preguntar los
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nombres, todos los frentes del FRP fueron retirando sus lineas
hasta quedar arrinconados en la plaza principal de Puerto
Heredia, en la 14 de julio, llamada asi porque un 14 de julio
ofrecieron la rendicién. <<Apenas dejamos nuestras armas nos
golpearon como bestias, reian y decian que estdbamos
derrotados, que éramos pulgas en el lomo de la constitucion>>
me dijo mamd bamboleandose sobre la silla, en frente de mi
escritorio.

>>Dice que a las patadas los llevaron a la comisaria, les sacaron
fotos, les pusieron un sacé sobre la cabeza y les echaron
combustible hasta que vomitaron, muchos murieron en su propio
vomito segun ella. Luego fue la celda, una habitacién solitaria sin
cama ni ventana, ni siquiera luz artificial y los guardias
ingresando, diciéndole que era una puta comunista, que le
cortarian el seno izquierdo para que aprendiera a mirar hacia la
derecha. Los interrogatorios, los golpes, la picana eléctrica en su
sexo, las risas ante sus gritos en un humor que solo ellos
entendian, nunca me dijo si fue abusada, yo creo que si, no es
algo de lo que ella quiera hablar y eso reafirma mi creencia. De
vez en cuando pasa una hormiga por el piso y si la ve se la queda
mirando durante mucho tiempo, aunque la hormiga no esté, y
me contd que en un periodo sin fechas en las reducidas paredes
de cemento sin revocar, lo tnico inofensivo que alcanzé a ver fue
una hormiga o mosca que queria aprovecharse de sus heridas.
Dice que pocas veces recibia comida, que a lo sumo le tiraban un
plato de polenta hirviendo que debia comer sin cubiertos, con la
boca, como si fuera un cerdo y es que quizés ellos creian que de
verdad era un cerdo, por eso es que mi mama detesta la polenta,
yo no probé un plato de polenta hasta los dieciocho afios, y eso
porque fui a comer en la confiteria La Hora. Una vez se atrevi6 a
pedir un espejo, dice que el guardia se enfurecié y llamo al
sargento y que el sargento empez6 a decirle que tenia pinta de
pulga hinchada, llena de sangre, una pulga dura que ellos se
estaban encargando de vaciar, que la golpe6é un par de veces por
su silencio, entonces mama también hace silencio y deduzco que
es porque ese sargento, entre tantos, abusé de ella. Vas a la pieza
de mi mama y tiene los espejos rotos, puede verse, pero partida
en mil pedazos y yo creo que es porque ellos la partieron en el
caso de que todo sea como me lo cont6. Esta historia me la cuenta
siempre, supongo que por la ebriedad nunca sabe que la esta
repitiendo, y cuando calla empieza a soltar un llanto que no cesa
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en dias y va disminuyendo gradualmente con las semanas. Por
eso sali de casa hoy, para respirar antes de volver a entrar en su
pena.

Hicieron silencio, Jonas se limpié las manos con una servilleta,
luego prendié un cigarrillo. Joaquin miraba hacia la calle,
fumando también, la temperatura descendié bruscamente. El
pensaba en su madre, también triste, pero por otras cosas que no
tenian nada que ver con la dictadura. La imaginé al lado de la
estufa a lefia, mirando las series yanquis que segun ella la
distraian cuando es imposible distraerse, a lo sumo aliviar el
dolor con una determinada actividad, pero desplazar la tristeza es
imposible. <<Y ella esta triste, mafana deber ir a trabajar con el
aire en plan otofio/invierno del pueblo, las hojas cayendo en el
suelo, las montafias brumosas, la virgen de la copa amenazando
desde su altura, todo el pueblo Los Pinos amenazado>> se dijo
sabiendo que no la llamaria para preguntarle cémo estaba,
temiendo descifrar en su voz la tristeza que suponia cierta, que
acechaba con un insomnio duradero.

—Pero nunca lo voy a saber con exactitud —dijo Jonas rompiendo
el silencio con su voz entabacada—: si ella es alcohdlica y llora
tanto por ser una victima de la dictadura, o si lo hace porque ella
fue complice de la dictadura. Nunca lo voy a saber, nunca.

Suiciudades
Ricardo Finochietto

(Coémo se recrea la perfecta ciudad de piedra que ha matado al
tiempo?

En la ciudad, entre tantas cartas marcadas, siempre el cuatro de
copas, siempre. La ruta no se deja robar un envido (Raa sem
saida). Junto al mar, las vias de un tren sobre las que una vez
reposé la cabeza. Nunca pasé nada, ninguna locomotora me
cercend los vidrios de estrellas.

Sigo caminando. Un tatuaje, una marca de agua en la ufa en la
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pupila, ordem e progresso, jqué pupila! Aureas bicicletas. Tanto

joven caminando, con dos piernas y dos pies y dos manos y dos

ojos jrojos! jViolenta luna roja, ausente de compaiiias, de vuelos
i i

de luciérnaga, de sirenas enfrascadas en conserva!

Qué clase de cosecha para esta alma que vagard desde hoy
eternamente en la ausencia, en la soledad del fin de un mundo
que se cierra para siempre.

Calles vacias desde nuestro edificio, calles vacias hasta nuestro
edificio. Calles vacias. El mediodia se asemeja a la medianoche en
ciertos puntos. Somos los tinicos que se mueven en estas latitudes,
las tinicas personas que caminan y viven en esta aberrante ciudad
petrificada para siempre.

Si, en la ciudad.

La ciudad perceptible esta configurada por aparatos. Se percibe,
por ejemplo, habitando las vias del tren —de un tren que estuvo
siempre—, en vias de hurgar en la bsqueda y nunca renunciar a
la basqueda. A pesar de sentir empatia hasta con la lombriz
masacrada por las hormigas de Ireneo. Justamente por ello.

Por esto, por la bisqueda, amamos la ciudad, se “dicen”, para
darse fuerzas, los buscadores de las llaves del Edén, por esa
ciudad que desconocemos. Una ciudad no existe en si misma. No
es mds que un fendmeno colectivo, un entramado, una
fantasmagoria. Por esto calman el ansia la existencia de héroes
—v heroinas —de pasajes y callejones, de miradores encorsetados,
sesgados, deshilachados —realidades bukowskianas, dice un
borracho—, seres capaces de hurtar una verdad a la vida,
violentas cuatro letras, sin ganas de proclamarse nada. Nos
enamora su inmensidad, su irreconciliable libertad.

Hay épocas dentro de la ciudad donde hay elementos que se
hacen perceptibles y otros invisibles, de acuerdo al “aparato”
histéricamente dominante. Hay épocas en que la poesia anda sin
brajula y hay que buscarla en paginas policiales. La vision de una
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ciudad esta limitada por los aparatos por los que se la percibe. Su
arquitectura, su organigrama urbano, qué lugares se resaltan,
cudles se esconden.

Hoy las ciudades se perciben desde pequefios artilugios de
bolsillo. El panorama, como han dicho, es el de una moénada
leibniziana. Pero lo de moénadas sin ventanas es un término a
medias, porque siempre algo esta penetrando, aunque no se deje
trasvasar en reciprocidad siempre algo estd recibiendo el hombre,
la maquina deseante.

Se puede mirar hacia dentro, pero no hacia afuera. El interés por
el panorama es ver la verdadera ciudad. La ciudad en la casa. La
experiencia que un hombre puede tener del mundo se limita a la
esfera privada, disociada de la esfera colectiva. La experiencia del
individuo no se puede integrar a la experiencia colectiva.

La dimensién social —urbana— ya no es constitutiva de una
singularidad. El pueblo pasa a ser la gente, y la gente, el
individuo multiplicado hasta el hartazgo. La psique individual
sufre los acontecimientos, mas que experimentarlos. Los
encuentra enlatados, digeridos, metabolizados. El hombre camina
sobre huellas prefabricadas, entre las paredes de los medios de
comunicacién y el contacto con una muchedumbre muerta.

La filosofia de la ciudad ausente, paranoica, detenida en el
tiempo, reloj de arena sin arena, sin reloj. En la ciudad, en esta
ciudad. Medianoche en el jardin de la nada, caminando, pateando
la vida en un estacionamiento vacio, con paredes pintarrajeadas
de aerosol, contando historias suburbanas.

El poeta es también un hombre de muchedumbres. La
muchedumbre zombi del fin del mundo, que no se constituye en
grupo salvo por pequefios choques de realidades, incidentes que
a esta altura de la historia sélo parecen suceder en los
laboratorios, en los claustros, en escenarios post-apocalipticos, en
una ciudad donde pasa el tiempo, pero todo estd como estuvo
siempre, anclado, retratado por algtin cavernario hombre.

Hay un velo que a la vez esconde la realidad de la ciudad, su
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brutalidad, engullendo lo excéntrico, pero al mismo tiempo acttia
exponiendo tal o cual singularidad, haciéndola comparecer como
un fantasma desnudo. El mundo de los pasajes reniega del
esquema geométrico por el que se explica el urbanismo,
transformando las realidades en relatos, los relatos en
fantasmagorias. La masa concentrada en los pasajes genera el
fetiche, dijo uno de los hermanos Marx, creo que Karl. El fetiche
de la mercancia redunda en la prostitucion.

La ciudad no puede ser conocida, puesto que, sobre ella, en ella,
deambulamos dormidos, en una ensofacién colectiva, una
narracion susurrada suavemente al oido que nos dice, hoy, que
esto —y no esto— es la ciudad. Pero el poeta es también un
conspirador, reconoce y no es reconocido, con su mirada fija en un
objeto vagabundo, que fluye en el devenir.

Palas atenea,

war goddess,

art goddess,
wisdom goddess!
Come and save me!

El cuerpo es un palacio industrial; la mente, una fabrica. Oh,
diosa, sdlvame de esta locura, de este laberinto donde todo es un
eterno desentierro, arqueologia barata. Silvame de Dédalo,
traicionero asesino de péjaros, esclavo de vicios, perversiones y
putrefactos celos, sdlvame. De este ser que tan merecidamente fue
atrapado y condenado por los Jueces del Infierno, por favor
querida diosa, sdlvame. Guiame, muéstrame donde, dénde hallar
mi Ariadne por favor, sdcame. Soy un pobre minotauro, una
simple bestia. Matame. Hazme nacer.

Espero, mientras tanto, aunque sé que de alguna forma tu
respuesta no va a llegar por los canales acostumbrados y es algo
que habra que buscar de refilon, quizés entrelineas. Por lo pronto,
tal vez sea mejor salir de esta playa de cemento. Un paso a la vez,
algo se aclara con el simple transcurrir, y aunque fuere una falsa
pista es todo lo que hay. Caminar, vivir.

Este texto es un fragmento de la novela inédita El paraiso de las delicias
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El dia de Adela

Marina Klein

El sujeto sale del subte. El sol le va alumbrando la pelada de
forma lenta mientras la escalera mecéanica se desliza en sentido
ascendente.

Camina dos pasos hacia adelante por la inercia del movimiento
pero se da cuenta que esta perdido. No desorientado como pasa
habitualmente cuando uno llega a la superficie, sino perdido de
verdad, en un lugar desconocido.

El suefio le habia ganado la batalla en el vagéon. Cuando desperto
se abalanz6 hacia la puerta y de ahi hacia el andén y de ahi hacia
las escaleras mecanicas y de ahi hacia la calle y de ahi hacia el
abismo de si mismo.

Queda petrificado en la mitad de la vereda mientras la gente le
pasa por los costados o se lo lleva puesto.

Se da cuenta que no sélo no sabe dénde estd sino que tampoco
recuerda muy bien donde deberia estar o para qué estaba en el
subte o hacia dénde iba ni de dénde venia o a qué hora tenia que
llegar a alguna parte.

Cierra los ojos y sigue sin moverse. Pone su cara hacia el cielo
para que el sol lo revitalice. El sobretodo negro se despliega con
el viento y se hace como alas de murciélago.

Pasa un rato inerte. Gira de a poco abriendo los ojos y sintiéndose
nuevamente vivo. Desde la vidriera que le sirve de espejo, la de
Farmacity, lo mira un pelado moreno igual a él en un montén de
anos.

Se da cuenta que ese montén de afios ya pasaron y ése es él hoy,
ahora, en este momento.

Se acerca a la vidriera y se mira mas detenidamente conteniendo
el asombro. Observa el sobretodo, la cara cruzada por algunas
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arrugas, los ojos medio achinados, el cuerpo un tanto encorvado,
los pantalones grises, los zapatos atados.

Busca en su mufieca el reloj pero no lo encuentra.

Es llevado nuevamente al abismo de si.

Trata pensar qué hacer. Mira alrededor para pedir orientacion.
Busca alguna cara amable en la ciudad. Demora pero llega.
Aparece una parejita de unos veinte afios, chico y chica, les
pregunta qué dia es, mas o menos qué hora y en donde esta.

Es 22 de junio del afio 2018, le contestan sin reirse y sin encontrar
absurdas las preguntas. Son las diez de la mafana y esta en Villa

Crespo.

Le preguntan si se siente bien, si necesita algo, si quiere que
llamen a alguien.

El no sabe muy bien qué contestar. Se siente bien pero no sabe si
necesita algo o a quién podria llamar.

Asiente con la cabeza y agradece como para desligarlos de toda
responsabilidad asi pueden continuar con su marcha.

Camina hasta la esquina para salir de la avenida y dobla por
Malabia. Media cuadra después vuelve a detenerse frente a la
parada del 109.

En el escaloncito del umbral de una puerta de hierro negra con
rejas, se sienta. Apoya sus manos huesudas en el marmol frio.
Siente extenderse sus dedos y abarcar toda la superficie a la que
pueden aspirar. El viento sigue y le da la sombra. Hace frio y se
siente helado.

Su mente es una laguna blanda.

Las manos le tiemblan un poco cuando las separa del escalén.

Piensa en Adela, su chica de pollera blanca y piel morena.

Recuerda su pollera, el color de su piel y de su pelo, el aroma
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dulce que exhalaba su cuerpo en cada giro. Pero en su recuerdo €l
es un chico también, es el chico de Adela, y la vidriera, espejada
por la luminosidad del dia, le acaba de confirmar que de eso hace
mucho. Lo que paso en el medio se le escapa.

Le viene un flash.

Es de tarde en alguna parte del conurbano. Se da cuenta de eso
porque las casas son bajas y al fondo de la calle hay un
descampado donde el sol se pone y todo queda naranja en el
horizonte y arriba el cielo es celeste casi transparente y algunas
nubes minimas andan por ahi como para confirmar la veracidad
del recuerdo y del relato que en su mente relata el recuerdo.

Estan sentados, él y Adela, en el escalon de alguna vereda.
También tienen las piernas flexionadas como él ahora pero parece
que hace calor porque estan vestidos de verano y ella esta con sus
sandalias amarillas de tiritas finas y trenzadas.

Estan hablando bajito y no puede alcanzar a oir su propio didlogo
dentro del recuerdo y solo se queda de turista en su propia
mente.

Trata de recuperar su nombre de esa escena pero no puede, sélo
el de Adela es patente. Fl se desdibuja de si mismo y toda
densidad resulta volatil.

Puede sentir el olor de jazmin del pais y sentirle la respiraciéon
cerca, puede bucear en cada frente de cada casa de esas veredas y
hasta distingue los pastos altos del baldio del fondo pero no sabe
quién es él o cuando fue eso o dénde estara Adela ahora.

Se queda inmévil un rato mas.

Revuelve en los bolsillos en busca de alguna pista pero estdn
vacios. Los del pantalén y los del sobretodo. Tiene una tarjeta
SUBE pero no le aporta mayores datos.

Se restriega la cara, se frota los ojos. Cruza a la vereda del sol.

Vuelve a sentarse sobre un escalén frio.
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Se deja estar.
Viene otro flash.

Es un flash sexual. Adela estd desnuda arriba de él y hacen el
amor. Es una habitacién que recuerda pero no sabe de dénde. Le
ve el pelo que le cae por los hombros y la cadera moviéndose
lentamente. Ve las tetas que suben y bajan dulces y los ojos
entrecerrados. Siente completamente el calor de ella rodeandolo.

Se avalancha sobre ese recuerdo y se mete en él como un hueco.
Quiere quedarse a vivir ahi, en ese cuarto, en esa cama debajo de
Adela.

Y ahi permanece, en un espacio donde Cronos no reina, en la
vereda del sol con los ojos cerrados, el cuerpo hecho un ovillo, en
el vientre del recuerdo.

La gente pasa y ni lo ve.

La ciudad sigue su ritmo.

Los autos aceleran, algunos conductores tocan bocina, silban
ambulancias a lo lejos, se escuchan las puteadas de alguno y él
sigue ahi. Ajeno a todo tipo de banalidad o de transcurrir en ese
tiempo que le es ajeno.

Al cabo de un rato impreciso se levanta y camina sin direccién.
Da vueltas manzanas, pasa por bares, por plazas, por gente, cruza
calles, mira los colores de los semaforos y nada le significa nada.
Es un ser sin significantes en este plano del mundo.

Sigue en su mente con Adela, como si ella caminara a su lado.
Pasan horas, el sol ya estd arriba de todo y casi no hay sombra en
la plaza donde se sienta. Elije un banco de cemento ancho, al lado
del caminito de piedras color ladrillo y se queda absorbiendo los
rayos de forma mansa y alegre.

Sigue invisible a los demas.

Cierra los ojos con la cara volteada hacia el astro amarillo de
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invierno y siente una pufialada en el pecho. Algo le quema duro.
Se mira. No hay sangre ni nada ni nadie alrededor que haga
pensar que van a hacerle dafio.

Es un reflejo corporal. Algo que es previo a la construccion del
recuerdo. Algo que la memoria activa sola.

Segundos después si viene el recuerdo completo con sus
imagenes, sonidos, sensaciones, olores, gritos, palabras.

Es otra vez el mismo cuarto. Adela estd durmiendo enroscada en
su cuerpo. La sensacién es placentera pero no calma. Trata de
indagar por qué. El piensa que si se duerme asi con una mujer,
después de hacer el amor como acaban de hacerlo, debe ser el
nirvana. Pero no. Hay algo que no puede definir en el aire. Una
tension que se le escapa.

Pasan unos segundos més y un ruido venido desde ahi mismo le
destroza el cerebro. Una puerta abierta a patadas, unos tipos
armados, algunos vestidos con uniformes militares y otros de
civiles, rodean la cama y se dan a la caeria facil de dos
aterrorizados.

Adela busca la ropa antes de tratar de defenderse y él, en lugar de
eso, le salta arriba a uno de ellos tratando de sacarle el arma. El
arma se dispara. Es el dolor que acaba de sentir en el pecho. La
sangre le sale por todos lados y la conciencia se le apaga.

Cuando despierta, no sabe cuanto tiempo después, ya no hay
nadie.

Adela ya no esta. Se la llevaron.
El sol sigue ahi, calentando las lagrimas que le llenan la cara.

Sabe que nunca mas volvi6 a ver a Adela. Que su cuerpo hermoso
fue hecho trizas y que nunca se supo dénde fue a parar.

Que nunca pudieron despedirse, que nunca pudo ver una tumba,
que nunca un montén de cosas que la muerte traga.

Siente lo aspero del banco debajo de las palmas de sus manos.
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El dolor en el pecho por la falta de Adela es mas intenso que el de
la bala que lo atraves6 aquella vez, hace casi cuarenta afios.

Abre los ojos y recuerda todo. Su nombre, su edad, Plaza Irlanda,
Caballito, el dia que es, de donde venia y hacia dénde iba.

Se levanta y todavia llorando enfila hacia su casa con paso pesado.

Cuando llega a Pompeya después de atravesar la ciudad, agarra la
llave que dejo6 abajo de una piedra en la entrada. Encuentra en la
mesa de la cocina sus documentos, el teléfono celular, la billetera,
el reloj y el sobre con la nota que siempre guarda para si mismo.

Lee la nota aunque ya es innecesario, ya sabe todo, recuerda todo
y solo espera la préxima vez en la que pueda perderse en la
memoria, que los lazos con la temporalidad no lo amarren y
pueda volver a Adela que se mantiene tan viva y linda como
siempre en ese espacio-mundo que él reserva para ella en si
mismo.

“Si alguien me encuentra perdido por favor denme esta nota que yo sabré
qué hacer”. Dice el sobre.

“Soy Pedro, carta a mi mismo (me hablo en tercera persona, no sé por
qué pero no te preocupes):

Si estds leyendo esto es porque entraste en uno de tus lapsus y te
perdiste. No te preocupes, en cualquier momento la realidad va a volver a
ser la misma de siempre con toda su desagradable faz.

Si te sentis muy perdido volvé a la casa de los viejos en Pompeya que las
llaves estin en el mismo lugar de siempre. Ahora la casa es tuya.

Los documentos y todo lo demds estin en el bolsillo derecho de atrds del
pantalon (siempre, menos en los momentos que salis a perderte).

Sufris (sufro) estos lapsus cada tanto asi que te hago un breve recuento
para que no te sientas tan perdido:

Naciste (naci) en 1954, tu nombre es Pedro Molina, mamd y papd

murieron hace tiempo pero no te preocupes que fue de buena vejez. Si te
asoma el recuerdo y la angustia de Adela es porque ella ya no estd, se la
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llevaron en el 78 y solo sabemos que fue vista por tiltima vez en el Pozo
de Banfield. Si, podés llorar todo lo que haga falta. Iqual la realidad no va
a dejar de ser lo que es.

Después del tiro que recibiste ese mismo dia que la secuestraron y que
creyeron que te ibas a morir desangrado, conseguiste llegar (no recuerdo
muy bien tampoco como, aunque mientras escribo esto estoy en uno de
los raptos de lucidez) a la casa de una compariera cerca del cuarto en el
que vivian en Lomas —Denise ; te acordds, la rubia?- que te ayudo con la
recuperacion. Unos dias mds tarde, en la clandestinidad, conseguiste
llegar a Brasil y ahi viviste un tiempo. Seguiste un desordenado periplo
por algunos paises de Sudamérica y al final volviste en el 87. Desde ese
momento hasta éste trabajds en la cerrajeria que era de papd.

A wveces decidis dejar todo lo que confirme quién sos sobre la mesa y salis
a la ciudad a perderte en los recuerdos y a que la nebulosa de la mente te
absorba, porque es en el unico lugar donde podes volver a verla. Lo
llamas “El dia de Adela”. Disfrutas de ese encuentro, volvés a sentir
su olor, su calidez y su cuerpo, y después todo se derrumba otra
vez, irremediablemente.

De a poco las piezas del rompecabezas se vuelven a encajar y en
un rato vas a tener conciencia de todo, semejante a cualquier
mortal. Y todo lo que te (me) acabo de decir va a ser palpable”.

Pedro se mira al espejo y sonrie con una mueca por el juego triste
que acaba de jugarse a si mismo.

El mundo sigue siendo el mismo lugar sin sentido.

Besa los parpados de Adela en su imaginacion consiente, se
enrosca en su soledad en posicién fetal y duerme.
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Encuentro de cuatro mujeres en Sarajevo
Eva Bis

Una mujer debajo del velo

negro, toda ella escondida

todo su deseo.

Me gustaria saber cémo guarda sus manos en los bolsillos
cémo sonrie su cadera

si sus rodillas almuerzan una frutilla

roja, cada verano,

si el sol cae en el hueso de su nuca.

Su mirada filosa me traspasa

porque soy cristal:

la otredad pendula entre mis dientes con la gracia
de quien no fue invitada.

Agarrada fuerte de su mano

una nena pisa metédica las piedras

del camino

del mercado

de Sarajevo.

Avanza a trancos cortos, creciéndole el alma a la par
con su vestido rosado, el viento roto en su pelo

(su cuerpo es un cuerpo, atin no es un escandalo).
Nuestras miradas se cruzan, quizas pudiéramos reprocharnos algo:
su devenir de otofios crudos, mis primaveras de manual
pero sigue su camino, y yo me pierdo para ella.

Entonces noto una mufieca Barbie

que se aferra a su mano nifa.

Pélida, de pelo indolente y vuelo enquistado en su pollera de brillos
Las curvas plasticas de su cuerpo van a sobrevivir al imperio otomano
a las mezquitas, a los templos y a las iglesias que triangulan mi aliento.
La pacifica mirada azul de la mufieca conquista el horizonte

y entiendo qué secreto esconde detrds de su sonrisa blanca:

de todas las mujeres que reunio sin querer esta esquina,

ella es la tinica que es quien quiso ser.
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