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PROLOGO 
 
 

“El poeta ama, no se asombra. No se espanta, llama” 
 

José Martí 
 
Conocí a Juan en el 2012: los dos entramos a 
estudiar Literatura ese año, él venía del norte, de 
Calama específicamente, de la tristeza del 
desierto, de la soledad que atrapa entre sus 
llanuras; yo venía de esta ciudad gris que aplasta 
en rapidez, del Santiago amado por los 
extranjeros que ven en él una oportunidad, de la 
ciudad con el falo gigante que se ve desde el 
espacio; peor aún, venía de estudiar Enfermería, 
de estar en el limbo identitario, con esas mujeres 
atrofiadas en hígados, intestinos, inyecciones y 
sondas genitales, ahogadas en preguntas 
anatómicas, de cuidados a pacientes, de 
deshumanizaciones varias. Brujas. 
 
Puedo decir que las Letras me salvaron; creo que 
lo mismo le ocurrió al autor de estos poemas y a 
todos nuestros compañeros que decidieron 
aventurarse en la mística del lenguaje y la poesía. 
Porque el lenguaje embauca, te atrapa y con ello 
regala una responsabilidad de acción y ser; que 
la abstracción se disipe en su materialización, 
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que las creaciones no queden en la mente de los 
ingenuos ni en la mirada del sordo, que ya no 
podrás concebir lo que antes ignorabas porque 
una vez adquirida la magia latente de lopoético 
no puedes evitarla, retroceder el tiempo y ser 
insensible al respecto. 
 
Como el amor condenado en las páginas 
siguientes que tú, lector, leerás, te condeno. Sí, a 
ti, al que decidió aventurarse en el sendero de la 
poesía, el que caminará por colinas pequeñas –y 
otras no tanto- de lo sublime. Porque alguna vez 
Gonzalo Millán dijo que para escribir había que 
hacerlo desde la cicatriz, desde la herida, desde 
el dolor; desde ahí nace Narcosis Bermellón. Es la 
desesperanza de lo que ya pasó, la nostalgia de 
rememorar amores, situaciones, momentos que 
no cesan en su divagación presente, cual 
neuralgia de existencia como marea de 
profundidad. Es el viaje de la creación el que nos 
obliga a avanzar y enterrarnos en aquel dolor 
punzante; la labor del poeta es compartir su 
experiencia y aprendizaje, ya sea en un viaje 
mental, imaginario, físico, astral o En el camino, a 

lo Kerouac. 
 
Por lo mismo te condeno al encierro, a la asfixia 
de las palabras que nacen en dolor. Tú, lector, 
déjate nacer para el caos. Deja el alimento diario 
para ayunar en obsesiones; que cuando es noche 
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fría y la flor azul de Novalis nos visita, estarás 
abierto a percibir más allá de los mundanos 
sentidos. Espero que esta condena no pese más 
que cien mil muertos porque la Luna remueve el 
cielo interior como caballo galopante; el Sol te 
asegurará al día siguiente del caos que sin 
aquella tempestad no podrías evolucionar en ti 
mismo. La neuralgia entonces, se disipará en 
cosmos, en el fluir del rio, en la unión entre lo 
sagrado y lo profano; porque de eso va y viene el 
dolor, de profundidad que mengua en 
espiritualidad. O más caos, según el gusto del 
vividor. Ambos modos no privarán el disfrute 
que descubrirás en la dulce Narcosis de los 
versos que me siguen.  
 
 

Katherine Hoch 
Enero del 2015, Santiago 
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“Cuando todos se vayan a otros planetas yo quedaré 
en la ciudad abandonada bebiendo un último vaso de 

cerveza, y luego volveré al pueblo donde siempre 
regreso como el borracho a la taberna y el niño a 

cabalgar en el balancín roto.” 
Jorge Teillier. 

 
 

 
 
 
 
 
 

Dedicado a los muertos de mi historia… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

9 

 

 
Los tiempos del pájaro  

 
Y llegaste corriendo 
con el paso de los animales, 
mientras estrujaban los gritos desde esquinas 
mas infectadas, 
y  hacía tanto frío que los pájaros caían en picada 
congelados. 
 
Estuvo cerca,  
uno 
en la noche 
antes de verte cerrar los ojos, 
y tu blanca cara intoxicaba  los pasos 
y silenciosamente me propones la idea, 
la idea de huir. 
 
Yo no resbalo ni tiemblo 
y me dispongo a velarte los sueños 
a integrarme a la extensa caminata en dirección a 
la soga 
donde desmontaré la ropa que habías dejado 
tendida hace tantos años… 
 
(II) 
 
Porque te callaste tras esa gran diferencia 
viste caer mis lágrimas. 
Son de ceniza me dijiste, 
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son de ceniza. 
 Uno de los pájaros estaba quebrado frente a tus 
zapatos… 
no lo pises, 
pareciera que aún respira. 
 
 
Entra a entender… 
Así me condenaste entonces a un libro, 
donde las criaturas son y están según tu 
conveniencia, 
y de lejos se ven a miles de amigos acribillando a 
patadas en la cara a otros cuantos. 
Así se ven tus mentiras, 
tu alejamiento de oro, 
tu  condena madrugadora. 
Exigiendo quitarle la vida  a los peces. 
 
Volvemos al origen, 
me siento en aquel lugar… 
 
(lll) 
 
Mírate ahora de loca distraída cortándole el filtro 
a un cigarrillo para que entre más fuerte, 
mírate primera en la fila del banco 
con los brazos decaídos por la velocidad de la 
ciudad. 
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Luego, mírate esperando micro para volver a 
casa 
entrar y ver a un tipo borracho 
mirando el televisor, 
pensando en otra. 
 
Entonces se para y exige le llenes el vaso, 
le riegues las plantas, 
le traigas la cocina. 
Escuchas en silencio las humillaciones que quiere 
proponer sobre tu familia. 
 
Te agarra por atrás 
lame tu cuello pulcro, arisco, indefendible. 
Con una mano te aprieta de la cintura y con la 
otra recorre tu cuerpo. 
Palpa insistente y hediondo tu estanque con 
cobertura 
y rompe la nuez de tu tranquilidad. 
 
Ahí estás tú 
calmando de a poco ese dolor. 
El muchacho vuelve a la televisión, 
las plantas se secan al pasar los años como tu 
vista al parrón. 
Envejecen las lozas que sólo te recuerdan que 
estás en casa, 
las filas enloquecen 
los bancos quedan intactos. 
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(Nadie te ama tanto como yo) 
veme solitario, trenzando una escalera con 
lágrimas. 
 
Nadie te ama tanto como yo, 
nadie baja las estrellas y resucita a la niña de las 
noches. 
 
(Nadie te ama tanto como yo) 
veme aquí, 
tan sólo 16 años, 
soy el muchacho que te busca en la escalera, 
que te persigue en la noche inofensivo del frío, 
el que te lleva a cantar, 
el que te escribe cartas procurando sean poemas, 
el que te habló noches completas de sagas que no 
existen. 
 
Veme aquí luego a los 20 años. 
Ya he paseado tu cuerpo por el espiral. 
Ya fui fotografiado contigo,  trofeo maldito 
ya me escapé alguna vez. 
Soy yo,  el viejo árbol seco que vigila tu 
sentencia, 
el que te espera 
una noche cualquiera, 
a una hora cualquiera, 
con la cuchilla de mango marrón 
para apagarte los ojos definitivamente. 
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(Nadie te ama tanto como yo) 
veme solitario, trenzando una escalera con 
lágrimas. 
 
(Nadie te ama tanto como yo, 
nadie baja las estrellas y resucita a la niña de las 
noches. 
Nadie te ama tanto como yo) 
 
-Si esperas en silencio sentirás como caen…  Son 
miles, son miles… silencio.  
(La muchacha enciende un cigarrillo, y al 
instante se quiebra el ventanal.  Cae sobre sus 
pies un triste pájaro negro, congelado.  Lo 
corre… Se pone de pie…  Pone más leña)  
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Espina ideal  
 
El frío… el frío es lo único que siento. 
El salivar sangrante de una garganta desgarrada 
y un recluido espacio de disparos 
atarantando el desvarío impecable  
de los perros que ladran a las 6:21 de la mañana. 
 
No tengo más que el frío, más que el frío y el eco 
de los perros 
y un salivar sangrante y una garganta 
desgarrada. 
 
No tengo poco, 
pero lo que tengo duele, 
considerando también el recluido espacio de los 
disparos. 
 
Baja canción de muertos 
hasta donde yo te pueda escuchar, 
inmóvil, a la deriva 
la pertenencia es el peligro de oro 
con el que ponen en la mano al que piense, cobre 
o actúe, el que antes te asusta,  hoy te gusta 
porque las calles oscuras se olvidan, 
y el auto en el que subiste veloz para no tenerlo 
cerca se  OL-VI-DA… 
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Entonces, 
comunicación con un final de cuentos para 
terminar la partida, 
y no roces de piernas rotas inflamando el uso del 
cauce carnal. 
Ni baños de sangre en las calles, 
o golpes de odio en las esquinas, 
o brisas en vísperas de una blusa quitada. 
 
Lo claro de pronto es que ya no se duerme, 
sólo se sienten los perros que ladran 
y un puñal como el tuyo poseyendo mi garganta, 
y un disparo como el tuyo poseyendo mi 
dominio, 
y el ver sangrar del zaguán donde esperaste mi 
auxilio  
nos trae tal vez más cerca la noche. 
 
O el fuerte temblor con que menstrua a 
sabiendas del  olvido… 
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Las entradas del tiempo o miradas de amor 
 
Recuerdo muy bien cómo te obsequiabas 
promiscua al  fuego, 
y tu puntapié a las calles me inundó de 
esquelético frío, 
cuando sobre el agua corría la tierra 
y despedías mi mirada 
cerrando de un portazo el taxi. 
 
Eras una pequeña e inolvidablemente terrible 
palabra 
escrita a rasguños sobre los cantos en las rocas 
del tiempo, 
y a poco que me mirabas me interpelaste, 
y sufrí entonces por mí que me quedaba ciego 
creyendo en  un clamor de tu aliento que no me 
dejó nunca. 
 
Y sufrí igual por tí que te envenenabas el alma 
humillándote por volver a cabalgar con tu 
pasado. 
 
Tranquila, te dije, tranquila,  y me gritaste: 
anda y reconoce tus manos que ya no me 
pertenecen, 
tú y tu suavidad de piedras, me gritaste. 
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Y te separaste tan rápido que ya no te seguía 
ni el recuerdo que creabas, ni el grito demoledor 
que nadie escuchó 
y que a poco ya todos renunciaron. 
 
Mujer, mujer, mujer, mujer, mujer 
muge al olvido la centésima pregunta de tu 
alfabeto adolorido, 
y traga tan pronto como se te entregue la hile del 
desafuero, 
y sufre como yo, 
tan de rodillas 
tan arruinada y golpeada por las entradas del 
tiempo. 
 
Dices que te urge marchar 
Y vuelves tan pronto como te alejas. 
 
Dices que tienes que ir a la casa a llorar. 
Dices que se acabó el tiempo. 
 
Apuestas, quieres ganancia y risa 
y nada más. 
 
“Eres tan raro Juan, 
tan extraño Juan, 
me das pena Juan. 
Ya ni ríes Juan, 
ni cantas, 
ni caminas. 
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 Ni alumbras como antes el sendero. 
 
Juan ya no me abrazas, 
ya no puedes Juan 
ni dar las manos, 
ni arrepentirte Juan. 
 
Di la verdad Juan, - me dices- 
Juan, 
-me dices-  Juan 
Juan 
Juan 
Juan 
Juan” 
 
Pero igual te equivocaste cabra distraída al 
preguntarme por otros, 
y de seguro era yo nuevamente con distintas 
penas. 
 
Me había sacado la barba por eso no me 
conociste, 
porque ya no cojeaba para caminar. 
No guardaba magia ahumada, 
pero en el fondo era el mismo, 
yo, el mismo Juan que antecedió tu carnaval. 
 
Por eso me apreté 
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y rasguñé mis nudillos golpeando el tiempo 
mientras mordí los labios 
inundando todo de pájaros del cielo, del desierto 
y molida de encías, 
algún canto en el camino donde buscarte. 
 
Naufragué en tu dirección 
en un mapa de tu país, 
de tu desierto seco 
de tu silencio, 
y encontré la casa donde te escondiste. 
 
Pero ya no estabas 
había solo una mujer con tu mismo rostro, 
con tu mismas manos 
tu misma ropa… 
pero no eras tú, 
pues no me amabas 
“¡Juan!, ¡juan!, ¡juan!, ¡juan!” (Recordaba el eco de 
tu pronunciamiento). 
 
Me vestí de oficina 
incorporé mis manos a la tierra 
y me callé, 
porque es mejor morir distraído 
que de la pena que había dejado tu silencio en el 
dibujo de las aves. 
 
Entonces así las banderas que te trajeron las 
entradas del tiempo 
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te devuelven contaminante, trapo sucio 
insostenible 
miradas de amor, oh miradas de amor… las 
entradas del tiempo… ¡ oh!  miradas de amor. 
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Poema en vino 
 
Y así entonces te fuiste perdiendo de mi vista 
defendiendo el salto 
criminal de tus regalos, 
incorporándote como un recuerdo 
terrible y forzoso, 
y así entonces, gritaste obteniendo tu soledad 
 
“¡No!” me dijiste, 
“¡No!” me dijiste… 
 
Por eso aparecí con mi dolor a miles de 
kilómetros por hora, 
por eso y además porque me moría de pena 
fuera de tu casa, 
haciendo las máximas artimañas para sentir el 
olor de tu cocina. 
 
“¡No!” me dijiste 
pero igual te tragaste mi lengua  
y reventé en una calle, caminando,  reventé… 
 
 
Veme aquí, 
sigo sentado en el autobús y las lágrimas solo 
acarician mi garganta, todo interno ya no respiro. 
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Veme aquí, 
soy aquel mueble, aquel disparate en aquel 
poste. 
Soy ese muchacho que pasa a tu lado en bicicleta, 
el niño que molesta hasta al llanto a otro  niño en 
la escuela, 
la nena adolescente que le cuenta a su madre que 
pronto parirá, 
el disparo cuando entra. 
 
Juego con tus perros, 
riego tus plantas. 
 
Veme aquí, 
soy el fantasma de todos tus muertos olvidados. 
Ya no me conoces, 
¿ya no me conoces? 
“¡No!” me dijiste 
Y luego te olvidaste. 
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Voz de noche  
 
Y mirarte de lejos me sorprende 
tras el reflejo de fotos terribles 
que indican que el tiempo ha pasado 
ferozmente por las sombras del desierto 
donde caminé junto al frío 
una vez sin parar. 
 
Y me muerdo el espanto recordando tantas cosas 
como un fuerte vuelo maldito o una canción de 
cuna 
o simples dedos marrones teñidos por nicotina. 
 
La noche es más fuerte cuando no se duerme, 
y reflejos de relojes que han desaparecido hace 
años 
marcan la velocidad con la que cambias las 
horas, 
y  recalca tremendamente esa amenaza de que tal 
vez no volverás jamás. 
 
Por eso me espanto y viajo con mis sangres 
a tu casa, donde han dejado los gatos 
y el cruel silencio aparece, 
después de quedar terriblemente descolocado 
al extrañar tus manos. 
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Así que pasa la noche 
y vuelvo a mis barriales solitarios. 
Aniquilo la angustia, 
camino de árbol. 
 
Juego a contar las últimas estrellas 
y claramente me miento 
cuando sorprendo tus ojos reflejándome desde la 
taza de vino. 
No son más que los míos intentando observar. 
 
Me queda la pena,  
que es la máxima garantía de que no te olvido, 
y las sombras que vuelan lejos 
y los cielos destruidos. 
 
Tu nombre subrayado en una guía telefónica 
los sinceros pésames 
en la carnívora primavera 
donde mirarte de lejos me sorprende, 
tras el reflejo de fotos terribles. 
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FUNDAMENTO DEL GRITO EN EL RÍO LOA 
 
 
UNO 
 
A las  cinco menos diez el primer choque 
eléctrico entró hasta mi casa.   Vi caerse los 
pájaros del techo de mi pieza, vi caerse los 
pájaros y moverse las cortinas. Nadie estaba a 
salvo, aquellas voces que sólo lloraban ahora se 
reían, nadie podía ayudarme pensé, parece que 
estoy muy solo pensé, recibiendo los lumazos de 
miles de siglos de castigo, con mi espalda y mi 
cara molida …  
 
Si,  fui un tipo malo claro está, recorrí el planeta 
cortando plantas que ya están extintas, entré a 
todos los féretros cambiando huesos jugando a 
amar, cada segundo en cada minuto, viendo los 
placeres mortificantes como cosa de 
imprescindible solución… ahora, que solo puedo 
despertar; bajan de mi los cascabeles del río Loa, 
con el perro ahogado flotando con las patas 
amarradas al musgo.  El perro y muchos cráneos 
de perros tapizan el fondo , sin un caudal más 
poderoso que el caudal de la tormenta, y se van 
lleno los pétalos de rosas blancas que había 
tirado mi madre, como si de algo hubiese servido 
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su clamor, el sacrificio de mi madre, la distancia 
de mi madre, las visitas al psiquiátrico en el que 
me encontraba depositado con mi madre.  
 
Dios es un perro, y juega a morderte el cuello y 
zamarrearte.  Te riega de jazmines olorosos el 
pasillo que te encamina al infierno. Te llena de 
ninfas imprescindibles, completamente hermosas 
en la cueva del camino hasta el infierno, como en 
un pique, como en la corriente de un pique y la 
concha de su madre. 
 
 
DOS 
 
Seis manzanas son las que confieso vi ser tragada 
por esos rojos labios. Seis manzanas bajaron 
indiscutiblemente enteras por esa blanca 
garganta.  Su pecho está salido, tiene un hueso 
salido, el pelo rojo como la lava, los dedos largos 
como puñales. 
 
Ven a buscarme, estoy tan solo y desamparado 
en el frenesí de un nuevo día de oficina, tan solo 
y desamparado baboseándome el odio 
influenciado por el cólera de un vaso sin nada.  
Me dejarás morir seguramente, armaremos tropa 
de locos que saquearan las grandes-tiendas y los 
paseos públicos.  Mi hermana me verá con 
rechazo cuando yo viejo y calvo me acerque a 
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pedirle ayuda.  Estaremos todos tiritando 
palomita, fuerte vuelo y furia palomita, besos 
rojos y lluvia palomita, canto al destino 
impreciso palomita, viaje al infierno de años 
palomita, canta al camino los años palomita, 
llórale al cristo de hierro palomita, solución de 
flores de Bach palomita, rostros tan tristes y solos 
palomita… 
 
Iras también tú a caminar, ya no quedan 
manzanas en mi casa 
¿Por qué me rechazas? 
 
 
TRES 
 
Si ya sé que no vas a volver ¿Por qué me 
imploras que te perdone? 
Si ya sé que no va a volver el invierno de 1990 
¿Por qué tendría que perdonarlo? 
Si ya sé que no volverán ni los cristales ni los 
rieles, ni esa mi última suplica amarga… ¿Quién 
podría perdonarme a mí?... 
 
 
CUATRO 
 
Amado amor de las calles que he recorrido.  
Amor de la calle y confusión del hombre, salto de 
sapos y ranas, todo lleno de ranas en el río Loa, 
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de pumpullos y peces muertos, navegan por el 
oscuro río de minerales, como carga de barro en 
bajada van llorosos los minerales. El agua es 
bebida por los paisas, se les vuelve la cara de 
arcilla, las manos con las que amparan los 
charangos, con las que sacan el choclo se vuelve 
de arcilla.  Las llamas y los guanacos no se alejan, 
nadie caza el corazón de una tierra tan seca, 
nadie puede morir comiendo cobre, sólo se 
muere de amor y de viejo, los viejos se vuelven 
viejos sin amor, la carne desaparece cuando la 
escondemos bajo la tierra.  
 
Quiero que me dejen podrir en la ataduras de mi 
cama, quiero que mi cuerpo se pegue a las 
sabanas, ¡pero qué digo, ni siquiera tengo cama!, 
no he tomado amor en el agua del río Loa, no me 
he vuelto de barro moldeado por los viejos. Allí 
me encontraran armando armas para 
entregársela al ganado,  soplando zampoñas, 
ruido que nadie escuchará, todos los ojos que 
verán dibujados serán los ojos de una extraña, 
grandes ojos fingen el amor en el río Loa, 
siembra el amor como un disparo entre mis 
lágrimas y las de ella tan cerca del río Loa. 
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CINCO  
 
¡Córrete! 
<<El agua corre entre las rodillas>> 
¡Córrete! 
<<anda y búscame en el árbol de los ahorcados 
del río Loa>> 
¿Dónde estás? 
<<El agua corre impecable,  ya llega a los 
talones>> 
¿Dónde estás? 
<<Todo el mundo silva esta noche bajo el árbol 
del placer del río Loa>> 
¿Acaso no viste como se rajaban mis piernas en el 
frío de esa noche? 
Junto  la huida el escape de los gatos el ruido del 
motor, 
el viejo pescador sólo pasea podrido por el 21, 
todos los peces reconocen a su criminal en conchi 
viejo 
¿Pero tú? 
¿Acaso reconociste que me faltaba el aliento? 
¿Qué me perdía ahogado bajo el amor de tus 
árboles y plantas que son todos los árboles y 
plantas de yalquincha? 
¿Camina conmigo por el río Loa? 
 
En la noche salen indigentes, 
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no tengas miedo, 
no me escuchas y tiemblo 
sólo una suave y ligera caricia me abriga esta 
noche, y es la caricia más opaca que he visto, la 
que deja el humo de un cigarrillo, con los oídos 
atentos al silbido de una ciudad y los ojos 
mojados inundando el amor del río Loa. 
 
 
 
SEIS 
 
Ya es muy tarde, y el eco de tu voz junto al frío 
no son muy buena compañía, 
el eco de tu voz imaginaria claro está,  que si 
estuvieras,  el frío se ahogaría, 
cariño,  golpe recuerdos… suena la radio. 
Es la radio del corazón de los demonios, 
es tarde y me han golpeado el brazo, miro a 
todos lados pero no corro. 
 
Puedes ser tú, espero y grito tres veces tu nombre 
¡Fernanda!, ¡Renata!, ¡Javiera! 
Siento la risa del demonio en mi propia risa y el 
chillido perturbador del nocturno choque del 
agua con las piedras.  Vuelvo a sentarme en la 
tierra, como de la tierra, como de la tierra y del 
viento me alimento esta pena. 
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Habías dicho que vendrías, me dejaste un 
mensaje en la casa con la chiqui.  Me dijiste que 
vendrías, que aguarde, que un corazón de asalto 
me dejaría impávido, viendo solamente el 
corazón que no demora, no mis huesos y mis 
dedos inflamados en el poderoso rugir del río 
Loa, no así, de esa forma y a esa hora la muerte 
eterna. 
 
 
SIETE 
 
Usted reconocerá el corrido, último canto y 
disfraces, 
usted reconocerá al paseante con su 
imperturbable soledad de años. 
 
Yo soy ese hombre, 
usted me ha dejado un beso flotando en ciertos 
paisajes del río Loa, 
usted me ha dejado un tormento como de muerte 
en cada calle de la ciudad de Calama, 
en sus pueblos,  en sus vientos. 
Usted,  muerte de muerta es el infierno del canto 
enamorado del río Loa, 
tu boca y tu sexo son disfraces de muerte en mi 
pena de amores del río Loa, 
con la calle de testigo, 
con tus lágrimas muertas flotando asquerosas 
entre el musgo y las uñas de los perros. 
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No diré más, 
no volverás con un cigarro y un cordero 
inflamado, 
este es el año de los odios y el dolor, este es el 
grito,  
ya no te encuentro 
Palomita entre los dedos, 
sufre entonces como yo cuando atravieses el 
desierto y tengas que ver inevitablemente esta 
condena en el río Loa. 
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Muchacha muerta en el Loa 
 
¿Escuchaste cómo se ríen? 
 
Toda la noche se han reído y aun así tú no 
despiertas. 
Estaba soñando que te morías 
que en un pozo azul se descomponía tu cara, 
que tus ojos no daban más de tantos gusanos y 
larvas, 
que las lágrimas perdían su curso. 
 
Estaba soñando que amanecía, 
que un día cualquiera me dejabas de importar, 
que caminaba feliz por la pampa del Loa, 
mirando volcanes que parecían tan accesibles. 
 
Ellos no han parado de reír, 
y tú continuas el curso de los sueños 
en el fondo un viejo aromo te saludó, 
un viejo pimiento, 
un viejo nogal. 
 
Los gatos se hacen triza en los tejados, 
y en la calle oscura, justo al fondo, un viejo no 
para de hablar 
¿era necesario entonces partir haciendo promesas 
que no se cumplen? 
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¿inventar cuentos poniendo el suspenso en la 
pena? 
¿amortiguar en tu cintura? 
 
Cae la mañana y no puedo dejar de llorar. 
Viste romperse mis manos, 
tú con tu sortilegio de migajas 
sólo te importaba la opinión de otros tantos, 
por eso corrí al baño y empecé a rajarme los 
muslos con el cuchillo de una afeitadora, 
por eso y porque supe que habían muerto mis 
niñas, 
porque los hijos jugaron siempre a perderse al 
final del naufragio, 
porque sólo se puede amar lo que es sincero, 
porque el amor es un juego lamentoso 
que deja sin alas 
a quien ame más… 
 
Aún duermes, y no dejan de reír todos en casa, 
mis manos se abrigan con el tazón sangrante que 
olvidaste. 
Ya no queda nada, 
sólo tu cara muriendo en el pozo azul, 
y  tus ojos agusanados por el tiempo. 
Todos nos fuimos antes alguna vez, 
tomamos las maletas… 
No debemos regresar. 
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Cueva de fiebre.  
 
¿Qué terminaré desterrado?  ¡ no me digas!  Si ni 
yo mismo me encuentro. - Perdí mis ojos en una 
plaza del centro, 
perdí mis ojos y sus brillos en el paradero, 
esperando atormentado 
la escalera amarga para despedir mi alma- 
 
No me encuentro ni encuentro a los cadáveres, 
ni la influencia del caminar con miedo 
sintiendo cada paso del grito de frío, 
la mordida de las piedras, 
y las piernas que sólo muerden. 
El agonizar de Venus. 
  
¿Qué me quedaré solo? ¡No me digas! 
pequeño fantasma de pequeño pueblo, ojos, mis 
ojos 
me marcharé,  no le contaré al día, 
buscaré brusco un jirón de tu anzuelo, pondré 
ese pañuelo, tu pañuelo en mi atardecer, 
cabalgaré con una mentira, yo y mis primos, 
cabalgaré. 
 
Pasaremos por los ríos que sólo nos recuerdan 
que estuviste, 
contemplaremos desde una esquina a los viejos 
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buses marcharse como barcos 
y nadie nos corresponderá. 
 
Mi rostro será una incógnita que velará los 
sueños de nadie 
y  sonreirá al ver a miles de niños sacrificados en 
el centro de mis ojos que no perdonan al viento. 
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El limbo 
 
Me vinieron a buscar ahora todos los muertos.  
Yo y mis perros nos despedimos felices,  
sobre un árbol,  
acribillado de cera.  
 
Todos nos despedimos felices,   
pero los muertos,  
nos contrajeron los brazos 
y pensé  
en la osada caminata que nos quedaba,  
y que quise lamentar 
 
“No te agites”, (le dije a un muerto),  
“despídeme de dios y el diablo” 
Tomaré por la avenida sin lluvia,  
mañana cuando amanezca,  
“no te agites”, (le dije) 
Y se rió,  
nos despedimos contentos,  
todos los perros de mi niñez se marcharon 
y yo  
continué feliz,  
pensé en los primos  
y los hermanos,  
y en el doctor León, si bien no me pudo quitar el 
gusto a beber, al menos si me inculcó el gusto a 
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la vida.  
 
Pero ahora… justo ahora, que nos despedimos 
felices,  
me fui con todos los muertos. 
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Huida  
 
Porque te apagaste dejé mis ojos y mi cáncer 
aquella tarde 
y  volé sobre un sinfín de irritaciones. 
 
Porque te apagaste y además porque ya no 
servían 
ni tus gritos desesperados, ni tus ojos de acrílico. 
 
Me fui, 
porque es sereno respirar ante la amenaza, 
por eso y porque te apagaste nuevamente 
mientras miraba la tierra palidecer 
para armarse grietas en la tarde que ya no 
vuelve. 
 
Deje tu corazón atravesado sobre la mesa 
y bajo, 
muy bajo 
una nota al reloj que solo sabe, 
que siempre te recuerda. 
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Los Espejos  
 
Véame aquí en el espejo, 
tan cercano al tiempo en el que 
usted se olvidó de mí 
y yo me olvide de usted. 
 
Y pensar que siempre creí que hace años 
sería la última vez que te vería comer, 
engullir en un lugar céntrico lo que queda del 
viento, 
morder tristemente la colilla de un cigarro, 
mover la mano distraída, 
soplar la taza del té. 
 
Véame aquí en el espejo, 
tan cercano al tiempo en el que 
usted se olvidó de mí, 
y yo me olvidé de usted. 
 
Y fue corriendo a sorprenderse con nada, 
se puso los lentes que sólo le recordaban que 
existen caras, 
marchitó fríamente el invierno 
y acarició cuanto pudo 
a un perro negro 
mientras la policía detenía a “Chico listo”. 
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Véame aquí en el espejo, 
tan cercano al tiempo en el que 
usted se olvidó de mí, 
y yo me olvidé de usted. 
 
Pero no me olvidé del todo, 
continúe buscando las migas de pan 
que dejé para recordar el camino de tu casa. 
 
Puse mi atención en cada brillo de ojo, 
en cada calle puse atención. 
Resistí el terrible palo de frío 
y cuando menos lo pensé 
vi embellecer 
el ángulo de tu labio, 
y el taxista contándonos de un ángel maldito  
que moría de cáncer, 
por recibir un feroz golpe en los testículos de 
parte de un gendarme. 
 
Nadie te pudo amar tanto 
pensaría, 
pero ya sabes que no es verdad. 
 
Véame aquí en el espejo 
tan cercano al tiempo en el que 
usted se olvidó de mí, 
Y yo me olvidé de usted. 
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Un fantasma en Chuquicamata 
 
¿Y ya para qué tanta puerta cerrada? 
¿Tanto grito encadenado sobre un banco de 
madera? 
¿Para qué el árbol blanco por el polvo de casas 
que han sido abandonadas hace tantos años? 
Pasa moliéndose los dientes 
el recuerdo de la noche, 
y el frío es su único permiso. 
 
Voy a volver cavando los cerros 
y sacaré bailando a la muñeca del patio, 
en el cuarto donde ni el día ni la noche llegan, 
llevaré luciérnagas en las manos 
y sangre en los ojos 
con los que alumbraré una madrugada. 
 
Me sentaré a tomar un vaso de vino 
en el rincón donde mi padre se sentaba, 
admiraré el fantasma de todos mis perros 
y el inevitable fantasma de todos mis años. 
Sonreiré a la niña que amé en otros tiempos 
Y devolveré el envase que debía en el kiosco 
enterrado. 
 
Me gritarás y esperarás que diga lo que ya nadie 
recuerda, 
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te quedará el viento de consuelo, 
y el instante amargo donde se pierde todo lo que 
queda, 
el espejo de un baño en llamas, 
salpicado de nada.  
Sólo verás jugar al fantasma hace tantos años 
olvidado, 
y será tu propio fantasma olvidado hace tantos 
años. 
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Los días del ánimo 
 
(1) 
 
No era yo quien tiritaba Rubí anoche sobre esa 
playa, 
 ni de mi se reían los pacos.  Yo no fui el del 
intento del 
barranco, 
 ¡Oh no! , yo sólo estaba observando… 
  
(2) 
  
Escucha la noche Rubí, te hablaran sus fantasmas 
allí afuera, 
verás caer el rocío como todos los años. 
 
Rubí, escucha la noche y entiéndela, 
en ella estarán salvados los delgados misterios de 
todos 
los amores, 
en ella los perros y sobre montañas, así como 
antes 
un reflejo en el ojo, todos los amigos aullando.  
 
 
Rubí ya se ha hecho tarde y debo regresar, ¿te 
marchas 
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mañana?, 
yo me quedo… 
¿o me marcho yo también?, ahí tú te quedas 
¿Quién entiende esta vida Rubí? 
Tan sólo hecha de piedrazos ¿para sufrir? 
tan bien hecha de piedrazos ¿Cómo tú? 
tan bien hecha de piedrazos Rubí. 
 
Pero escucha la noche, ya no puedes descansar 
por la ventana mirarás caminar a los mineros, 
tropas y tropas en tanto frío Rubí, 
me delatas y yo te siento. 
  
Escucha la noche, 
 a los amigos de siempre 
 no hay nadie aca. 
  
(3) 
  
Y habías oído que tiritaba Rubí, 
justo cuando había decidido cambiarte por la 
primera que apareciera, 
que regaría mi odio y tu espanto en sus sueños 
sangrados, 
que mordería sin piedad sus esplendorosos 
pezones 
armando camino sobre su ovario. 
  
Que las piezas  cuando niño eran mejores, 
que no colmábamos un adiós entre calvarios, 
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pero ¿qué harás tú ahora mismo Rubí,  sin mis 
palabras? 
Acaso ¿ me escucharás con el tacto en la noche,  
mientras la cama de vueltas y tirite como las 
hojas de los álamos? 
 
Recuerda bien el nombre del triste diablo, 
un generoso estridente echado a fuego en el culo 
de este 
planeta. 
 
Yo también odiaba pasear borracho por Santiago, 
yo también lloré abrazado a un semáforo en la 
lluvia, 
busqué entre ascensores algo para el alma. 
 
Rubí, yo también fui un fantasma creador de la 
condena 
pero ahora, tan lejos 
tú de mí como yo de tus sueños. 
 
¿Qué harás cuando me monte el pergamino de 
miles de viudas sufrientes, 
cuándo sepas que había amado solo la soledad 
en tiempo de compañía, 
que lloraba como una mierda en algún piso en 
Tocopilla 
que ni mi madre ni mis hermanos me vieron 
lejos? 
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Rubí 
justo cuando pretendía lidiarme a besos con el 
fuego  
has sabido de mí nombre, 
ahora y en toda hora 
búscame en una calle si quieres  conversar, 
allí hallarás solo los huesos tras la insignificancia 
impávida 
y lamentosa de nuestra soledad, 
ahora y en la hora de nuestra muerte 
te amare… 
 
Rubí, verás carmesí cayendo de la noche, 
las manos apretadas, 
y como antes alguna vez 
cualquier playa, cualquier calle 
a cualquier hora 
te devolverá a mi memoria. 
  
(4) 
 
Desde lejitos “a ru ru”, durmiendo la pesadilla 
desde lejitos guagüita mía no estoy sangrando,  
ya estoy  bien. 
Desde lejitos ayayay volando paloma herida 
canción de amor en la mañana 
media y espesa melancolía. 
  
Desde lejitos cascabel sopa de letras 
todos los conejos atrapado por tu padre. 
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Duerme niña, duerme y no te vuelvas 
que la tarde baleó a gritos al que no se acuerda. 
 
(5) 
  
Como un tren salta al amanecer una frecuencia 
entrañable, 
veo en los ojos de la luz que se sucede 
entre cortinas los ojos de mi madre, 
veo un festín de mil dioses entre 
esclavos, 
veo un festín de mil voces entre palos, 
veo rieles… 
azules… 
amarillos… 
 
Cantos de grillos 
congelando la memoria, 
veo sin fines de misterios 
pero todos están negros 
porque me haces falta tú, 
tú 
¿Por dónde andarás? 
¿en qué esquina, en que umbral de la 
memoria congelada? 
¿en qué terrible y derramada sangre de 
las manos? 
Colgándole a los años 
la condena de la pena 
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y de todas maneras 
mi alma enterrada 
con uno de tus clavos. 
  
(6) 
  
No era yo quien tiritaba, Rubí, anoche sobre esa 
playa, 
ni de mí se reían los pacos.   
Yo no fui el del intento  
el del barranco 
¡Oh no!,  yo sólo estaba observando… 
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La Inminente muerte de una flor (reflejo de 
CHUQUICAMATA) 
 
Aquella muchacha seguramente esta enredada 
entre las sábanas entrando al cuarto sueño.  
Sobre su velador  el vaso de agua que habría 
dejado su bis abuela hace unos siete años, dos 
noches antes de morir.  
 
Hace tanto que nadie encera el piso de madera 
que colocaron los gringos en el tiempo de la 
“Anaconda Company”, hace tanto que nadie 
pasa un trapo sobre esas botellas que adornaban 
la casa en la cual un fantasma se nutrió mil años.  
 
En fin aquella muchacha seguramente sueña que 
la persiguen y trata de correr pero no puede, no 
puede, las sábanas la han abrazado de tal manera 
que escasamente le permiten a su corazón seguir 
latiendo. 
 
Papá, ¿Dónde te fuiste a esconder con el 
tourbillón dorado de enfermedades terribles?, 
¿dónde fueron a tiritar ahora mismo tus manos?.  
Mi hermana extiende el aliento en otro lugar, mi 
hermano se ha muerto, la última vez que dejaron 
flores en su tumba fue la primera, aún recuerdo 
cuan triste fue aquella vez, quizá sea aquello lo 
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que terminó por matarnos a todos, tal vez fue eso 
lo que hizo que un día mamá zarpara en un viejo 
barco que terminó por hundirse definitivamente 
en el horizonte que marcaban todas nuestras 
lágrimas. 
 
Aquella muchacha se desangraba, pero al menos 
algo la atendía, aunque haya sido esa empolvada 
sábana de años.  A otros los dejaron solos, los 
hijos del vecino se pelearon a muerte por quien 
usaba por última vez la computadora, claro está 
que hablaban con la misma muchacha.  Los gatos 
en el paradero se ven cada vez más tristes, ¿por 
qué dejaron crecer tanto ese pimiento si después 
lo iban a abandonar?.  Llora las resinas que caen 
a hacerse participe con el maullar, de tristes gatos 
en la esquina. 
 
Dios: ¿Dónde dejaste la bicicleta de mi hermano 
muerto?, quería llevar a Renata y las hijas del 
carnicero a ese río oscuro en el depósito del ácido 
sulfúrico, bajo las tortas, el lugar es especial, 
además me recuerda que aun respiro.  Es tan 
grave el dolor en la nariz cuando pasas por allí ,  
las muchachas dijeron que por las faldas de la 
torta caminaba un fantasma, era el fantasma de 
una mujer que iba rodeada de perros.  Nadie 
sabía dónde iría, igual que tú,  papá, igual que tú 
y Dios, y mis sueños que a veces también se 
deprimen. 
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¿Dónde han dejado el teléfono blanco?,  aún 
recuerdo algunos números: 313257,  324602, me 
los aprendí a llanto, por desesperación, igual que 
la tabla del cuatro, porque había que sabérselas a 
la hora del té, porque había que llevar los 
cuadernos y exponerlos y demostrar que 
habíamos anotado la lección de la escuela. 
  
¿Dónde están todos a esta hora?, ¿dónde están 
todos?, me preocupa que la muchacha se pueda 
asfixiar con esa sábana.  La he tratado de 
despertar hace ya tres días, pero es inútil, nada la 
despierta, ya no cesan las lágrimas, los gritos en 
el baño, el viejo hombre alto entrando por la 
cocina, los gatos bajo el pimiento, el padre se ha 
hecho humo, la madre bajo el mar, el hermano 
bajo la tierra , y la inminente muerte de una 
flor… 
 
Ya nadie me acompaña a la escuela, la escuela 
está en algún lado, todo empolvado en esta 
pampa, todos han desaparecido en 
Chuquicamata, el amor era un absurdo, no me 
sirvió jamás la tabla del cuatro, ¿quién me 
responde a esta hora?.  Yo,  con mi cuchilla de 
nubes sangrando, apretado al pecho de una 
mujer mis años, mis manos se ausentan entonces, 
corriendo sobre el odio… se ausentan.   
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Viste desaparecer a mi madre en la esquina, mi 
hermano echaba bronca congelado, ni los pájaros 
ni los vecinos se salvaron, la familia se echó a 
lágrimas la caída, la familia estaba muerta 
todavía, plegaria de amor al horizonte, dios se 
enamoró del triste tiempo, yo y las chiquillas no 
queremos volver jamás, dolor de fuego en 
Chuquicamata, maldición de pampa en 
Chuquicamata. 
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Santa Isabel 55 
 
¿Qué es amar si no el mundo en el que buscarte? 
Caen cataratas sobre lo gris, 
lo eterno sobre lo gris, 
una pequeña botella de Coca-Cola, la tarde nos 
ha matado, la tarde sobre lo gris. 
 
Me sacaré los ojos con cucharas,  ¡no se lo digas a 
nadie!, 
mañana cuando empiece mi último día, será 
como el primero, 
no me encontraré con amenazas, solo y solos,  los 
recibiremos. 
 
La gente se muere, no lo quiero ver, los patines 
se han secado sobre el barro, 
ese  conejo era lo único que teníamos, tu padre lo 
ha matado, 
en el cuarto de las calderas dejamos madurar las 
paltas, 
hace tanto tiempo que peno en Santa Isabel 55. 
 
El sillón rojo no es más nuestro sillón, y en la 
ventana,  la marca, 
tu marca, que parecían poemas chinos. 
 



  

56 

 

Sabes que no hay más inviernos que aquel 
invierno y que te extraño. 
Nos bajamos las escaleras hablando solamente de 
una idea que no recuerdo, 
y mientras cocinaba,  tu dabas vuelta páginas en 
aquel diccionario de inglés 
que antes fue de tu madre y que ahora no existe. 
 
Un día botamos todo y creo que parte de esa 
alma igual se fue, 
botamos la cama, los platos, cortinas, botellas, 
papeles y el viejo sillón. 
 
Ahora me pongo triste y por eso intento sacarme 
los ojos con la cuchara, 
pareciera que ya no se puede llorar más. 
 
Te echaste a morir lejos, pero sólo para el eco que 
aún percibo, todos nos marchamos alguna vez, 
mañana iré a desnudarte, serás eterna y completa 
y yo dentro de ti, toda una vida como siempre he 
querido, 
porque en el fondo hasta los fantasmas sabemos 
olvidar. 
 
Anoche lloró una niña y tú misma la mecías.  Tú 
ordenaste los tiempos 
en que me condeno a la gracia, siempre sabiendo 
que ya han muerto todos, 
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que mi espalda era un pecado para tu pierna 
alada, 
que tus ojos eran pecados para mis dedos firmes, 
que al final la noche se lleva todo. 
 
No deberíamos volver al 1803, Santa Isabel se ha 
quemado, 
todo está lleno de humo y hollín, las escaleras 
cuentan un mito, 
las escaleras cuentan que alguna vez nos vieron 
allí, 
sentados, aguantando las ansiedades, 
prometiendo jamás dejarnos solos. 
 
Ya nadie enciende aquella chispa divina,  
ya nadie puede provocar la paz  
silencio, Santa Isabel nos ha dejado. 
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La Fuga 
 
Adiós, adiós 
chao, chao 
querida sombra que tropieza en la mañana 
buscando un árbol, para treparlo y ver como a lo 
lejos juegan cosas que no se pueden descifrar. 
 
“Adiós, adiós” 
“chao, chao” 
Se despide la mujer del hombre 
 y el hombre tan pronto como llora, 
agarra el abrazo del aire y lo hace eterno. 
 
Adiós, adiós 
chao, chao 
Me estoy despidiendo desde ti, del cielo 
del ocaso, del espacio, del pavimento, 
de la infancia terca que arrimó un diciembre 
tétrico 
que me trajo y me dijo: 
“aquí estás, esta es tu vida, aférrate a ella, es tu 
cuerpo, son tus ojos y tus lentes, tranquilo 
porque tan pronto como amanece descubrirás”. 
 
Adiós, adiós 
chao, chao 



  

59 

 

Me marcho, me alejo para entender por qué 
agonizaron los pájaros en los ojos de mi abuelo, 
por qué se reía en primaveras deprimentes 
o por qué el sol tan claro 
hace más dudosa la partida. 
  
La sangre se seca, los ojos se secan, 
las manos se secan hasta volverse un poco de 
tierra. 
No quedan fotografías dando vueltas, 
no más acides, no más dolor de espalda, 
no más caminar con un cuerpo cansado… 
Adiós, adiós 
chao, chao 
 
Me voy, pero te dejo las estrellas, 
te guían en el frío camino hasta tu casa 
te acompañan en las noches 
se reflejan en tu taza de té, 
se arrugan en tu frente de noche. 
 
Adiós, adiós 
chao, chao 
 
Chao, muchacha, mírame correr, 
soy yo quien sube la montaña, 
ya no cargo nada. 
 
Mírame los ojos, 
no hay lágrimas, 
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mírame la cara, 
es sencilla como al dormir. 
 
Adiós 
me voy, 
pero tranquila 
que de antes ya me fui. 
  
 
 
 
 
 
 
 
Carta de un hijo lejano a una madre triste 
 
Era necesario huir de la región, 
correr como un caballo espantado por los cerros, 
sentir que todo el universo era una cárcel 
maldita, 
escuchar cantar a las aves para imaginar juguetes 
lejanos, 
comprender las flores, 
llorar con las espinas. 
 
Era necesario mojarse la cara con el agua de un 
río distinto, 
aguantar la angustia en el pecho, 
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porque la maldición de la adicción fue mi 
amuleto 
y mi más fiel compañero, 
mi esperanza. 
 
Sólo bebiendo podía encontrarme conmigo 
mismo 
y mirarme en el espejo 
y reconocerme herido, 
viejo, 
deshecho. 
 
Era necesario respirar y dejar que pasen las 
horas, 
los objetos amados ya estaban perdidos 
y un alejamiento fulminante me arropaba a una 
cama 
lejos de ti. 
 
Madre 
¿Dónde está el dios inteligente, que todo lo sabe? 
¿Se extravió enfermo tras tanto avistamiento? 
¿Se marchitó radiante tras tanta alegría? 
¿Cumplió su ciclo y ha muerto? 
De algún modo cada día morimos un poco más 
y ya ha pasado el tiempo 
y mi cuerpo se ha cansado, 
y tus ojos también tienen secuelas, 
y algunas sedas de plata han aterrizado en tu 
cabello. 
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Qué  extraño desde  lejos. 
  
Éramos una casa amarilla con patios de calamina, 
con piso de madera, 
murallas gruesas y ventanas que silbaban. 
 
Éramos antejardín con palomas muertas, 
un kiosco de frente. 
 
Éramos pimientos y semillas rojas, 
canarios sin rejas, 
perros en la calle. 
 
Éramos tortas de ripio 
padres lejanos, 
sol interminable. 
 
Pero nos desvanecimos, 
las historias no son eternas por su constancia, si 
no por su significado, 
es por eso que te escribo ahora, 
a varios kilómetros de distancia, 
con una cara distinta, 
más triste que nunca, 
con el dolor que la  abstinencia regala, 
para decirte que espero 
que los luceros que aparecen de repente 
te dejen la tranquilidad 
pues guían el pulso de tu hijo espantoso, 
para que sepas que son 
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significantes,  indestructibles de un amor eterno 
que sobrepasa las trampas del tiempo y de la 
muerte. 
 
Te escribo además porque hoy 
justo  hoy,  se conmemora un día más desde tu 
nacimiento 
y podré arrodillarme frente a los huertos 
y comprenderte como esa flor que se enciende 
para jamás apagarse. 
  
Nos encontraremos, claro está, pero tendrá que 
ser en otros tiempos, con otras condiciones, con 
los daños reparados. Y solamente será, para que 
descubramos tal vez, que el amor no es de 
repente, que el amor no se logra forzando, que el 
amor no se extermina con ideas, ni hechos, que a 
veces uno no deja de amar a quien lo daña. 
  
Nos encontraremos, seguramente 
aceptando el daño inevitable del tiempo 
que no nos deja volver a ser los mismos que 
alguna vez fuimos, 
que no se puede volver a la casa amarilla, 
al campamento, 
o a nuestros muertos. 
 
Carta de un niño jubilado a su ángel de la 
guarda. 
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“Angel de mi guarda, 
dulce compañía, 
no me desampares 
ni de noche ni de día” 
  
¿Y qué nombre de mujer como un grito te gusta?, 
utilizando los labios para marchitar las semillas, 
para que todos los espejos se empañen, incluso 
aquellos en los cuales nunca te miraste.  
 
Pusiste la mano en la figura y la hiciste danzar, 
¡oh que felices pasos!, y pusiste el ombligo en la 
memoria inminente, agarrando de las nubes lo 
que sobraba. 
 
 Tomaste la bicicleta en la madrugada, cuando 
aún quedaba neblina del opio fumado por los 
espíritu, y recorriste tristemente las calles, que 
jamás han vuelto a aparecer, porque parece que 
en ello hay una virtud, un juego de barajas, un 
secreto zumbido orgásmico, armadura de 
papeles japoneses, repletando el milagro de 
polvo de esferas, que no alumbraron como el sol, 
que sólo fueron esperanzas, conjeturas, arrugas, 
pellizcos, mordidas, soplidos, lagrimas… 
 
Aquí Renata, aquí es donde nace el polen y 
mueren los gatos, aquí, justamente donde he 
puesto mi bota a naufragar, sobre este pozo 
artificial en hora imprecisa como aquella… 
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Todas las nubes y todos los sueños son desde 
siempre eternos, y más lógicos que las 
pronunciaciones del té.  Existe aquí el demonio 
de alquiler, guardando cuerdas y pitas y rodillas 
peladas.  Me traes una vez más a la infancia, y 
volvemos en bajada en las bicicletas, en bajadas 
mortales,  Yo anduve con mis hermanos vagando 
inconfundibles, con los ojos brillantes de 
conocimiento, en un pueblo completamente 
enterrado por el ripio.   Subimos a los arboles, 
dejamos gatos morir, te cuento a ti porque no me 
conoces. 
 
 Fueron enormes barcos de lata en parques 
despedidos por el frío.  Fueron revistas 
pornográficas antiquísimas obsequiadas por 
otros fantasmas, puestas divinamente, para 
despertarnos sexualmente, o simplemente 
inmutarnos en el cruel grito destinado.  Si, 
justamente el día en que descubrimos la muerte 
de la santidad de nuestros padres. 
 
Armamos nidos para las palomas que 
robábamos, y las bañamos y les dimos bautismo, 
y nos fuimos escupiendo todo el camino de ida a 
la iglesia por no poder compartir la comida y 
luego escuchamos el sermón del sacerdote, aún 
sin convencernos, aún deseando extraviar 
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nuestras balas en el pecho de un lejano enemigo, 
que esperaría tranquilo en el imperio… 
 
La vida, es este vértigo y angustia, y desprecio de 
flores moradas impenetrables, 
del agonizar de los perros amados, la Danska, el 
Gojan, la Charlot, eso era estar vivo, y allí vuelvo 
armando apetito desesperado ante la 
enfermedad del recuerdo, ahora que mi casa no 
tiene techo ni ventana, solo una tibia capa de 
polvo, violada hasta no poderse más por los 
vagabundos que habitaron el último tiempo, 
limpia de fantasmas más no de fragua, mas no de 
recuerdos… 
 
Siento el paso Renata, a poco de tu silencio, 
es mejor estar muerto a ser sólo carne, carne que 
apenas vive por inyecciones del desvelo. 
 
Quien como tus mañanas aprisionadas al pecho, 
lactando como en casualidad, incoherente, 
para que bajen brújulas morales a deshacernos 
de la espera. 
 
Es normal joderla, joderla toda, pero lo que no es 
normal es reparar, por eso es lo que más cuesta… 
 
Boca abajo, miro mis pies y mis rodillas de niño, 
agarrándose a los pedales, mis manos sudadas en 
el manubrio, y respiro cerrando los ojos, porque 
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si los abro, pierdo la bicicleta, el campamento y 
la edad querida… 
 
Aquí está mi niñez, te la regalo para que no te 
falte hasta que me olvides… 
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Soy un pájaro negro 
 
Soy un cargador de rieles a montañas, 
¡un pájaro negro! 
 
Soy un pájaro negro ¡un pájaro negro! 
Antes, si bien recorrí con el milagro almática la 
soberanía de tu polen, 
perdí de mares mi barca roja, donde hallarías el 
pez y el estridente. 
 
Me he convertido en un loco mortero, 
mi camino es desigual. 
 
No duermo, 
Sólo alarido de polvo bajo tus pasos, 
tus manos, tibias manos acariciando las mías, 
¡qué digo!, mis alas 
y montando rumbo en una serpiente besé su 
cabello reiteradas veces. 
 
No me siento bien, 
no vuelo corazón tras las pedradas 
por donde duermes vuelo haciendo sonidos 
diabólicos, 
la suma de un tres y un tres 
y un tren, y un sable, y una carnívora salida a la 
callejuela, 
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y los perros, la droga, el vino, 
todos, todos, callando 
Soy un pájaro, 
Soy un pájaro negro… 
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De mañana 
 
Me has llamado por el nombre cuando desperté 
en el techo fértil, me gritaste el insulto de la vida, 
me has llamado por el nombre cuando paseabas 
caballos de algodones. 
 
Yo te he perseguido ebrio por el bosque de 
polvo, 
me asustaron tus pájaros y el desatino. 
 
Mañana encontrarás nuevamente lo que digo, 
me has llamado por el nombre cuando planeaba 
guerras y frustrados fusiles, 
me has llamado por el nombre cuando 
incendiaba cunas en el acurrucamiento 
desdichado. 
 
Vuelve maldita a ser mi lágrima primera, 
vuelve a la casita de la pena. 
Yo prisionero, haré un recuerdo que con la 
sangre, 
Vivirá en el alba… 
De mañana me aleja tu nombre,  
donde el sol conduce a la calle… 
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19 de octubre 
 
Un hombre cualquiera 
puede sentir su piel endurecerse una noche 
cualquiera, y ve su sangre oscurecerse 
en una fosa cualquiera, y el pecho congelarse 
tras una bala cualquiera. 
 
Ese hombre o ese muchacho 
Puede ser también un niño, 
ya no puede ver nada, sus ojos son vendados. 
 
En lo precario de la pampa alguien lo espera, 
en una esquina de la ciudad alguien lo espera, 
entre los bosques o en la cordillera alguien lo 
espera, 
sentado en la arena, frente al mar alguien lo 
espera. 
 
Un hombre cualquiera es igual una mujer, 
una nena pequeñita o una señora mayor, 
da igual. 
Un sueño cualquiera, estalla en los ojos de 
alguien 
que sólo pregunta: ¿Dónde están? 
 
 
 



  

72 

 

 
 
Oda Cobarde 
 
Hey! 
Yo te invito a cabalgar conmigo 
por este siempre domingo camino. 
 
Una suerte de disparo por donde a nadie le 
importa más que a uno mismo 
lo que se pueda estar haciendo. 
 
Te invito a asumir ruidoso y despeinado 
los cristales eufóricos del dolor más venidero, 
el cristal indestructible del lazo olvidado, 
el cristal impenetrable de los corazones 
nostálgicos. 
 
Oye 
¿me estás escuchando? 
No se puede escuchar el frondoso despertador de 
las carnicerías humanas, 
ni el soneto enfermo de lo que se hace cuando se 
hace, 
no todo se justifica. 
 
Cabalga conmigo, 
después de las praderas podridas del polen de 
primavera 
volverás al sol y la sal en el desierto más seco. 



  

73 

 

 
Todas sus métricas y cantos, formas de hacer o 
no hacer la poesía, 
no es más que el miedo a volver a la calle, 
la comodidad de la casa y la biblioteca, 
del calor y del hijo, 
si cabalgar. 
  
Acá todos los niños y niñas 
son mis invitados 
justos o injustas, 
cada quien con sus ojeras y los dientes que le 
queden, 
sin ediciones ni corredoras, 
sólo un firme paso indiscreto, 
altivo al encuentro con el milagro tornasol de la 
valiente juventud. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

74 

 

 
 
Violenta esfera violeta 
 
Cambiarás tu cara por la cara de la paz, 
interesantes ojos iluminados esbozarán tu 
caminata de pasada en la tierra. 
Será el hombre un fuerte bastión de amor 
cuando contemple en silencio el árbol que ya no 
existe. 
 
En el lugar preciso donde ya se pavimentó, 
volverán a reírse sin odio los vientos sin chocar 
con rascacielos, 
los dibujos serán el día en que sentarse a pensar, 
una mirada es sólo la mirada de la vida. 
 
Anda,  siente,  observa el sonido del aire al entrar 
por las narices 
¡Siento la vida en una sentencia iluminada! 
ni correteos de motociclistas, 
ni disparos afuera de un colegio, 
ni la sagrada droga en caminatas por la línea del 
ferroviario. 
 
Todo un monte de amor se interpone entre una 
lluvia de escupitajos, 
el capitalismo tiene que morir. 
Estalla en un circo el grito de los niños,  esta 
ciudad está muy mal. 
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Grandes álamos te bendicen, 
grandes álamos de vida te entregan del dolor, 
grandes álamos la sombra de primaveras, 
álamos y visión de fuego nocturno. 
Siéntate en la roca, allí o sobre el lomo de tierra 
aún puedes sentir las hormigas, 
grandes cantos de amor nos alejan esta noche, 
torrentes de estrellas, cantos de amor nos 
separan esta noche, 
muro de adobe,  cantos de amor, en luna llena, 
violenta esfera violeta adornan sus cabezas.  
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Las Flores de la comuna de Calama 
 
(1) 
Que se mueran todos, 
que caigan por horizontes de colores 
mientras  que el bramido de miles de motos 
significa que nuestros amigos ya han partido. 
 
Los veo de reojo 
pasan veloz como balas, 
son miles, 
sonríen mientras los choclos se quiebran. 
 
El campo amarillo de esta ciudad los pone en 
silencio, 
todos felices y drogados 
con los labios partidos por la sequía. 
 
Que se mueran todos, 
piensa el viejo turco del almacén, 
el judío del banco, 
el gendarme demócrata, 
el doctor cristiano. 
 
Que se mueran todos,  
pienso igual yo 
mientras termino de un sorbo la cerveza 
y la tarde de oro de la pampa 
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se vuelve en noche roja, 
y los amigos no son más los amigos 
sino cuerpos, 
velocísimos 
dirigiéndose al infierno. 
 
(2) 
 
¿Es ese hermano, el árbol del placer? 
¿Ese es el ermitaño que se alimenta de las ratas? 
¿Por acá pasan el tráfico de autos y drogas? 
¿Acá mataron al hermano menor de los Rojas? 
Todas esas latas revotando entre los fósiles, 
mierda de vaca y de caballo del tiempo de 
Abaroa. 
 
Mierda de miles de gitanos que acamparon en 
esta pena. 
Cerca estaba el río, pero el agua era veneno. 
Mierda de cenizas de pipas distraídas, 
mierda de horizontes de flores rojas, 
mierda de amor de los patos, 
mierda de polen. 
 
¿Este es hermano,  el árbol del ahorcado? 
Por acá recorrió cuando chico un disparo infértil 
de piscas del tiempo. 
 Tú , hermano,  eres igual un asesino 
arrancaste por la frontera con ovoides de miedo. 
 



  

78 

 

Tú,  hermano,  mataste la hiel del paraíso 
pero no acabas con todo. 
 
Tiras la lata, 
rompes la botella 
¿Es esa la mierda de la que me has hablado? 
acumulada por tantos años. 
Estos agujeros fueron pesebreras en otro tiempo, 
¿es esta la mierda de la que me has hablado? 
 
(3) 
 
El tipo que anima en la plaza hace bailar a los 
gemelos. 
Les llama mongolos, 
les llama imbéciles, 
pasa y se ríe de ellos. 
 
Ellos no entienden nada, 
mientras uno trabaja recolectando botellas en los 
negocios 
el otro va a la escuela especial. 
 
En las tardes pasean, bailan y gritan. 
El tipo que anima en la plaza hace bailar a los 
gemelos, 
les llama mongolos, 
se ríe, se ríen. 
 
La gente pasa y saca fotos, 



  

79 

 

los incitan a bailar. 
Pero aguarda, 
Fuera del teatro la triste hija de clara se ha volado 
la cabeza, al parecer no le quedaba que fumar. 
 
(4) 
 
Aún recuerdo con que firmeza agarrabas el 
volante del auto azul 
Blue car 
Y llenabas de púberes la parte trasera  
<<Misericordia>> 
Las bebidas energéticas daban botes de un lugar 
a otro, 
el humo de la marihuana 
insurgente ante apariciones divinas. 
 
Monjes en la esquina transformándose en hadas, 
divina flacuchenta congelada, 
¡podría ser mi prima! 
podría ser una hermosa diosa de arriba 
tratando de enfrentarse al frío, 
al terrenal sorbo del horizonte,  
entre caricias calientes de faeneros 
la hacen ponerse alerta. 
 
Aún recuerdo con que firmeza pasaste esa curva, 
los chicos se ven felices. 
Todos parecen felices,  pero yo lloro. 
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Los reflejos amarillos de los postes me recuerdan 
tantas cosas, 
los chicos no entienden que me pasa,  
las diosas y los monjes de las esquinas se 
disuelven en la noche, 
los chicos se burlan, 
se acabará la bencina, 
mi padre volverá a enfadarse 
<<misericordia>> 
 
(5) 
 
Tendría que volver a subir por la escuela Andrés 
Bello de Calama, 
detenerme a observar que hay atrás de esos 
grandes muros de adobe, 
soplar en ellos para sacar la capa firme de 
pintura 
y ver si abajo encuentro pintado a sangre el 
nombre de mi abuelo. 
 
Tendría que volver a las parcelas y desafiar a los 
perros, 
robar choclos que aún no sirven para comer, 
tirar piedras luminosas a los amigos nonatos 
y sentir el paso nostálgico de lo perdido. 
 
Tendría que ir al kiosco del Johnny a comprar el 
pan, 
y luego quedar de loco 
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al preguntar en una casa 
de la calle Los Nogales 
por personas que hace tantos años dejaron de ser. 
 
(6) 
 
Mira la luna desde este abrigo de vidrio, 
nadie te entiende más que ella. 
Mírala sonreír cuando acecha el olvido. 
 
Tu padre y tu madre se odian tanto 
pero el viento no para, 
ese árbol se está moviendo, 
mira la luna linda niña y en ella mil caras. 
 
No existen perros que vuelen con rabia, 
toda la melancolía se define en el arroz 
en las legumbres , en las plantas. 
Nadie más estuvo antes que yo, 
baila y no te quejes 
que es mejor secarse al sol 
que toda una vida a la sombra. 
 
Mañana volveré, hace tanto tiempo ya que me 
había marchado, 
he estado declarándole la guerra al odio 
a veces te puedo llamar 
mirando la luna desde este abrigo de vidrio. 
 
(7) 
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En Topater  el heroico ejército chileno 
violó  una paloma, 
¡qué bien! 
sus hijos ahora vuelan libres 
anclándose en la nada, 
con la inseguridad de no poder llegar a fin de 
mes 
¿Quién nos traerá la medicina este nuevo año? 
Don nadie 
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Vida 
  
Estar muerto en vida, es caminar como un 
fantasma 
sin un sentido. 
 
La dirección es un puñal. 
Haber armado una blanca estatua para adorar 
que con el tiempo se ha quebrado 
y caen en punta sus partes dirigidas solo a mi 
corazón. 
 
Desangrarse sobre un plato de sopa, 
mirar con recelos el café 
y buscar una y otra vez 
a esa misma figura que goza al parecer 
 
cuando los ojos se me ponen más negros 
y el corazón más frío. 
“Hay que venir a este mundo a ser feliz”…, 
¡qué perdidos estaban los consejeros! 
 
Miro con una sonrisa de ironía y pienso 
que este mundo es un puterío descontrolado. 
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Suena el teléfono 
  
Todo el día suena el teléfono, 
no sé quién llama, 
por qué gritan, 
los peces se desordenan, 
la casa huele a tocino y cigarrillo. 
 
Suena el teléfono, 
nadie contesta. 
Por la ventana se ven niños correr, 
Juegan, 
casan mariposas. 
 
El césped nunca creció parejo, 
los pájaros dejan huevos. 
El pequeño Johnny termina por derribarlos. 
 
Todo el día ha sonado el teléfono, 
doña Luisa golpea las sabanas en el tendedero. 
¡Hace tanto calor en este lugar! 
 
Mi perra, 
la danska mira desde arriba del capot del auto 
del vecino, 
mira interminablemente. 
 
Ya casi lo he logrado, 
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ahora solo me falta entrar al auto abandonado 
y prender el cigarro. 
Esta vez mis padres no me podrán pillar. 
 
 
¿Quién soy yo? 
 
Yo no soy nadie, 
nada camina por mis ojos, 
nada pronuncian mis brazos, 
nada interfiere entre mi olfato y el recuerdo. 
 
Miro por las ventanas de la vida 
y apunto con mi 9mm, 
sólo basta un poco de tiempo… 
…ya estas muerta… 
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Congelado 
 
Busca caerte nuevamente de esa cama 
¡niña, deja de joder! 
 
Ha pasado todo el día mirando la vieja foto de su 
abuelo, 
no ha querido probar la comida. 
Debe estar muy enfermo, 
se ve muy enfermo. 
 
 
¿Qué podríamos hacer con él? 
Sueña desde los arboles la muerte de todo un 
planeta 
profundamente navegante. 
 
En un mar de perezas inflamadas 
ruje como el 
solo y de repente, 
sueña en el grito de una danza. 
 
En el mar hirviendo 
sangra como lo ha hecho toda la noche, 
sin cruces su cajón,  se irá directamente al 
infierno. 
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Y es que ha violado tantas veces su propia 
imagen reprimida. 
Tiembla, 
cariño, 
tiembla. 
 
¡Niña deja de joder de una puta vez! 
Ha pasado todo el día de espaldas a la repisa. 
 
Allí guardan las flores y los objetos de su bis 
abuela, 
en uno de los cajones el dedo de uno de sus 
muertos. 
 
Han pasado tantos días, 
está entorpeciendo la primavera. 
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Visión bermellón 
  
Nado, 
vuelo 
profundamente por mares bermellón, 
profundamente cubierto por mares bermellón, 
interno, realmente entre manos que no existen, 
mi garganta puesta a todo el mundo. 
  
Suben, 
baja 
profundamente en bicicletas de algodón, 
histéricamente en bicicletas de algodón, 
quebrando huesos de niños olvidados 
como mi sombra,  o estúpido ojo olvidado. 
  
Tiemblo, 
río, 
sensiblemente sangrante al amor. 
Violentamente sangrante al amor, 
interpretando besos sobre una cama deshecha, 
interpretando tanto sobre una vida deshecha. 
  
Escupo, 
sangro 
tiernamente en mí,  narcosis bermellón, 
con mi defensa entre llantos de mi narcosis 
bermellón. 
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No me podrás encontrar, 
ya soy parte del todo. 
Cuando todo se suceda, 
ya soy parte del todo. 
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Fotos de un viaje ajeno  
 
Miro sus fotos… las de un viaje lejano. 
Su cara en otros lugares, 
un continente tan desangrado es el que dejó. 
 
Miro su cara bajo la estatua de la libertad, 
ella sabe que la libertad no les pertenece. 
Nosotros fuimos libres y terminamos 
apuñalándonos. 
Nosotros fuimos miserables y libres alguna vez. 
 
Miro sus fotos y no puedo dejar de llorar. 
Si bien ella ha vuelto, me temo que no del todo. 
De alguna manera siento, 
que algo se quedó para siempre pegado en el 
mar de Boston. 
 
¿Y si olvido…? ¡Yo no olvido nada! 
Miro sus fotos y ya son las 16:51 apenas 9 
minutos para dejar la oficina, 
y como nunca, me quisiera quedar. 
 
Es tan grave y desdichada la calle de Calama. 
Los autos pasan melancólicos. 
Mi taxi es siempre el taxi de nadie. 
 
Camino con los perros, cuando puedo caminar. 
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Miro sus fotos y se me ha hecho sangre la 
garganta. 
 
Ella me ha perdonado y yo la he perdonado a 
ella, 
pero desde lejos, a veces,  desde otras trincheras, 
con recelo nos creemos porque no nos queda  
otra. 
 
Y así el amor, camina siempre, por migrañas 
paralelas, funciones incendiarias, latires 
diminutos,  corrientes del recuerdo. 
 
Miro sus fotos y no puedo dejar de pensar… 
¿qué pensar?... 
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La poesía 
  
“¿Dónde encuentro la poesía?” 
- me preguntaste- 
¿dónde la encuentro yo? 
-te respondí- 
 
He estado sentado en este banco hace tantas 
horas. 
Veo a las gaviotas recorrer 
con ese lenguaje melancólico que habita en la 
costa. 
 
“No esperaba encontrarte” 
-me dijiste- 
no me has encontrado 
-te respondí- 
 
Vivo buscando tiempos muertos, 
mi calle es una cantimplora vacía en medio del 
desierto. 
 
No tengo hijos, 
no tengo padres. 
Perdí a mis hermanos en una aventura entre 
trenes. 
 
Aprendí a odiar las rosas, más no las espinas. 
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Vengo de un círculo como pueblo, 
de viejos botes de metal hechos de juegos, 
tirados para encontrar en ellos gatos muertos. 
 
Mis ojos, 
dos puñados de odio. 
Los tuyos,  dos puñados de nada. 
 
“¿Ya me conociste una vez?” 
-me dijiste- 
¿cómo puede eso ser? 
-respondí- 
 
Entonces fue cuando se te llenaron los ojos de 
lágrimas 
y continuaste tu camino. 
Y yo… 
Pausadamente… 
saqué la poesía otra vez. 
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Miro las fotos de una extraña 
las flores que por algún motivo dejo marchitar 
la posición de su cara ante el blanco y negro 
y esa clara aceptación con que vive a sabiendas 
del peligro. 
 
 
Miro las fotos de una extraña y aun no me puedo 
explicar 
solo amo la expresión teatral de sus propios 
tiempos 
la postura de sus ojos ante la nada y 
posteriormente ante todo 
yo soy un grito desde lejos. ¿Puedes escucharme? 
 
 
Esa extraña, aparece dos veces con los ojos de 
nuez 
aturdiendo el silencio, yo solo hablo como sé, 
solo digo lo que yo entiendo 
 
Pero los campos se sorprenden cuando sus ojos 
se agrandan 
y podríamos recorrer por ahí cantando silencios 
el musgo es siempre eterno y los barros se 
incendian ente la lluvia allá en Zárate. 
 
Algunos animales que podemos presenciar me 
matan a puteadas para sus adentros 
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no puede un hombre deshacer la flor del colibrí 
y tú tan sonriente ante mí 
y yo, tan miserable ante el tiempo 
y los temblores ante las cosechas de la lejanía 
y tu vista interminablemente exacta y brillosa 
 
Todos fantasmas de otros lechos y regiones, 
inofensivos todos e insectos 
podemos imaginar historias completas, si tan 
solo me pudieras escuchar. 
 
Esa extraña que interpreta los ojos con el 
realismo del dolor 
la mirada y la mano puesta 
juega a darle vida a los dibujos. 
 
¡Ya no digo nada! 
historia despreciable del poeta y su silencio. 
 
Recorro congelado las fotos del tiempo 
la tarde es lenta y lluviosa 
allá afuera los vagabundos tapan del agua sus 
calaveras con nailon 
 
Y yo solo quisiera saber si me escucharás otra vez 
o si al final ante el peso de todo silencio 
moriré de ternura 
sobre las Fotos de una flor extraña. 
 
· 
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