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Contralápida 

  
“Todos los incurables tienen cura 

cinco minutos antes de la muerte” 
Almafuerte. 

  
  
A algunas cosas no tendría uno 
que ceder. 
Hay una tentación muy grande 
o quizá un canto de sirenas 
que viene desde el fondo de uno mismo 
allá en lo oscuro 
donde habitan 
quién sabe qué fantasmas de abandono 
quién sabe qué tango 
recóndito y sublime 
(allá en lo oscuro, digo 
en la matriz primera 
en que quedó enredado para siempre 
un niño solo y angustiado). 
Un canto de sirenas 
que vuelve y vuelve imantando 
el corazón de uno 
irresistiblemente hacia las rocas 
de la peor orilla. 
  
No sé si en arameo, 
en lunfa o en helado aliento 
de la palabra ausente, 
pero hay 
la voz maldita 
disponiendo no amarás 



no amarás nunca si no es con abandono. 
  
(Me llevó toda la vida 
asumir al fin al enemigo, 
al quintacolumnista solapado y artero 
que organiza derrotas 
con alta precisión y alevosía.) 
  
Toda la vida es mucho 
y todavía es duro 
pelear contra el mandato enajenante 
que una y otra vez rompió lo tierno 
lo amado 
               lo valioso. 
  
Pero aún así yo estoy en el camino, 
y todavía y sin embargo y aunque 
mi voz se quiebre a veces 
bajo el peso de tantos expedientes 
y de tantas heridas 
yo sigo en el camino. 
  
  
  
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Epitafio 
  
Como en un sueño, vivió las escenas de su vida en dos lugares a la vez: desde adentro y desde 
afuera. Actor y espectador al mismo tiempo de una ficción siempre dramática. Nada lo 
conformó nunca. Y nunca quiso verdaderamente a nadie. 
Se metió en la piel de cada personaje sin ser del todo nadie. 
No sabe, no sabrá nunca en qué pensaba Dios cuando escribió el guión de ese film mediocre 
que es su existencia. 
Si alguna vez se preguntó sobre el sentido de su vida, un helado vacío de muerte lo hizo 
alejarse aterrorizado del interrogante. 
Transitó sus años de fracaso en fracaso. 
Atravesó esta vida traicionando amores, sembrando dolor y llanto en el corazón de cada mujer 
que lo amó. 
Pudo haber sido un grande en la música, en la literatura o en el teatro. Dios lo tocó con el 
brillo esplendoroso del talento para las artes. Sus manos describían recorridos mágicos sobre 
las cuerdas de las guitarras y la piel de las mujeres. Pulsó e hizo vibrar de pasión a ambas con 
la firmeza de un arquero zen. 
Su voz cantó canciones bellas como las gotas de rocío en la hierba al amanecer, y con la misma 
fascinación que impone un hechicero, tomó para sí el alma y el cuerpo de mujeres valiosas y 
valientes a las que llenó primero de dicha y de palabras dulces y luego de mentiras e 
infelicidad. 
Tuvo con ellas hijos, tuvo con cada una de ellas historias de amor apasionadas y tormentosas. 
Y a cada una también traicionó. 
Tampoco fue un buen padre. Casi no fue padre de modo alguno. 
De las muchas maneras de hacer huérfano a un niño, él ejerció la peor: la ausencia. No la de la 
muerte sino la fría ausencia del que no puede amar ni a su propia sangre. 
Jugó con fuego vivo haciendo arder a cuanto ser humano abriera ante él su corazón. 
Vivió en la tempestad y buscó la muerte cada día, fingiendo amar la vida. 
  
Hoy es un punto oscuro, 
solo,  
desolado. 
Hoy es un condenado por la propia inercia de sus actos. 
Hoy carga con la cruz maldita 



de la soledad, 
de su destierro interno. 
  
Hoy es sólo una sombra entre las sombras 
una equivocación de dios 
un mal recuerdo. 
  
  



 

Tango a la salida 
  
Cargo un bagayo enorme  
                             de pasado  
                                       de culpa  
                                           o de tormento 
que ya nunca se irá.  
Y sin embargo 
la posible inminencia de la parca 
provoca un resplandor que exige tino 
y me obliga a madurar o reventarme 
a crecer y brillar,   
                                    o a esfumarme 
como un imbécil al borde del camino. 
  
Dicho lo cual                        me juno en el espejo 
contabilizo arrugas y absentia capilatis 
una busarda que hasta ayer no era 
y las pupilas torvas de  
                          loco,  
                                   curda  
                                               y viejo. 
  
Los dientes que perdí ya ni sé dónde 
mordiendo qué banquinas, qué derrotas 
las lágrimas que, puta, nunca salen 
ni cuando el alma está hasta las pelotas. 
  
Es con esto que cuento y con algunas 
menudencias que no vienen al caso 
                                 para cruzar el último portón  
de la cafúa 
y abalanzarme  
                          al paño verde  



                                              de la rua 
como el que vuelve por desquite al escolaso. 
  
  
  



  
Al Tarta 

  
Este es otro país 
tan habitado de derrumbes 
que no lo entenderías. 
Donde una flor de alambre 
es casi un cielo 
y una carta de amor 
es fiebre pura. 
El término medio, algo que pasó a la historia 
atropellado por el odio y la liturgia. 
Aquí es donde 
en medio del romance que habitamos 
vos y yo 
en medio de la mágica  
anunciación celebratoria de la vida 
que en estos días 
vos y yo nos permitimos transitar, 
alguien me ha dicho 
que murió mi amigo el tarta. 
  
Un tal Ricardo, 
que no era más que un hombre 
un hombre pobre en lucha por su vida 
un tipo igual que yo 
y que cualquiera. 
Lleno de mañas y manías, claro, 
y de contradicciones. 
  
Que igual que yo perdió la brújula mil veces 
y que tardíamente 
pero con toda la fuerza de su alma 
pudo por fin amar la vida 



y comenzar a construir la historia 
de nuevo. 
Que se había enamorado 
de una mujer tan loca como él 
-como nosotros- 
y que planeaba un futuro feliz, 
tanto como puede serlo el futuro 
cuando uno ya pisa el medio siglo. 
  
Alguien partió esta primavera 
e incendió de espanto el cielo 
y nada más me dijo: 
                                    murió el tarta. 
Murió en la cárcel 
tristemente 
ni siquiera con el último 
berretín sangriento de encontrarse 
de frente con las balas 
saltando el muro hacia la calle 
sino tristemente 
traicionado sin pudor ninguno 
por su propio corazón cansado. 
  
Y aquí es donde 
muero otra vez un poco 
y todos nos morimos. 
  
Y aunque en la celda vecina 
        alguien ame en silencio 
        la foto de una mujer desnuda 
        y completamente hueca 
Y aunque otro llore 
        la pérdida de un amor 
        o de un día más de vida tras las rejas 
Y aunque a nadie le importe 



        que vos y yo vibremos por un sueño 
Y aunque otro cuente 
las pocas horas que le restan 
cumplir para unirse a su familia 
luego de tantos años 
        Y aunque a nadie 
        a nadie 
        a nadie aquí le importe 
yo he muerto una vez más 
en la muerte de mi amigo 
  
que ya no está 
que se diluye 
que no ha dejado de su paso en este mundo 
más que una larga historia de derrotas 
y un amor –siempre el mejor, quizá el definitivo- 
inconcluso 
  
muerto también. 
  
Sé que mañana 
la vida continúa 
y volveré a recorrer la senda 
con mi vieja circunstancia a cuestas 
y mis renovadas ganas de vos 
intactas, 
pero hoy me muero en la muerte de mi amigo 
y ni siquiera eso puede remediarlo. 
  
  
  
  
  



 

Cuarto intermedio 
(En una celda de Tribunales, durante un  juicio) 

  
En alguna parte se libra una batalla 
en la que se decide mi futuro. 
No brilla el sol en ese campo 
y no es con estandartes 
ni arqueros ni armaduras 
ni espadas ni valor que se pelea. 
Es una sorda lucha 
de tensiones -¿políticas? quién sabe- 
de argumentos, de leyes, 
de normas quebrantadas, de 
gambetas jurídicas. 
Dios mío, una y otra vez sobre lo mismo 
voy cayendo. 
  
Eso es mi vida. 
  
La ilusión de una batalla 
y de una gesta heroica. 
Y la amarga realidad 
de un calabozo. 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  



   

Para Martín, que cree en dios. 
  
Me pregunto Dios: ¿En qué verdad 
definitiva o sacra te construyo? 
Sé que ha de ser de fuerte cual acero 
el pedestal de tu imagen en el alma 
para que este viejo torpe y chapucero 
te admita para siempre sin chamuyo. 
  
Es una boba pregunta sin respuesta: 
No existe una verdad que identifique 
a aquello en que se cree con esmero 
de santo, de pastor, de anacoreta. 
  
No existe, lo sabemos, la certeza 
científica de Dios ni de las almas. 
Existe un corazón y una cabeza 
existen las tormentas y las calmas. 
  
No existe pero es, que no es lo mismo, 
la mano que desvía el cachetazo 
el padre que te abriga en su regazo 
y que te salva, ya al borde del abismo. 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  



   

II 
“Amar es dar lo que no se tiene a quien no es” 

J. Lacan 
  
Ella: 
Yo que creí que construíamos 
el porvenir de una ilusión 
viví con vos inmersa 
en la mera ilusión del porvenir 
  
Me aferré después del miedo a la incendiaria 
firmeza de tu mano de varón 
a tu mirada tierna y de potrero 
a tu corazón de libro y barricada. 
  
Nada me queda sino hilachas de un sueño, 
de la vaga neblina en que tus vientos 
amainaron mi alocada carrera 
en pos del abrazo de mi padre. 
  
Una tormenta es eso: vientos descontrolados 
que dejan tras de sí despojos 
ramas dispersas 
pedazos de alma rotos contra un muro 
vestidos de muñeca desgarrados. 
  
Yo no sé finalmente qué es la vida 
no sé qué es el amor 
cuándo es el tiempo. 
  
Solo sé que te amé y me desgarraste 
que mi corazón ya no es el mismo 
y que la lluvia viene 
irrespetuosa 



a mojar un poco más mis ojos blandos. 
  
  
El: 
Cuando no quede de mí 
sino el recuerdo 
de un buen hombre que te amó, 
cuando el tiempo 
haya borrado los dolores 
que mi locura dejó en tu falda 
y en tus manos, 
quizás recién entonces 
seré el que vos querías. 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  



 

El Almógrafo 
  
-. A ver...., es un poco difícil de explicar en pocas palabras. 
Básicamente, te podría decir que un almógrafo es “un instrumento que registra la actividad 
átmica de un sujeto dado en términos cuanticualitativos, a partir del análisis de una 
producción artística de ese sujeto”. 
Redondeando, te diría que es un aparatito que te puede mostrar qué tenía en el alma, por 
ejemplo, Picasso cuando pintó el Guernica; o Piazzola al componer la “Milonga del Ángel”.... 
Bueno, también se llama almógrafo o almografista al señor que maneja el instrumento. 
Aunque estas definiciones la inventé yo, pues ya no existe más almógrafo ni almografista que 
los que tenés frente a vos en esta mesa. 
-. ¿...? 
-. Sucede que encontré este artefacto allá por el año 2032, en una expedición que hicimos con 
el Instituto a las ruinas mayas en Yucatán. Estaba dentro de una piedra (sí: adentro de una 
piedra) con forma de huevo y que sonaba a hueco. Concluí que era un estuche petrificado por 
la inmensa presión y altísima temperatura de algún movimiento sísmico de la región. 
-. Mirá vos... 
-. En estos años, me he dedicado a investigar el tema. Si, aunque te mueva a risa le puse 
empeño a la cosa y encontré esta nueva veta del conocimiento: la almografía. Es una disciplina 
que evidentemente venían desarrollando los habitantes (o los visitantes. No sé) del lugar en el 
siglo IX a.c. más o menos. Por supuesto que no tiene una aplicación práctica que le facilite a 
nadie llenarse de créditos intergalácticos rápidamente, porque no permite predecir estados del 
alma sino que trabaja sobre momentos ya pasados, además del hecho de que ya hace rato que 
las cuestiones del alma no le importan a casi nadie, ¿no?. Te imaginarás que, como casi todas 
las cosas a las que me he dedicado en mi vida, la almografía es una especie de empresa inútil 
para quien concibe el universo como vos: un lugar para hacer negocios. 
Sin embargo, me ha dado muchas satisfacciones...  Conocí una manera diferente de interrogar 
el pasado a través de conocer el color del alma de las personas. ¿Sabés? Es fascinante... En 
muchos sentidos, siento que he crecido enormemente con esta actividad. No en lo económico, 
claro. Pero sí mucho en cuanto a cierto capital simbólico, en mis conocimientos generales, en 
..... 
-. En lo espiritual, ¿verdad? 
-. Bueno, más o menos. Diría mejor en la acumulación de cultura. 
-. Ah, claro... 



-. Ahá. 
-. ....................... 
-. ¿Y algo tuyo analizaste? Con ese almógrafo, digo. 
-. No. 
-. ¿Y por qué? 
-. Por el requisito. 
-. Ah... 
-. Ahá. 
-. Che: ¿Y cuál es ese requisito? 
-. El de la fuente de alimentación. 
-. ¿Cómo? 
-. Claro: la fuente de alimentación del almógrafo. 
-. Ah... (¿...?) ... No entiendo. 
-. Para funcionar, el almógrafo requiere de una energía diferente a las usuales. 
-. ¿...? 
-. Una energía diferente. Eso es. 
-. Y qué clase de energía? 
-. Bueno, es algo no tradicional. Esteeeee... Cómo decirte...   Se produce una especie de 
simbiosis entre el almógrafo y el almografista que, bueno... a uno lo va debilitando en cierto 
sentido. Es decir... eeeh... En fin, que te va comiendo cachitos de alma en cada sesión. 
-. ¿Me estás diciendo que cada vez que usás ese aparato perdés un poco de tu alma? 
-. Bueno, si. Pero en un ambiente controlado no es tan malo. 
-. ¿¿¿¡¡¡ De tu propia alma!!??? 
-. SI, pero te repito que ver los resultados de cada registro es fascinante. Además, el porcentaje 
de pérdida es ínfimo cada vez. Incluso descubrí empíricamente que hay un limite para cesar la 
actividad en la vida de un almografista: dos mil horas de investigación. 
-. Y vos, ¿hasta dónde llegaste? 
-. Yo llegué a vislumbrar el alma de Bach, de Miguel Angel, del Che Guevara, de John.... 
-. Pará. 
-. ...¡de John Lennon!, ¿te das cuenta?, Supe de la terrible angustia de Van Gogh, de la alegría y 
el dolor de Lola Mora, de la sordidez de Maquiavelo, de los... 
-. ¡Pará! 
-. ...de los laberínticos entramados del alma de don Jorge Luis, de la tenebrosa oscuridad de la 
de Jorge Bucay, de... 
-. ¡Pará un momento!! 



-. Qué? 
-. Lo que quiero saber es hasta dónde llegaste en horas de investigación. 
-. Pasé las veinte mil. 
-. ¿Estás loco? 
-. No, loco no estoy. Pero me quedé sin alma. 
  

** 
  
  
  
  
  

  
  



Quilpo 
  
Saltando 
      de piedra 
en 
    piedra 
      y 
  
  sin mojarse porque 
      la vida es 
  
corta frágil y permeable 
     así 
                                                   como tu falda 
(y últimamente 
las hadas no cotizan en el imaginario 
así como han perdido 
       prestigio 
    los bichitos de luz 
    la pasión 
    y el dos por cuatro) 
  
Atenta entonces 
sin mojarte los pies con los efluvios 
corrosivos que dejaron de herencia 
         los desesperados 
        dementes ambiciosos 
        insensatos 
       en fin: 
la runfla sideral de hijos de puta 
que creyó capitanear la cosa 
    allá por el siglo veintiuno. 
  
Alerta a tus piecitos 
narradora 



ve siempre por las piedras. 
                                             Yo te miro de lejos 
        y acaricio 
el aire que rodea tu cintura 
  
     tu equilibrio 
     me importa, 
                        te espero en esta 
orilla y no dejo de mirarte 
                                   yo 
                                   que ya crucé 
                               el cauce ahora tóxico 
                               del viejo río Quilpo 
                               del que supimos beber 
                                        en otros años. 
Te espero narradora 
necesito tu pluma y tu mirada 
  
No podré ya escribir la historia solo. 
  
  
  
  
  
  
  
  
  

  



Rodolfo Cacho Rodríguez  

Ha sido un gran ladrón, sigue siendo un gran contador de historias, poeta y sociólogo.  

  

Los textos reunidos en esta plaquette fueron escritos en distintos momentos de los veintidós 
años que pasó preso. 

  

 


