La poesia es para el que suefia
y no tiene miedo de contarlo.

La soledad es mirar a unos
0jos que no te miran.

ELVIRA SASTRE

Daria todo lo que tengo
por una carta tuya,
por una foto de los dos.

FERNANDO CABRERA
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MAR ABIERTO NOS VEMOS EN EL SUR

Se mueve, Nos vemos en el sur,
imponente y violenta. donde llega la nochecita
Parece una yegua a punto de parir, y vamos pa' la placita.
como ver a la Tierra latir,
vivir, Nos vemos en el sur,
gritar. donde el viento

siempre estd en contra.
Desgarradora y sensual,
maldita y enfurecida: Nos vemos ahi,
ila mar le canta a la libertad! donde nos han robado todo
La mar tiene una cintura que da miedo. excepto la esperanza.
La mar se estampa contra mis muslos,
apasionandome, Ahi, donde la Amazonia
hipnotizandome, es la pollera de fiesta
susurrandome "veni conmigo”, de Latinoamérica.
"veni que no te voy a cuidar”.

Nos vemos ahi,
Es una carta para la arena en la lengua de los indigenas
que nunca llegara. que no pudieron matar,
La mar estd loca, perdida y salvajemente
enamorada de la orilla, y en la mochila de los viajeros
por eso a lanoche cuando nadie la ve que se tuvieron que inventar
crece y crece para abarcar, alguna identidad.
para tocar cada apice
de esos metros sin nombre, Nos vemos en un
aunque se llamen hogar. paisaje en penumbra,

pero nunca del todo a oscuras.
Siyo soy hija del rio, i
el estuario es mi mama. ’ Nos vemos

en el tekilaso

de cada fin de afio.

En cada marcha,

14 en cada pufio levantado. 11
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Nos vemos en el sur,
ahi, donde el barro se esculpe.

Ahi,
donde los colores surgen.

Ahi, al sur,
donde creemos por un segundo
que la justicia y el amor se necesitan.

Ahi,

donde hubo junco,
un mosquito,

callos en las manos
de un negrito al sol.

Un pueblo en un barco
trabajando por dos pesos.
Mi abuela bancando la olla,
mi abuelo preso.

Ahi,

al sur de tu corazon,
donde siempre
estas siendo madre
e hijo a la vez.

El sur que siempre
entra en tu bolsillo.

Ahi,
ahi donde vos sabés

que estd el sur,

ahi te espero.
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TE ESPERO

Te espero.
Como el viajero que se va
para poder volver.

Te tengo,
como la orilla a las caracolas,
que quedan a cuenta pendiente
del oleaje de tus dias.

Te aprendo,
como la tierra aprende al arbol,
como la prosa a la poesia,
como la tristeza a la alegria.

Te amo,
como sélo el pajaro
puede amar al viento.

Sin querer,
pero queriendo.

13



Soy poeta.

Soy poeta

y nunca lo elegi,

en palabras desangré y revivi.

Tan valiente soy

que tengo suefios de papel
y alas de fibra negra,

y tan tonta que a veces

no las pronuncio en voz alta.

Soy poeta

porque las letras son

de lo mas vivo y libre
que alguna vez encontré,
y la manera mas cruel
de atar lo que es

y matar lo que fue.

En las palabras se funden
la angustia de limitar
y el placer de conocer.

Soy poeta

porque exijo entendimiento,
porque le temo al olvido,
porque la poesia es

mi tnico amor correspondido.
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SECRETO 1

Las caricias mas tiernas
son siempre
de despedida.

A ROSENCOF LO SALVO LA POESIA

Mauricio, le dijo una vez su torturador, usted escribe, ;no?
Necesito una carta de amor para conquistar a una mujer.

Rosencof cambid horas de muerte por palabras de piernas
largas y perfumadas, por anocheceres del alma y un soplo de
viento que agite la blusa de seda con encaje y las puntas del
negrisimo encordado.

Mauricio, usted es un pedazo de mierda digno de pudrirse
en el fondo de un pozo y morirse de dolor y hambre casi todo
el tiempo, casi digo, porque me dijo que si, ahora la paso a
buscar.

Eso somos las personas: un torturador, un torturado y una
carta de amor que mueve montafias.
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TORMENTA

Me hace acordar a vos

porque vos siempre decis
“Mmm, que lindo, una lluvia”

Y dormiamos la siesta enredados
;Te acordas?

Habfa un espacio mio al lado tuyo,
y me dabas la mano

aunque fuera incémodo,

cuando el frio

nos pinchaba los ojos

y dobldbamos la esquina.

Y subiamos el ascensor
(Que va con "sc" ya sé)
La mesa y cuatro sillas,
tu gabardina gris y fria,
y al costado el sillén,
la tele y los cassettes.

Y te despeino el gel
y te pinto la nariz
con pintura de cara.

Hoy hay tormenta,
dormis sobre mi cabeza
Cayendo

Callando

Llorando

Los dos



ABRIL SIN VOS

Dejé un amor en Madrid, y también te dejé a vos.

Te recuerdo abrazado a todas aquellas cosas que te hacen
ser vos y no otro, viste coémo es, eso hay que dejarlo claro.

Te recuerdo en el bafio, cepillandote los dientes, mirarnos
por el espejo y saber que la cotidianidad ya era tan nuestra
que empezaba a doler.

Recuerdo bajar a la ruta y esperar al sol, contar los autos
amarillos.

Nos quisimos tanto, nos relamimos las heridas, y de tanta
lengua tierna ahora me escuece tu sombra, y tu familiar
violencia de no mirarme comer de tu mano.

Fuimos tan tontos, amor, tan malos. Estuvimos bien vivos,
fuimos por los desagties, cada esquina, cada bar, cada balcdn,
cada bicicleta, cada domingo por la tarde, en todos lados
estuvimos, y tembl6 todo Madrid.

A veces nos olvidamos del dolor de las heridas, de tanto
esconderlas, de tanto tenerlas puestas. Cuando deje de
escribirte cartas en servilletas, y deje de pensar cada tarde en
buscarte por cielo y tierra, cuando ya dejes de ser, también, tu
ausencia: ahi recién habré muerto. Ahi habremos muerto,
enterrados en el subsuelo de un corazén agazapado al olvido.

Una gota que enjuaga dos orillas, una brisa que peina el
mismo cielo, la tierra tiene una caricia que espera encontrarte
ahogado en la parte honda del rio.

POETA

Soy poeta

aunque la revolucion
se haga con acciones
y no con palabras.

Porque soy egoista,

me enamoran los verbos,

me conquistan y me revientan,
me sanan y me enferman.

Soy poeta,

porque quiero ser yo

la que elije

como contar la historia.

Soy poeta

porque creo

en el derecho ala belleza,
porque lo escrito es promesa.

Soy poeta porque a veces
soy tan ingenua que juego
a que invento un mundo nuevo,

en donde los monstruos,
los dias,

el amor y los padres
conversan dentro nuestro,

y se lavan culpas,
y somos humanos,
porque es lo mas maravilloso

que podemos ser. 21

Te veo por la ventana,
transparente y copioso.

Dame la mano,

acariciame la cara como vos sabés.
De repente crecimos.

De repente somos fuertes.

Solos.

Para hablarnos

no hacen falta teléfonos,

ni noticias,

ni algo que contar.

Para hablarnos sin hablar
hoy bastaron las gotas,

las cosas,

los charcos,

la cuadra y media al almacén.

Estoy empapando tu casa

y vos estas en la habitacion,
del otro lado del espejo.
;Sera que me parezco a vos?
No por lo rubio,

no por lo lejos:

quiza por la capacidad

de ser tormenta en silencio.

SECRETO 4

Las cartas mas honestas
son las que se pasan
por debajo de la mesa.
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TU PIEL

Tu piel debe haber
ardido hasta el hueso.
De bronca.

De esperanza.

Tu piel debe haber dolido.

Cada parte de tu piel hecha afiicos.
Golpeada por palos y palabras,

por balas y picana.

Tu piel debe haber sido tu bandera.

Esa piel con la que abrazaste

tu libertad robada,

tus companeros flacos,

tu celda, pozo, tumba, rio, nombre.

Tu voluntad tuvo piel, compafiero.
Tu amor fue tu piel, compafiero.

Tanto asi, que atraviesa la historia
y llega hasta mi.

&
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PERSONA

(Alguna vez sentiste que podias llegar a morirte de tristeza?

¢;Alguna vez sentiste que estabas lleno de vacio?

¢Alguna vez, acaso, dormiste para no pensar un rato?

¢(Alguna vez dejaste morir una ilusién?

(Alguna vez te sentiste hermos@?

WHISKY

En sus ojos habia whisky.

En sus manos habia whisky.
Y vida,

y sol,

pero ni vida ni sol del bueno.

Bondi.

Se cuenta los dedos

a ver si los tiene todos,
mira de reojo

alanegra,

la gorda negra mal vestida,
todos miramos a la negra.

"Negra, te vas a dormir.
Es largo si, pero si te dormis
te dejo”

Pero bien que la miraba cada tanto,
mird si la iba a dejar.

La ropa sucia,

de cemento, no de mar.

Mil arrugas,

y no de sofiar despierto,

sino de curtirse por la realidad.

Hace afios que

no se cambia la camisa,
pero hay vinaco, hay.
En la camisa

y enlos ojos.
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SECRETO 2

El dolor endurece

y alarga la distancia

entre lo que queremos,

y lo que decimos que queremos.

SECRETO 3

No porque yo no sepa
coémo quererte bien,
significa que no te quiera.



¢Mira ala negra
0 me miraa mi
de reojo?

Y cuando me estoy por bajar
saca un pufial

y me lo hunde en las costillas
de a poco.

Pero sin tocarme:

solo con mirarme

un segundo a los ojos,

que aunque ahogados en whisky
estaban presentes.

Y se bajé

con lanegra,

y me dejo

este poema,

y la necesidad

de mirar mas alla.
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TINTA EN ATLANTIDA

Para ser honesta,

cuando la tarde estd tan rosa,

y el rio parece tinta,

y la playa acuna cada esperanza,
niego con todas mis fuerzas

que te quiero,

que te extrafio,

que a veces sueflo con tus brazos,
que se parecen a la playa,

en donde esa ola

llega y se retira tan despacito,
que podria jurar

que eligi6

tocarme a mi.
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Hablemos en serio...

;Qué es eso que no decis?

;Eso que mostras?

¢Eso que no diste por cobarde?

¢Alguna vez diste, carajo?

;Alguna vez recibiste?

¢;Cudles son los ojos que te tocan el alma?

¢;Cudl es la cancion que te destraba?

;Cuando fue la tltima vez que te sentiste libre?

¢;Cudndo pudiste reirte a carcajadas?

(Cuando pudiste llorar a gritos?

;Cuando fue la tltima vez que te entregaste completamente al
amor? 15



