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Somos casi hermanos pero algún día vamos a tener un problemón 
 
Texto e imagen de Leo Pedra  

 
Porque sí. Coincidimos en el gusto por la música, el cine y la poesía. Pero también nos perturban las mismas muje-
res. Como aquella morocha que paseaba en bicicleta por la puerta de tu casa y de la mía, y sin confesarlo salíamos a 
comprar cigarrillos a cada rato con la esperanza de encontrarla. Hace tiempo ella se fue, alguna vez volverá. Mien-
tras tanto esperamos sin esperar; juntándonos en bares para hablar de música, películas y libros. Relamiéndonos 
cuando pasan las chicas que nos encienden. Siempre  loquitos por ellas. Y al final de la noche, oscuramente maqui-
namos perversiones, porque las vemos como objetos sexuales. Sabemos que está mal, va en contra de nuestros idea-
les civilizados y de nuestro look. Yo con mis lentes nuevos, de marcos gruesos más intelectuales, combinando la on-
da noventosa con un toque de la moda actual, y vos que armás tu imagen única con prendas de ropero de abuela 
¡está muy bien! Hacés juego con tu auto tan particular. Aún así no podemos evitarlo. Una noche te dije quién era yo 
en realidad y aunque hemos caminado juntos descifrando en las palabras los mismos significados, nunca hemos 
corrido a la par, cortando el viento con la lengua afuera, dejando jirones de piel en las espinas de los arbustos, em-
pujados por el deseo ciego de la sangre, aun no nos tocó. ¡Ahí nos quiero ver papá! Por ahora sólo nos topamos 
mansos a la orilla del lago, saciamos nuestra sed, mirando de lejos el elegante andar de las gacelas.  

Limpieza 
de Liliana González 
 
La luz entra  forzada a  través del 
vidrio lleno de polvo. El piso de ma-
dera oscura  está lleno de contrastes: 
papeles  tirados, fotos desparrama-
das, pilas viejas, cajas. 
Una gota de agua  cae reencarnan-
do  constantemente y es  el úni-
co  indicio de actividad en un impe-
rio de silencio. 
Sobre el sofá, descansa pesado el 

cuerpo de un hombre, o quizá… sea 
un pájaro a quien le robaron 
sus  alas. Esconde su cara entre las 
sábanas, que cubren torpemente 
parte de su espalda desnuda. 
Afuera está la vida, los ruidos, las 
plazas, todo bajo  un cielo despejado. 
Intenta pararse, girando  lenta y do-
lorosamente  cada articulación, lo 
consigue,  falta  todavía el mayor 
desafío que es abandonar  esa enfer-
ma calma. 
Camina torpe por el pasillo desbas-

tado, levantando sobre la mesa  tazas 
de café frío y viejos cigarri-
llos.  Frente el espejo limpia sus ojos, 
y en él ve a su padre, a quien escon-
de  tapando su reflejo con la mano, 
intenta esconderse todo él  en  sí 
mismo, una tóxica euforia lo recorre, 
lo atraviesa y empuja. 
Abriendo las hojas de la ventana un 
bloque de  viento frío  invade todo 
el sexto piso  empujándolo dos pasos. 
Ata  el cordón que cuelga en la cin-
tura  de sus pijamas y salta. 
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A la mierda tu amor  
 
de Germán  Lev 
Imagen: Luis Otero 
 
Nací con un don. El don de observar. Debí haberme de-
dicado al rubro de los psicoanalistas, pero ninguna per-
sona que sienta respeto por sí misma trabajaría en ello. 
Este don sirve para dos cosas; meterte en problemas o 
escapar de ellos. Pertenezco más bien a la primera op-
ción. Soy un escritor frustrado, así que para mitigar la 
megalomanía propia de los clarividentes que nunca dan 
en el clavo, bebo. No conozco a ningún buen escritor que 
no tenga un turbio pasado con la bebida. Las personas 
que son demasiadas correctas, y con esto me refiero, a 
demasiadas conformistas con todo lo que pasa a su alre-
dedor, nunca podrán escribir una sola línea que valga la 
pena. No importa cuánto lo intenten. Un escritor trabaja 
en soledad. Vive en soledad. No es una persona bonacho-
na con la que otro quiera pasar demasiado tiempo. No 
importa cuánto se esfuerce uno por ocultar las costuras, 
si pasas el tiempo suficiente a nuestro lado, los hilos co-
menzarán a verse, y más temprano que tarde, el cuero se 
rajará. En lo particular, trato de no pasar demasiado rato 
con otro ser humano. Primero porque 
rara vez me agradan, y segundo, por-
que mis costuras se rajan muy rápido 
y no estoy dispuesto a dejar que cual-
quiera vea lo que hay debajo. La ma-
yoría de la gente ni siquiera podría 
entenderlo, y la razón de que no pue-
dan entenderlo, es la misma razón por 
la que sujetos como yo no quieran 
compartir tiempo a su lado; no son 
reales ni sinceros con ellos mismos ni 
con lo demás. No son capaces de ver la 
belleza allí donde yace una cascada de 
huesos, ni mucho menos pueden dis-
tinguir entre esto o lo otro. Todo lo 
que hacen es seguir a la masa. A la boba y mediocre ma-
sa. El problema es que son tantos la que la integran que 
terminan siendo peligrosos para la minoría, y más aún, 

para las singularidades. Yo conocí una vez a una singu-
laridad. Debí remarcar que las minorías tampoco debe-
ríamos pasar demasiado tiempo con las singularidades, 

puesto que si una de estas criaturas te 
seduce y te atrapa, puede terminar con-
tigo. Ella casi terminó conmigo. 
Esta no es una historia de amor, es la 
historia de cómo un aspirante a escritor 
creyó encontrar una de esas extrañas y 
escasas criaturas. Y en cómo ésta, des-
pués de ver detrás de su cuero cosido, lo 
dejó a su suerte. Pero en medio de todo 
ese barro bochornoso, hubo lugar para 
la ternura y las lágrimas. No soy bebedor 
de whisky, pero la noche en que la co-
nocí, bebí mis buenas copas antes de 
salir de la casucha que alquilaba. Iba 
caminando en dirección al centro, y pa-

ré para comprar unos cigarrillos. Un chico de unos diez 
años con síndrome de down que estaba con su madre 
esperando su turno para comprar, me miró con sus 

Esta no es una historia de 
amor, es la historia de có-
mo un aspirante a escritor 
creyó encontrar una de 
esas extrañas y escasas 
criaturas. Y en cómo ésta, 
después de ver detrás de 
su cuero cosido, lo dejó a 
su suerte. 
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enormes ojos, se me arrimó y dijo: "El cielo no es nada 
bonito, ¿verdad?". Mierda, era uno de los cielos más bo-
nitos que hubiera visto nunca, regado de estrellas, de un 
azul-lechoso. Indudablemente el crío, que no tenía la 
mejor dicción pero sí mejores modales que la mayoría de 
los niños, tenía toda la razón. A mí siempre me había 
parecido triste, pero asociaba la tristeza y la inmensidad 
de la noche con mi propia alma, honda y miserable. Algo 
así como lo que tenía que existir detrás de la más irrevo-
cable belleza. «Qué bien le hubiese sentado esta revela-
ción a los poetas del romanticismo», pensé mientras en-
cendí un cigarro. 
—Sabe usted, señor, ¿qué otra cosa no es linda? —siguió 
el crío—. El olor a cigarrillo y las tetas de mi Mamá. Son 
uvas viejas y tan grandes como la 
sandía que come mi abuelo. 
La madre al escuchar esto, se rubori-
zó al punto de perder la serenidad. 
La miré, le sonreí y le dije que en 
verdad tenía un hijo muy especial. 
Salí del quiosco, y pensé que ese crío 
podría haber sido un gran escritor. 
Tenía la sinceridad y las agallas, dos 
cosas difíciles de encontrar en nues-
tro tiempo. El tiempo en el que vivi-
mos, me da la sensación de que es 
como un rostro maquillado al milí-
metro. El maquillaje acentúa lo que 
se tiene como virtud, alarga las líneas 
y parece dar la sensación de volu-
men a las partes menos proporcionadas, al punto de 
convertirlas en sugerentes. El maquillaje es tan bueno, 
que es imposible no sentir admiración por un rostro tan 
hermoso y cuidado. El cuerpo está igual de en buena for-
ma, va a tono con todo el conjunto. Pero ese monumento 
en movimiento, nunca se va a la cama con nadie. Porque 
en cuanto se vaya a la cama con alguien, tendrá que po-
ner en juego otras virtudes. Virtudes de las que se sabe 
escaso. No hay fondo en ese cuerpo, sólo una hermosa 
fachada capaz de deslumbrar al más sensato de los mor-
tales. Así es nuestro tiempo. Vivimos en el tiempo de la 
imagen. Una imagen fabricada en dos dimensiones: pla-

na, sin profundidad, destinada a desaparecer sin un le-
gado importante que dejar a la posteridad. 
Recorrí el artificial paisaje de la ciudad con los ojos; esta-
ba en pleno centro, por lo tanto los bares llenaban la vis-
ta. Me detuve un momento en una esquina y contemplé 
la masa en movimiento. Todos parecían estúpidamente 
apurados a reservar su lugar en la noche, a la espera 
quizás, de alguna agradable compañía. Las botellas de 
cervezas desfilaban en las mesas de todos los bares donde 
se viera una persona. Vivimos en una sociedad alcohóli-
ca. En una sociedad saturada de su propia mediocridad 
que busca salvajemente un escape de los rutinarios días. 
La bebida es un escape. También las salidas nocturnas a 
bares, la pornografía, el sexo, la violencia y la televisión. 

Ni qué decir de la tecnología, que en 
manos de la masa, se convierte en la 
bandera de la estupidez. Odiaba todo 
eso, pero sobre todo, detestaba el sexo 
y su terrible corrupción del seno del 
espíritu humano. Como Tolstoi, siem-
pre tuve la secreta certeza de que la 
carne me impedía ser el hombre que 
quería ser. Después de un revolcón 
con alguna chica que acababa de co-
nocer, y por la que no era capaz de 
sentir la más mínima empatía, tenía 
fuertes lapsos de depresión. Me pare-
cía tanto a los demás, que pensaba que 
definitivamente era uno de ellos. Un 
imbécil que no ve en la mujer sino una 

fuente donde meter el pijo. Pero me las venía apañando 
bien, últimamente no venía teniendo ningún revolcón. 
Me prohibí caer en esa red. Al principio fue difícil, pero 
mientras más pasaban las semanas, mejor me sentí con 
mi decisión. Llegué al punto de tener una bella mujer 
desnuda frente a mí y evitar el sexo. Me volví una espe-
cie de ascético. De vez en cuando estaba con alguna chi-
ca, pero mi ejercicio radicaba en conocerla, en penetrar 
en su psicología, en explorar la sustancia que componía 
su alma. No en tener sexo. El resultado fue increíble. Al-
guna que otra llegó a agradecerme por ser la singulari-
dad en su vida. Por abrirle los ojos y mostrarle otras po-

Vivimos en una sociedad al-
cohólica. En una sociedad 
saturada de su propia me-
diocridad que busca salvaje-
mente un escape de los ruti-
narios días. La bebida es un 
escape. También las salidas 
nocturnas a bares, la porno-
grafía, el sexo, la violencia y 
la televisión. 
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sibilidades. Y para mi sorpresa, a raíz de tan sencillo ac-
to, las puertas de aquellas almas se me abrieron con su-
ma facilidad. Pero no entré en el paraíso de ninguna de 
ellas, no quería verme envuelto en la posibilidad de da-
ñarlas. En cuanto llegaba a ese punto, desaparecía sin 
dejar rastro. No me sentía preparado, no lo deseaba. 
Quería estar desligado de toda responsabilidad senti-
mental. Y así estuve un tiempo, hasta que apareció este 
ejemplar raro incluso en el rango de las singularidades. 
En el campo de la física, una singularidad es aquella que 
escapa a las leyes físicas a las que se ve 
sometido nuestro universo. Por lo tanto, 
toda regla que se conozca y que sirva 
para entender nuestro mundo, no sirve 
en absoluto para entender la singularidad. 
Caminaba por la vereda; buscaba un bar. Y en eso veo de 
refilón que una silueta le tira un vaso cargado de cerveza 
en la cara a otra, mientras su voz, que se elevaba por so-
bre el bla-bla-bla de la multitud, chilló: "No necesito tu 
mierda, nene". Tuvo mi atención de inmediato. Era una 
esbelta castaña que estaba mandando a la mierda a su 
chico. El tipo daba toda la sensación de ser un imbécil. En 
vez de detenerla, o de prenderse en el escándalo y seguir 
el show que ella le inició, se quedó callado, con la cabeza 
gacha, y completamente avergonzado. 
—¿No vas a decir nada, imbécil? —gritó. El pobre diablo 
no sabía dónde meterse. Mientras tanto, quienes estaban 
fuera del bar, escudriñaban el espectáculo—. Me voy a la 
mierda, no quiero verte más. 
Tomó su cartera-sobre de la mesa y salió sacudiendo el 
culo a otra parte. Algo me decía que no se iría a su casa. 
No parecía de ese estilo. Seguí a cierta distancia sus lar-
gas piernas, y, tras doblar la esquina, a media cuadra, se 
metió a un bar. Entré. 
Estaba en la barra. Había mucha gente. Pedí una cerveza 
y le hablé. 
—¿Qué hace una chica como vos con un pelotudo como 
ése? 
—Lo mismo me pregunto yo —respondió. 
—No sé para qué pregunto, ni siquiera quiero escuchar 
ese cuento, me da la sensación de que es una historia 
vulgar del montón —dije—. Pero podría escuchar 

otras—Me sonrió. Sus ojos grises zafiros mostraban inte-
ligencia y cautela. 
—Tenés razón. Pero más que contar historias, quiero 
vivirlas. Quiero una nueva historia. Algo único. Algo que 
me deje una huella tan honda y agridulce que nunca sea 
capaz de olvidarlo. 
Le clavé la mirada en el rostro. Era algo así como un ar-
tista frente a un trasto blanco a punto de intentar la ha-
zaña de pintar su mejor obra. Su cara era malditamente 
hermosa. Uno podría perderse en ese rostro salpicado de 

lunares. Uno podría besarlo tanto que le 
dejaría moretones violetas, de tal forma, 
que más que besos, quien la viera creería 
que la habrían golpeado con saña. Algo 

en su forma de ser y de decir las cosas me puso en alerta. 
Era una suicida. La clase de espíritu que daría su vida 
por vivir una gran aventura. 
—¿Y...? —dijo tras verme, viéndola de aquella for-
ma—. Si vas a asesinarme promete algo antes, que 
no vas a enterrar mi cadáver. Yo soy de las que pre-
fieren la cremación, ¿sabés? Me gusta todo eso de 
que el cuerpo arda en un fuego virulento hasta que 
lo único que quede sea una nube gris, y tras ella, 
cenizas — Me dijo haciendo unos ademanes muy 
graciosos con las manos. Era muy ingeniosa en sus 
diálogos. 
Me la quedé mirando con los ojos entornados y con 
una sonrisa mordida en los labios, luego dije: 
—Vámonos a la mierda de este bar. Conozco un si-
tio mejor. 
—Pero antes, terminemos la cerveza. 
—Tengo una idea mejor —dije, y puse la cerveza a 
un costado dentro de la campera y la saqué del bar. 
Por lo cual, todo el camino hasta casa, la fuimos be-
biendo. 
Llegamos a la letrina que alquilaba. El lugar era un 
puto caos, lleno de libros desparramados por todos los 
rincones, botellas, bolsas y platos sucios amontonados en 
la cocina. 
—Apuesto a que nunca estuviste en un lugar así. 
—Me gusta, tiene su toque. Ya me estaba empezando a 

"No necesito tu mierda, 
nene". 
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cansar de que me llevaran siempre a departamentos bo-
nitos. Esto es más personal. Pero decime, ¿cómo tuviste el 
coraje de traerme a un lugar así? 
—Es lo que soy, nena. Puede que luego me arrepienta, 
pero hoy no quiero esconderme de vos. Aunque algo sí te 
puedo asegurar, en este basurero hay más tesoro que en 
cualquier otro lugar que hayas pisado en el pasado. 
—Eso lo voy a decidir yo —chilló resuelta, mientras le-
vantó un hombro hasta el mentón y ágil, hizo movi-
miento con la cabeza de tal manera que su melena se 
sacudió tapándole parte del rostro. Era un espectáculo 
contemplarla. 
Recorrió la casa en silencio. Hurgó los libros; le interesa-
ban mucho los de filosofía y poesía. Luego fue hasta el 
escritorio y hurgó entre los papeles. Agarró una hoja y 
leyó lo siguiente: 
«Nada puedo hacer por el momento más que esperar 
que las piedras que el tiempo traiga de ahora en más, 
sepulten, ojalá para siempre, el dolor que me destruye», 
recuerdo que invoqué en una terrible soledad, como si el 
hecho de construir con bellas palabras una metáfora del 
momento que me carcomía el alma, pudiese ahogarme 
todavía más en un tormento sin esperanza. Estaba en el 
cuarto, navegaba por una especie de niebla opaca, y era 
incapaz de ver nada más que hacia mi pasado. Y todo, 
toda esa visión, juro que me destruía. Ya no la tenía. La 
había vuelto a perder, y esta vez para siempre. Me recos-
té, fijé los ojos en la esquina del techo en que había sus-
pendida una araña que acechaba una presa, y repasé 
nuestra íntima y pequeña biografía. «¿Cómo fue que 
empecé a amarla?, ¿Cómo fue que todo se fue al demo-
nio?», me pregunté. «Ah, en un día. Mi pasión nace, se 
desarrolla y alcanza su cima, ¡TODO EN UN DÍA!», me 
dije y supuse que de los sueños se alimentan las pesadi-
llas. Y así me vi, viéndome, todo paralizado tratando de 
recordar, no sin estremecerme, cómo se había dado toda 
aquella fábula del infierno. Mientras tanto, aquella re-
pugnancia negra, se movió con agilidad asombrosa y 
cazó a la mosca que había caído en una de sus tantas 
redes colocadas en los recovecos de mi cuarto. La vida 
era un infierno, pero no quemaba a todos». 
Luego de la lectura, se quedó un momento pensativa. 

Bebió de la botella de whisky que había en el escritorio y 
me miró con solemnidad. Estaba como conmovida, como 
si algo le hubiese destapado el fuego que le roía. No hizo 
falta decirle que era mío. 
—Podría quererte —me dijo. 
—Cielos, creo que estoy enamorado de vos —dije por mi 
parte. Y me arrimé hasta donde estaba y le calcé una 
mano en la cintura, de manera que la arrastré hacia mí y 
la besé. 
La besé tanto esa noche que al otro día sentía la lengua 
tosca y pesada. Su hermoso rostro, estaba desfigurado 
por mis besos. Le dejé espantosas ronchas en su piel 
blanca bañada de lunares. Esa noche, mientras estaba 
encima de ella, algunas lágrimas se me cayeron y gol-
pearon su silueta en la oscuridad. No dijo nada, sólo besó 
mis ojos húmedos. No hubo penetración, no la necesita-
mos. La primera vez no quisimos arruinar el momento 
con la trivialidad de la carne. Salimos nuestros buenos 
meses. Juntos éramos tan explosivos que las peleas no 
tardaron en llegar. Estábamos demasiados inmersos uno 
dentro del otro. El espíritu no está hecho para resistir esa 
clase de amores. Estaba jodidamente enamorado y por 
eso en muchos momentos me comportaba como un idio-
ta. Bebía más de la cuenta porque no podía reconocer-
me. Intentaba por todos los medios descifrar lo que me 
pasaba, lo que quería. Pero no duró. Un día se cansó de 
mis tonterías. 
—¡A la mierda tu amor! —me gritó una noche en una 
borrachera. 
—¡A la mierda tu amor, nene! 
Sabía que esta vez lo decía en serio. Se marchó y no la 
volví a ver. Y sé que jamás la volveré a ver. Las singula-
ridades pasan una vez en la vida. A veces me pregunto si 
habrá conseguido de esta historia, esa huella inolvidable 
que buscaba. 
«A la mierda tu amor», todavía retumban esas palabras 
en mi cabeza. Me quedé con su amor y con el mío. Me 
quedé inventando historias para traerla de vuelta de 
cientos de modos distintos. Pero siempre es ella. La mis-
ma. Mi fuego. Mi amor. 
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Desde adentro 
de Daniel Alejandro Prieto Goldsman  (*) 
 
Qué alta que es esa pared, alta y con alambres. 
La pucha; y me falta tanto tiempo, tres meses van recién y me 
sigo preguntando ¿podré saltar esa pared?, no, ni en pedo, si 
mide como cuatro metros ¿y si me vendo bien los brazos? a lo 
mejor pueda, pero ¿y el guardia?, no, me caga a tiros. Ay que 
imaginación la mía, si para saltar esos cuatro metros tengo que 
ser el hombre araña y más estando todo el día en una celda. 
Qué paredón de m… y ahí nomás está la calle. 
Sí, la calle donde todos me esperan, bah, todos, mi vieja que es la 
más fiel entre todos. Que te voy a ir a ver, que te llevo cigarrillos 

y no viene ni el loro, pero mi vieja sí, desde que tengo catorce años y 
ando de cana en cana y solo viene mi vieja. Qué ganas de salir que tengo y pensar que recién llego. Pero así soy yo 
por lo general, llego a cualquier lado y ya quiero rajar. Pero hasta antes de los catorce años yo no era así, solía estar 
siempre en casa con la familia, trabajar con la familia, ayudar de verdad a la familia, pero bueno ¿Por qué uno 
quiere ir hacia donde no debe? 
Y acá estoy desde tan chico sin conocer nada más que paredes altas, aunque esta me parece la más alta, no sé si por 
lo poco que estuve en la calle o por la condena que me espera, pero sé que es alta y que va a costar cruzarla. ¿Y si 
me fugo?, ojalá fuera tan fácil, mirá lo alta que es, ahora ajo y  agua, sí. A joderse y aguantarse. 

(*) desde adentro del penal de Devoto 

 Mercedes 
de Alejandro Puch 
 
usualmente es sábado por la noche y 
luis encara por chacabuco entonado 
con un tinto escondido en la campe-
ra, mientras mira fotos de mercedes 
en su celular una y otra vez, no de 
psicópata, sino por puro escepticismo 
a que el aparato pueda reproducirla 
sin pifiarle ni una peca, ni una pesta-
ña. teorías mersas que hasta un ba-
chero del conurbano puede tener. en 
cochabamba se cruza a richard, el 
garita de enfrente a la parada donde 
se toma el 266. ya lo conoce hace 
tiempo, así que cuando richard le 

pregunta “y hoy, jefe?” mostrándole 
las teclas sucias, luis le responde “un 
merlot”. en uno de sus bolsillos, lleva 
la carta para mercedes: 
“mercedes; este fin de semana me 
costó la mandíbula si fuese exagera-
do, no entiendo este año, no entiendo 
los meses, ni los días, días que se pa-
san rápido como todas las ciudades 
que visitamos con el google earth y 
que nunca conoceremos en persona, 
aunque creo que todo va a mejorar, 
pero no entre nosotros. le mentí des-
de el comienzo, cuando le dije que no 
recuerdo nada; recuerdo tanto que 
me aprendí de memoria todos los 
atajos que me llevan a usted, merce-
des, a lo fácil que era la vida sin este 

bozal, a sus anteojos empañados en 
mi barrio bajo la lluvia buscando 
algún bar para tomar una coca fría, a 
su bozo rojo culpa de mi barba equi-
vocada, a limarme la cabeza en el 
primer tiempo, a hablar de nuestros 
padres y de la cámpora, a sus extre-
midades frías de cáncer, a picar un 
clona en el lemon pie. me mandaron 
a comprar pan y encontré petróleo, y 
se me esparció entre los dedos, mer-
cedes. por usted me perdería hasta el 
fin del mundo, aunque a veces siento 
que el fin del mundo es usted. supi-
mos encontrar un espacio común, ahí 
donde proliferan mis miedos y bailan 
sus asuetos, pero no es suficiente. 
nunca es suficiente. 

Im
agen de Alice Loaiza  



10 

Extrañas Noches –literatura visceral- 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Epopeya y otras delicias 
 
de Jorge Calvo  
Imagen de  Luis Otero 
 
 
-Epopeya- 
El largo camino que hizo alguien superficial como yo 
para amarte profundamente. 
 
-Saga- 
Suspiro de amor y no diré que la amo. Es el secreto 
guardado en el fondo de mi lapicera. 
 
-Suma- 
Sabemos que Dios no tiene edad, no tiene sexo ni raza, 
no tiene hambre ni sed, ni principio ni fin, no tiene 
imperfección, no tiene punto débil, no tiene creador, 
no tiene Dios  
 
-Cita- 
El proxeneta salió de la iglesia. Del prostíbulo salió el 
cura. 
 
-El desliz- 
Rozar la perfección no está prohibido, pero cuidado 
con atraparla. Este bambú se propuso ser flauta, al dar-
do lo envenenaron tus dedos. 
 
-Teatro Alternativo- 
Cada vez que el telón baja y sube el decorado es pare-
cido pero cambian por otros la cocina, la heladera, el 
lavarropas, el televisor, el microondas, los muebles, los 
adornos, los posters, la juguera, la multiprocesadora, la 
licuadora, las flores, los floreros, y ropa que aparece y 
desaparece de aquí y de allá, así como los calzados de 
diferentes tamaños y estilos. Esto ocurre unas diez ve-
ces, no hay actores, pero queda en claro que se repre-
senta a una familia clase media argentina de los 90. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
-La Jauría- 
Es atrapante ver cómo se desatan uno a uno los ojos de 
los perros volviendo a lo salvaje para destruir al que 
cometió el error de salir de lo domesticado. Imposible 
escapar de la rueda que se cierra contra el que mira la 
literatura de esos ojos. 
 
-Unión- 
Todo ese tiempo la madre de Crusoe fue dibujando los 
límites de su propia isla, cada vez más pequeña. Y 
cuando ya no lograba pisar tierra aprendió a nadar. 
 
-Que el amor te ilumine el chip- 
Soñé que volvías como Terminator entre las llamas, y 
que a pesar de ser un robot te daba placer nuestro mie-
do. Mientras avanzabas empecinado en demostrar tu 
poder de ataque, no veías que temíamos por vos, que te 
desarmabas a pedazos, maltrecho de tantas batallas 
inútiles con los otros robots de tu tiempo. 
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Nunca me imaginé que los años se acumularan de forma 
tan espesa entre la gente. Que esa miel de tiempo sea tan 
pegajosa y sin sentido. 
    La ciudad era funesta y andábamos como desquicia-
dos.  En todas partes olía a humo y en todas partes la 
gente estaba suspendida en su propio abismo. 
    El peligro de caer en el propio abis-
mo me fue revelado de la manera más 
inusual. Estábamos una vez en un taxi, 
no sé a dónde íbamos, sólo sé que el 
taxi había parado sobre la Avenida 
Córdoba. Yo estaba con la cabeza entre 
mis piernas hecha una especie de bo-
llito y mi amigo me dijo cuidado o te 
vas a caer para adentro. 
    El pibe éste, el de las frases revela-
doras en las madrugadas y desnudos 
extraordinarios a la caída de la tarde, 
era un sujeto extraño pero decía cosas 
interesantes, supongo que por eso fue mi amigo durante 
tanto tiempo, y durante el tiempo que ya no lo fue, lo 
extrañé de forma dura y pareja. 
    Así son las cosas. A veces te toca cruzarte con alguien,  
 

andar un tiempo por ahí borrachos de alcohol y de vida, 
exprimirse mutuamente como naranjas jugosas, atra-
gantarse con el jugo y después las cosas terminan. 
    Después de eso uno continúa su marcha solitaria en el  
planeta de los solitarios, encontrándose de vez en cuando 
con otros, coincidiendo de tanto en tanto en camas, en 
trenes o en zaguanes. Caminando por la cornisa de la 
conciencia con cuidado de no caerse para adentro pero 
con las heridas abiertas de par en par por la puta vida. A  
algunos además, el tiempo los lame con grandes lengüe-
tazos. 
    Me gusta pensar en aquellas borracheras mientras 
caminábamos por las vías y cantábamos canciones rico-
teras y el azul de la noche era más azul, las noches eran 
más noches y el frío más intenso y nuestro. Andábamos 
con las manos en los bolsillos y tambaleándonos, recitan-
do a Baudelaire y a Rimbaud, yendo hacia el sur por esas 
vías desiertas, por los descampados suburbanos y creía-
mos realmente y de todo corazón, que la ciudad era 
nuestra, que todos los tangos del mundo estaban com-
puestos para nosotros, que Arlt tenía un idioma que sólo 

nosotros entendíamos. 
    Me gusta creer en eso, en que 
hubo un tiempo en que nada tenía 
sentido pero nos era propio, o que 
sólo nosotros adivinábamos el senti-
do oculto de las cosas. Que éramos 
parte del motor del mundo, un sus-
piro ahogado en la boca de un dios 
que había creado todo esto y nos 
había abandonado a nuestra buena 
suerte. Y nuestra suerte era esa, an-
dar por ahí, sorbiendo la vida a 
grandes tragos, acurrucándonos en 

rincones vacíos, llorando por los dolores de la finitud del 
ser o riéndonos ruidosamente de cualquier cosa. 
    Me gusta pensar que nada de eso se fue, que tan sólo 
ha hibernado pero permanece latente, que en cualquier 
momento seremos nosotros los que nos levantemos de las 

Me gusta pensar que nada de 
eso se fue, que tan sólo ha hi-
bernado pero permanece la-
tente, que en cualquier mo-
mento seremos nosotros los 
que nos levantemos de las 
tumbas, daremos grandes 
saltos y lameremos al tiempo. 

Las cosas terminan 
 
de Marina Klein 
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tumbas, daremos grandes saltos y lameremos al tiempo. 
  
    Lo último que recuerdo de aquellos días son las sirenas de las patrullas atravesando la oscuridad y el ruido de la 
bala cortando el aire. Después todo se confunde, la sangre corriendo por todos lados y nadie para ayudarnos. Yo 
sola, corriendo y a los gritos hasta conseguir la ayuda de una vecina que llamó a la ambulancia. 
   Nunca entendí bien qué había pasado, no sé si perseguían a alguien o sólo estaban disparando por joder, para 
demostrar su poderío. 
    Mi amigo estuvo internado un tiempo pero después se fue de este mundo como un fantasma triste. Y yo tuve 
que aprender a vivir sin él. 
    Hubiera sucedido de todos modos, no podríamos haber compartido la cama y la vida para siempre, pero me hu-
biera gustado poder soñar con un posible reencuentro,  uno casual doblando cualquier esquina, volver a sentir su 
carcajada sucia y cínica de desprecio por todo lo que se considera aceptable, pulcro y decente.  
    El tiempo que se acumuló entre su carcajada y mis oídos es demasiado espeso y lo extraño, como dije, de forma 
dura y pareja. 
 

Hotline suicida 
de Camila Alonso 
Imágenes : Mora Garzón  

 
Que se va a matar, le dice. Que tiene un arsenal de pastillas en el botiquín del baño y que piensa tragárselas todas 
juntas. Que primero se le va a morir el cerebro y el corazón. Y que después se va a morir ella. 
El hombre del centro de asistencia al suicida le dice que no se preocupe. Que la vida es hermosa y que todo le va a 
ir bien. Que tenga paciencia. 
La mujer amenaza con colgar el teléfono. Que no está para pelotudeces, le dice. Que la deje hablar. Que quiere pe-
dirle un favor. Le da la dirección de su casa y le pide que en dos horas mande a la policía. Que a ella nunca nadie 
la va a visitar. Y que no quiere que el olor de su cuerpo en descomposición moleste a los vecinos. Que es de mala 
educación. 
El hombre tarda en responder. En ese tipo de trabajo no se puede perder tiempo pero no se le ocurre que decir. Mi-



13 

Extrañas Noches –literatura visceral- 

ra el reloj de la pared, todavía le falta media hora para 
que termine su turno. Que cómo se llama, le pregunta. 
Susana, le contesta ella, pero que ese no es su nombre 
real, que no le interesa decírselo. Que a alguien tiene que 
tener, Susana, le dice. Que uno nunca está totalmente 
solo en el mundo. 
Ella habla en voz baja, casi en susurros. Que antes tenía 
una madre y un novio, dice. Pero que ya no. Que hace 
tiempo que no. Si fallecieron, le pregunta el hombre. 
Que no, dice, pero que para ella igual están muertos. Y 
también casados, y esperando un hijo. O una hija. Que 
en realidad no le importa. Que si se 
casó con él fue por capricho. Que 
nunca lo quiso. Y que su mamá le da 
lo mismo. Pero que ojalá que el bebé 
les nazca con problemas, dice. Se ríe, 
es una risita nerviosa pero sincera. 
Que si tiene amigas, le pregunta. Ella 
suspira. Que no, que ya le dijo que 
estaba sola. Que se peleó con la única 
amiga que tenía y que no volvió a 
verla desde la secundaria. Y que ya 
nunca más se van a volver a ver. Por-
que ella sí que se murió. Que quizás 
esté enterrada a seis metros bajo tie-
rra. O descansando en una urna de 
mármol. Que en realidad no lo sabe. 
Que no quiere saberlo. 
El hombre le dice que si quiere, que le cuente. Que para 
eso está. Susana tarda en hablar, más de un minuto. 
Cuando al fin lo hace le tiembla la voz. Que no hay mu-
cho que contar, le dice. Que de eso, pasaron muchos 
años. Que a la chica la quería mucho, dice. Que se que-
rían mucho. Que se escapaban del aula para besarse en 
el descanso de las escaleras. Y que si no podían, espera-
ban al recreo y se encerraban en el baño del tercer piso. 
Que los martes después del colegio terminaban desvis-
tiéndose en su casa. Y que a veces caminaban de la mano 
cuando iban a comprar al supermercado. De nuevo hace 
una pausa. Traga saliva. Raspa sus uñas a medio pintar 
contra la superficie de plástico del teléfono. Que un día 
las cosas se pusieron serias, dice. Que la chica le habló 

de una vida juntas. De tomar té de durazno en el desa-
yuno. De manteles que hacían juego con el color de las 
paredes. De cuadros de arte abstracto. De adoptar un 
perro y ponerle Chaplin. De fumar porro en la terraza. Y 
de amor. Sí, le habló de amor. Que se rió, le cuenta al 
hombre. Que le agarró la cara a la pobre chica y la miró 
fijo a los ojos. Que le dijo que para ella el amor no exis-
tía. Que sólo eran amigas. Que se había confundido. Y 
que era mejor que ya no se vieran. Que la dejó llorando 
en su cama y se fue, le cuenta. Que no supo de ella hasta 
que la llamaron por teléfono para contarle lo del acci-

dente. Que le temblaron las piernas, 
dice. Que si a él no le temblarían las 
piernas en un momento así. Que no fue 
al funeral. Que no se arrepiente de eso. 
No precisamente de eso. 
Que no hay mucho más que contar, le 
dice. Que de eso, pasaron muchos años. 
Que a la chica la quería mucho. Que se 
querían mucho. 
Que es una historia muy triste, le dice 
el hombre. Que lo siente mucho por 
ella. Pero que no se angustie. Que esas 
cosas están en el pasado. Que hay que 
seguir adelante. Que si es una mujer 
religiosa, le pregunta. Que a veces dios 
puede ser una buena guía espiritual 
para superar momentos difíciles. Susa-

na se ríe de manera exagerada. Que por favor no siga, le 
pide. Que no diga estupideces. Que dios no existe. Que 
no cree en él, ni en buda ni en alá. Que estamos solos, 
dice. Que nacemos solos y morimos solos. 
Que suena como una mujer independiente, dice el hom-
bre. Que le cuente cosas sobre ella, le pide. Que algo 
bueno tiene que tener Susana. 
Que no, que de bueno no tiene nada, dice ella. Pero que 
le gusta pintar cuadros. Que le gustaba. Que dejó de lado 
el arte por un trabajo estable, le dice. Que igual renunció 
hace dos semanas. Suspira. El hombre también suspira. 
Que seguro que el cambio es para mejor, dice. Que a él 
le gusta el arte. Que no lo entiende, pero que lo disfruta. 
Que a veces va a ver muestras culturales. Que a lo mejor, 

Que a la chica la quería 
mucho, dice. Que se que-
rían mucho. Que se esca-
paban del aula para besar-
se en el descanso de las es-
caleras. Y que si no podían, 
esperaban al recreo y se 
encerraban en el baño del 
tercer piso. Que los martes 
después del colegio termi-
naban desvistiéndose en su 
casa. 
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quién sabe, si ella vuelve a pintar, algún día pueda ver sus obras. Se hace una pausa. La pausa más larga hasta aho-
ra en toda la conversación. La mujer llora. Empieza con pequeños sollozos y termina en un llanto incontenible. El 
hombre le pide que por favor mantenga la calma. Que están juntos en eso, dice. Que hable de lo que le hace mal. 
Que es más barato que pagar un psicólogo. Susana tarda en calmarse. Inhala y exhala aire muchas veces. Que no 
va a volver a pintar, le dice. Porque tiene cáncer de hueso y se va a morir en tres meses. Ahora el hombre es quien 
hace la pausa. Que si siente dolor, le pregunta después de un rato. Que no, responde ella. Que todavía no, pero que 
no quiere esperar a sentirlo.  El hombre se queda mudo. No sabe que decir. Mira el reloj. Su turno terminó hace 
más de media hora pero no puede ni quiere soltar el teléfono. Ella tampoco habla, pero su respiración indica que 
todavía sigue del otro lado. El hombre mira el suelo, se mira los zapatos marrones que compró de oferta. Se mira la 
mano izquierda descansando sobre su pantalón de jean. Mira el cable del teléfono enroscado en su dedo índice y 
cierra los ojos. Se acuerda de su madre postrada en una camilla de hospital. De sus extremidades deformadas y de 
sus gritos de dolor. Piensa en Susana, en la voz de Susana. Se la imagina toda flaquita y entubada en la misma cami-
lla. Gritando y alucinando por los calmantes. Más gritando que alucinando. Se muerde la lengua para no decirlo, 
pero quiere decirlo. Una gota de transpiración le recorre la frente. Tironea del cable enroscado en su dedo. Pega el 
auricular del teléfono a su boca y mira hacia los costados. Aunque nadie puede oírlo, habla en voz muy baja. 
Ponuncia las palabras con cuidado. Que. Se. Mate, le dice. Que ya no sufra más. Que agarre el arsenal de pastillas 
que tiene en el botiquín del baño y que se las trague todas juntas. Que lo haga antes de que sea demasiado tarde, y 
el dolor no la deje ni pensar. Ella llora. No tenga miedo, Susana, dice el hombre. Que no tiene miedo, le dice ella. 
Que sólo quería hablar con alguien antes de irse. Que no se olvide de mandar a la policía, le dice. Que muchas gra-
cias por todo. Que hacía rato que nadie era amable con ella. Que adiós. El hombre le pregunta si quiere que se que-
den hablando hasta que... bueno. Que no, dice ella. Que de nuevo gracias. Pero no corta el teléfono. El hombre tam-
poco. Primero escucha pasos que se alejan. Una canilla de agua abierta. Un vaso de vidrio chocando contra alguna 
superficie. Una canilla de agua cerrada. Pasos que se acercan. El desenrosque de un frasco de plástico. Que encuen-
tre la paz, Susana, le dice. Y Susana traga. Tose. El agua le corre por la garganta. El hombre mira el reloj de la pared. 
Perdió el colectivo que lo lleva de vuelta a su casa. Se encoge de hombros. Saca una lapicera negra del cajón del es-
critorio. Dibuja un tablero de ta-te-tí en una libreta amarilla. Marca cruz en el centro. Susana traga de nuevo. Su 
respiración se escucha cada vez más lenta y pausada. El hombre tironea de un hilo que se descosió del bolsillo de su 
pantalón. Se mira los zapatos de nuevo. Se ata los cordones. Mete la mano en el bolsillo sano y saca un paquete de 
cigarrillos sin abrir. Saca también un encendedor y los deja sobre la mesa. No se escucha nada del otro lado. Pega el 
auricular a su oreja. Nada. ¿Susana?, dice. ¿Susana estás ahí? ¿Susana? 
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Dith Pran 
de Jorge Tuzi 
 
Dith Pran pensó que ese era el fin de su 
rota existencia;  sus cuatro años de 
confinamiento en el campo de concen-
tración de Choeung Ek en Camboya 
llegaban a su fin de la manera esperada 
pero la menos feliz de todas las posibles, 
iba ser fusilado. Después de más de tres 
años viviendo subalimentado y obligado 
a  la recolección en un campo de arroz 
intentó hacer un corte en la piel de una 
vaca para beber su sangre; uno de los 
guardias detectó la maniobra y alzó la 
voz de alerta.       
   La ceremonia no tenía demasiados 
preámbulos, ya la había visto miles de 
veces; desde el húmedo pantano donde crecía el arroz 
iba a ser llevado a un páramo cercano más cómodo para 
ese tipo de faenas y precisamente ahí se le aplicaría la 
pena capital sin juicio, ni juez ni fiscal ni abogados de-
fensores, sólo un minúsculo grupo de improvisados sol-
dados hijos de campesinos a las órdenes de la etnia go-
bernante que había triunfado en la guerra civil solo cua-
tro años atrás, en 1975: Los Jemeres Rojos. 
   Los Jemeres Rojos eran una organización guerrillera 
que se opuso y combatió contra la dictadura del general 
Lon Nol y que, a partir de que tomaron el po-
der,  propugnaron el retorno a la civilización agraria 
con la consiguiente evacuación de las grandes ciudades 
consideradas por ellos como pestilentes reductos de la 
burguesía reinante. 
   Nacido en Siem Riep, una hermosa y tranquila aldea 
creada a la sombra del los templos ancestrales de Angkor 
en el centro de Camboya. Dith hablaba francés e inglés a 
la perfección, además de haber completado satisfactoria-
mente el colegio secundario. Miembro de una familia de 
seis hermanos e hijo de un ingeniero que lideró la cons-
trucción de muchas de las rutas importantes,  Dith hu-
biera sido  considerado perteneciente a la casta  que ha-
bía que exterminar sino hubiera sido por que se hizo 

pasar por un indigente; aquello lo salvó de una muerte 
segura. 
   Mientras caminaba hacia el lugar de ejecución, gol-
peado y con las manos atadas, vio de reojo el verde pai-
saje velado por una turbia neblina que de a poco se iba 
transformando en lluvia. La caminata se hizo felizmente 
larga; en lo que duró el trayecto Dith se dedicó a obser-
var a los improvisados soldados, seguramente miembros 
de familias campesinas, que respondían a las  órdenes de 
Pol Pot quien una vez que  la guerra finalizó y posterior-
mente a la toma de Phnom Phen, la capital de Camboya, 
estableció un férreo control militar sobre la población 
civil sometiéndolos a largas horas de trabajos forzados y 
a asesinatos selectivos en masa basándose en la excusa 
de la «búsqueda del enemigo interno».  
   Había que poseer mucho odio contenido y muchos 
años de  postergaciones para prestarse a tamaña empre-
sa, cinco años atrás estos muchachos solo faenaban ga-
llinas y cerdos o pescaban sobre el río Mekong, ahora 
devenidos en asesinos de uniformes rotosos y fusiles ce-
losos a la menor insurrección.  
   Dith recordó su último empleo, había sido asignado 
como intérprete para acompañar a una delegación de 
periodistas del New York Times que venía a cubrir el fin 
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de la guerra, Dith los fue a buscar al aeropuerto en un 
Mercedes  Benz negro, reluciente y señorial; mientras 
volvían hacia el hotel un soldadito que los acompañaba 
oficiando de custodia no ocultaba su emoción de estar 
viajando por primera vez en tamaña maravilla tecnoló-
gica, símbolo del poderío alemán y la 
marca de automóviles más vieja de la 
historia; cuando descendieron del 
vehículo Dith tomó un guijarro que 
halló tirado en la calzada, martilló la 
clásica insignia que consistía en un 
círculo con una estrella de tres puntas 
en su interior y se la dio; el chico - sol-
dado esbozó una emoción incontenible 
y la tomó tímidamente con sus dos ma-
nos, y cuando lo miró a los ojos Dith le 
dijo “Mercedes, number one”. 
   “Pobres” se dijo Dith con resignado 
enojo y cierto dejo de amargura, 
“piensan a sus compatriotas como 
enemigos y admiran fascinados las de-
licias de occidente vedadas para el co-
mún de los mortales”. La pobreza, el 
hambre y una educación deficiente 
convirtieron a esos muchachos en  frá-
giles máquinas de matar. Durante el 
trayecto uno de los soldados se mostra-
ba más ansioso que el resto, y mediante 
arengas inconexas que iban <<in cres-
cendo>> predicaba su sed de vengan-
za; el resto del pelotón lo escuchaba en 
silencio sin emitir expresión ni comen-
tario alguno. 
   La caminata finalizó en un paraje rodeado de añosos 
árboles, una zona boscosa a la que solo accedían los sol-
dados, los sentenciados a muerte y las fieras carroñeras, 
un ecosistema perfecto. La lluvia se transformó en una 
insoportable tormenta cuya cortina de agua ca-
si          no permitía ver más allá de unos pocos metros.   
   Dith fue atado a un tronco tal cual indicaba la siniestra 
ceremonia. El soldado que se había mostrado exultante 
con un gesto de odio que le brotaba de las venas le pro-

puso al resto que se fueran, que él solo lo iba matar, que 
no era necesario que se queden en aquel lugar inhóspito, 
que no se preocupen que él luego volvería solo  y que 
conocía perfectamente el camino de regreso. Dith esbozó 
una última mirada al cielo y vio un grupo de aves carro-

ñeras volando en círculo, “ellas saben lo 
que va suceder, ya están acostumbradas” 
se dijo. 
   Minutos  después y luego de una largo 
intercambio de opiniones el soldadito de 
gesto adusto y locura incontenible se que-
dó solo con su presa, sacó un cuchillo de 
amplia y filosa hoja y se acercó a  Dith con 
gesto decidido; con solo un par de adema-
nes cortó las cuerdas y Dith se desplomó 
cual saco de tubérculos, luego se arrodilló 
y acercó su boca al oído de este y emi-
tió  un susurro casi imperceptible que se 
fue perdiendo entre el golpeteo rabioso de 
la lluvia, el crujir de las ramas con el 
viento y los eventuales truenos que coro-
naban la dantesca escena: “Mercedes 
number one”.  
   Luego se marchó y Dith quedó solo, ma-
chucado por las circunstancias,  cansado 
del tiempo y cansado de todo, pero feliz-
mente vivo y con un resto de esperanzas 
que irían creciendo con el pasar de las 
horas.  
   Tres días después comenzará su recupe-
ración en un puesto de la Cruz Roja, en 
Tailandia, el cual alcanzará a pie atrave-
sando mas de 60 kilómetros de horror, 

muerte y desolación. Un año después se instalará en 
Nueva York como fotógrafo del New York Times y co-
menzará a escribir un libro que se llamará The Killing 
Fields narrando su experiencia en los campos de con-
centración dando testimonio vivo de lo que más tarde se 
llamará el Genocidio Camboyano. Murió el 30 de Marzo 
del 2008. 
   En 1984, el director de cine Roland Joffé tomó el testi-
monio volcado en aquel libro y filmó la película homó-

Dith fue atado a un 
tronco tal cual indicaba 
la siniestra ceremo-
nia. El soldado que se 
había mostrado exul-
tante con un gesto de 
odio que le brotaba de 
las venas le propuso al 
resto que se fueran, que 
él solo lo iba matar, que 
no era necesario que se 
queden en aquel lugar 
inhóspito, que no se 
preocupen que él luego 
volvería solo  y que co-
nocía perfectamente el 
camino de regreso. 
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nima por la que recibió tres oscars de la academia de 
Hollywood. El  personaje de Dith Pran fue representado 
por  Haing Ngor, un médico ginecólogo camboyano que 
también estuvo alojado varios años en los campos de la 
muerte. 
    Haing Ngor falleció  el 25 de Febrero de 1996 en Los 
Ángeles. La causa fue caratulada como intento de asalto.  
   Luego de investigaciones posteriores, en 2010 la causa 
fue reabierta pues se detectaron pruebas fehacientes de 
que se trató una muerte por encargo. Los Jemeres Rojos 
no le perdonaron haber participado en la película. Al 
momento de su deceso Ngor manejaba un Mercedes 
Benz, pero esta vez la tan afamada marca no sirvió de 
mucho, solo para que los peritos advirtieran que ni el 
dinero ni las cosas de valor que Ngor llevaba nunca ha-
bían sido  tenidas en cuenta por los asesinos. Una de sus 
últimas frases y quizás la más recordada es: “No importa 
si muero hoy mismo. El testimonio de la película perdu-
rará cientos de años”. 
 

 
El domingo y su clima húmedo, 
bajo la sombra del durazno 
tu mamá peina tu pelo con tierra. 
La juventud lloviendo, 
la sangre y el sudor 
esparciéndose en las espinas y las sábanas. 
Los lazos aterciopelados envolviendo el cuello, 
invitándonos a unirnos a nuestros hermanos. 
Somos los chicos desleales y apresurados 
bendecidos con el don de la indecisión. 
El suicidio flotando en lo absurdo con las moscas, 
las horas debajo de la palmera, 
las horas arrugando los dedos de los pies. 
¿Cuándo empezamos a cambiar? 
¿Cuándo aceptamos la mortalidad? 
El domingo húmedo en la iglesia dormitando, 
escuchando sobre la redención, 
pensando en el sexo morboso de anoche. 
La ciudad en tono lavanda se aleja y se achica, 

 
los rulos se caen, 
las zapatillas pulcras se ensucian. 
Arrodillados frente a las manzanas con gusanos, 
me gustaba la línea que se formaba entre tus piernas, 
me gustaba tu mano en mi cabeza mientras escribía sobre tu 
respiración, 
me gustaba verte nadar y ver el brillo de tus dientes cuando 
reías. 
Todos somos egoístas y mentirosos, 
todos somos perfectos y divinos, 
con la piel enrojecida por el sol, 
los ojos rojos y los labios mojados carmín, 
el sudor saliendo de los poros y la pasión. 
 
Somos jóvenes y antiguos, 
tenemos miedo de crecer, 
queremos morir antes, 
presionamos las venas con los dedos. 
Somos la imagen pixelada de la infancia. 

Verano del segundo milenio 
de Cece Luque González  
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Series Negras I 
Texto e imagen de Lauro Rosario  

 

 
 

Capítulo I 
 

Yolanda vagabundea por las esquinas, con el bigote cre-
cido y las piernas enfundadas en panties de red. No pa-
rece inofensiva, por qué mentir, no lo es. Le gusta bailar, 
los días de sol y rescatar animalitos, ha pensado seria-
mente hacerse vegana. Tiene el cabello rojo, ondulado y 
la tez blanca como la de un cadáver. 
Ella tampoco entiende por qué está ahí, en algún mo-
mento la única forma de ser ella era serlo en la parte 
más vil de la ciudad. Fuma mucho, no siente frío pero 
está cansada. Camina chueca con los tacones, 
ella definitivamente prefiere las botas. 
 
Yolanda tiembla esperando el bondi , está amaneciendo, 
un aroma a churros le abre el apetito y se prende otro 
pucho. 
A una cuadra entre la neblina y los faroles de mercurio 
un muchacho joven se acerca caminando con una bici 

que tiene pinchada la rueda. Él la saluda, ella no sabe 
qué sentir, le pregunta qué pasó, él niega con la cabeza 
mientras arrodillado en la vereda mojada y fría desarma 
las partes de su vehículo. 

Se sientan juntos, van rumbo a 
Tigre. Yolanda deja de temblar 
aún cuando atraviesa la venta-
nilla un viento helado, respira 
profundo. El muchacho abre un 
libro de Cortázar, ella lo mira 
por sobre su hombro y le co-
menta que leyó esa misma obra 
unas 10 veces. 
Finalmente, intrigada por la na-
turaleza del muchacho, éste – 
que adivina- responde. Tiene 
una isla, durante el verano es 
hospedaje pero este invierno 
están haciendo trabajo colectivo 
para armar la huerta y ayudan-
do a los guardaparques, es tem-
porada de cazadores furtivos- 

termina la frase y sus ojos se opacan, su mente ha volado 
a otros pensamientos más oscuros. Ella pregunta entu-
siasmada si puede ir, el muchacho sonríe y asiente con la 
cabeza, el sol que se refracta en el cristal tiñe de colores 
sus rulos. 
Yolanda no volverá a su casa esa mañana y tal vez no 
vuelva a esa esquina nunca más. Suben a la lancha co-
lectivo y por primera vez Yolanda huele el río. 
  
                               
 
                                  Capítulo II 
 
Caramelo Hierbabuena, hijo de padres montoneros, no 
hace justicia a su nombre. De bueno tiene el apelli-
do y de corrupto toda su persona. No le gustan los 
lujos, atesora un auto viejo y feo que camina como 
la seda, un caserón en provincia, allá por José C. 
Paz, y su Magnum, solo por la facha. Tiene un arma, 
que sí lleva cargada, en el cinturón, mejor dicho, 
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bajo la panza que le cuelga. 
A Caramelo no se lo tragaría nadie sino fuera porque es un peso pesado, en toda su extensión, del sindicato de ma-
quinistas. No laburó nunca de eso, arrancó militando en la JP muy joven y heredó el puesto de su viejo en la Unión 
Ferroviaria. 

 
Caramelo no conoce las caricias, no las sabe dar y no le 
gusta recibirlas. Para él mujer es un agujero y 2 tetas, tal 

vez, y solo tal vez, le importe que se trate de un bípedo. 
Se va de putas cuando puede. Tiene la agenda recargada 
de cagadas a palos, devoluciones de favores, rompe 
huelgas y cabezas sin que se lo pidan , antaño en los 
mejores tiempos había mas sindicalistas para matar y 
daban mas batalla. 

 
Caramelo está borracho, le entran ganas y tambaleando se 
acerca a la barra. En la oscuridad divisa un cuerpo con te-
tas y como todo cuerpo con agujeros, le coge la muñeca y 
casi arrastrándolo se lo lleva al baño. Caramelo pide un 

pete, el cuerpo se niega, a ese cuerpo nadie lo lleva arrastrando a ningún lado, ese cuerpo tiene heridas, está en al-
quiler pero tiene cerebro y odios. Chupame la pija o te rompo el orto. El cuerpo se va; toma el picaporte, no alcanza 
a girarlo y siente el frío metálico de una Magnun sobre la nuca. 
 
A Yolanda no le da miedo la muerte pero le preocupa que esto sea la única vida que puede vivir. Gira la cabeza 
despacio, reconoce la cara, lo mira de pies a cabeza con asco, desprecio y bronca. Caramelo no registra al 
otro...mejor...Dice pete otra vez. 
Yolanda tenía un gran amigo, el Polvorita, lo conocía desde pendejo. 
En el barrio no era fácil ser distinte y Polvorita era de los pocos que se sentaba a tomar mate con ella solo para 
charlar. El pibe laburaba, en negro, por un sueldo de mierda en una curtiembre donde se te quedaba la vida, la piel 
se caía de a jirones y los pulmones se volvían necrosos a los pocos años. Polvorita tampoco temía a la muerte pero 
no aceptaba que fuese esa la vida que le tocara vivir a nadie, a Polvorita le dolía el pecho y no era por el cáncer. 
-Agachate de una vez o te disparo en el pito- Caramelo seguía mareado y sonaba poco convincente- ¡dale! agacha-
te. 
 
Polvorita amaneció muerto en la comisaria, hace varios inviernos. 
Yolanda tuvo que reconocer el cadáver, para ella siempre fue irreconocible. Lo entregaron los del sindicato y lo le-
vantó la policía cuando volvía a su casa. 
-Caramelo, ¿vos no sos del sindicato? 
-¿Qué querés, un puesto?, vos solo servís para esto. 
-Pasa que la gente como vos me da arcadas, y tu amigo el que está en la mesa de afuera… 
-¿El comisario? No vuelvas a decir que te da asco si a vos te gusta mamarla. 
-Antes muerta. 
Apretó los puños, de una trompada lo derribó, su cuerpo nefasto rebotó contra el suelo empapado en orín. Yolanda 

Toulouse Lautrec 



20 

Extrañas Noches –literatura visceral- 

hundió sus tacos aguja en la cara de Caramelo reventándole los ojos. Los gritos se mezclaban con la música. Cara-
melo Hierbabuena introdujo su mano bajo el cinturón mientras Yolanda agachada buscaba la Magnun. Es inútil 
apuntar, se escucha un gatillazo vacío, no está cargada. Antes de que el sonido termine y alguien más dispare, una 
mano veloz se hace arma. Donde antes había frente, ahora hay un tacón aguja y un cráneo hecho pedazos. 
 
 

Abominables  
 
de Pablo Ferraioli  
 

 
 
Éramos los monstruos, conversando en terrazas, bajo la luna, bajo su luz plateada que a duras penas esquiva las 
nubes (difuso marco de jazmines, brillo insólito de gardenias). Las barandas, mi amor, el parapeto, la escalera. Y tus 
dos bocas y tus varias lenguas y mis tres brazos y tus folículos ovarios y el silencio que sobrevino. El beso arrebato, 
mordedura (el silencio que sobrevino, los mudos relámpagos). Mi sexo inmenso, tu vagina profunda, nuestros cuer-
pos gigantes, cavernosos, cavernarios. La monstruosa masa de carne que nos ha tocado, mi amor, garchando, licán-
tropos bajo la luna (aullando), en las terrazas, las gardenias sacudidas por el viento. Y tu orgasmo y la tormenta que 
vela las estrellas y el salto enorme surtidor y semen cáustico y tu vientre temblando como el mundo (el viento, los 
truenos, claro) y la lágrima de vida que ahí comienza (en la lluvia), la nueva bestia que creamos, pedazos uno de 
otro, queriendo o no, masa de células de fragmentación, y el hincharse de tu abdomen y los demasiados dolores del 
parto. 
 
Sólo éramos monstruos, en las terrazas, bajo la luna.  
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Eliana desde el Infierno 
 
de Teodora Nogués 
 
 
 
 
Hace casi un año, descendí al infierno, empujada 
por un golpe casi mortal, que dejó en carne viva 
todas las heridas pasadas, presentes y futuras. 
Desde allí, con una copa de vino en la mano y 
dos quemándome el  estómago, reescribí esta 
historia que tenía escrita desde hacía un tiempo. 
Me gusta como quedó, la verdad, por eso la vuel-
vo a compartir, pero la próxima preferi-
ría  escribir desde otro lugar, aunque sea algo 
mediocre, pero desde otro lugar, algo que empie-
ce diciendo, por ejemplo "desde estas hermosas 
playas". 
 
 
 
 
 
Eliana era nombre de nena linda. Así se llamaba la me-
nor de las dos hermanitas lindas que vivían en la casa 
linda que estaba en frente de mi casa; en la calle Merce-
des a dos cuadras de la estación Castelar del ferrocarril 
Sarmiento. Entonces yo suponía que todas las Elianas 
eran lindas, así como todas la Carolas eran feas, como la 
nena gorda de Jacinta Pichimahuida. 
Mi casa no era tan linda; pero en el terreno baldío de al 
lado estaban construyendo una casa enorme, de dos pi-
sos y, mientras se construía, yo jugaba entre los albañiles. 
A uno de ellos le faltaba un dedo. Me convidaba naranjas 
a la hora del almuerzo, naranjas con lo blanco. En casa 
las naranjas las comía sin lo blanco, porque mamá decía 
que lo blanco caía pesado. 
-¿Y vos en el jardín cómo te portás?- Me preguntó un 
día el albañil al que le faltaba un dedo. 
-¡Bien! 
-Te tenés que portar mal. 

-No, si me porto mal, la señorita me va a pegar. 
-Si te pega tenés que decirle: señorita, métase la mano en 
el bolsillo. 
Y se guardó la mano sin un dedo en un bolsillo. 
Se retiraron todos, menos uno. 
-¿Y vos por qué te quedás?-Le pregunté. 
-Me quedo para jugar con vos. 
-Ah, entonces voy a mi casa a buscar un chiche. 
-No, con este chiche vamos a jugar. 
Después de ese juego, empecé a jugar a llamarme Carola, 
que era nombre de nena fea. Pero Eliana era nombre de 
nena linda. Por eso le puse Eliana a la muñeca linda que 
me hizo especialmente mi abuela. 
Mi abuela había hecho varias muñecas iguales o pareci-
das a Eliana, pero Eliana era única, era lo más lindo que 
había sobre la tierra. 
-La mía la quiero sin flor, abuela. 
Las otras tenían una flor muy incómoda cosida en la 
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mano. Eliana no podía andar por la vida con una flor en 
la mano todo el tiempo, no era práctico. 
-Sin flor-Me dijo mi abuela cuando me la entregó. 
Mis primas también recibieron una muñeca. Pero mi 
abuela había hecho varias más que no eran para mí, ni 
para mis primas. Se las había encargado mi tía abuela 
Matilde. Me explicaron que eran para unas nenas que 
no tenían mamá ni papá. 
-¿Porqué no tienen papás? 
-Desaparecieron. 
Matilde buscaba a su hija que también había desapareci-
do. 
 
Eliana me hizo olvidar por un tiempo que había niños 
sin papás, padres sin hijos y juegos feos sin sentido. 
-Que fea que sos, Carola tonta. 
Miré a Eliana. Mi hermano la movía y la hacía hablar. 
Era divertido. Hacía una voz gangosa.  
Cuando estaba aburrida, decía en voz bien alta, para que 
mi hermano pudiera escucharme: 
-Que suerte que Eliana hoy no vino a molestarme. 
Entonces mi hermano iba a buscar a Eliana al cajón de 
los juguetes. 
Hasta que un día la actitud cambió sospechosamente. 
-¿Qué estás cocinando de rico? 
-¿Pero cómo?¿Hoy estás buena conmigo, Eliana? 
-Pero claro, si soy tu amiga. Contame qué estás cocinado. 
-Estoy haciendo una masa para pancitos que me enseña-
ron a hacer en el jardín, y le puse azúcar a la masa, para 
ver cómo queda la masa dulce. 
-¿La puedo probar? 

-Si, tomá. 
-Mmm, qué rico. 
Que Eliana fuera una buena persona, hacía el juego mu-
cho más divertido. 
Al día siguiente le pregunté a mi hermano. 
-¿Dónde está Eliana? 
-Eliana se murió, se murió por tu culpa. Sabés muy bien 
que las muñecas no pueden comer masa dulce porque se 
mueren. 
No pude convencerlo de resucitarla; y sin su voz Eliana 
ya no era lo mismo. La dejé entonces, descansar en paz 
en el cajón de los juguetes. 
Eliana resucitó en mis recuerdos muchos años después. 
Su muerte, el dolor y la culpa, adquirieron un nuevo sig-
nificado al encontrar un dibujo de mi hermano de aque-
lla misma época. Ya de chiquito era un dibujante exce-
lente, por lo que las imágenes con forma de historieta 
plasmadas en el papel, eran terriblemente claras. 
La secuencia de cuadritos ilustraba a un personaje cami-
nando por la cornisa de un edificio. Uno de los cuadros, 
tal vez el más genial de todos, mostraba la calle,  los au-
tos y los pies en la cornisa,  observados desde arriba por 
el propio personaje. En el siguiente, saltaba y en el últi-
mo se lo veía estrellado en la vereda. 
Acaricié el dibujo y lloré. 
Un año antes, a sus diecinueve años, mi hermano se ha-
bía suicidado, a las tres de la madrugada, tirándose desde 
el décimo piso de un edificio en construcción. 
 
 
 

 
texto e imagen de Lu Luna  
 
En mis formas posas las deformaciones de tu cultura 
en mis curvas es que causas todos los accidentes 
y en mi cueva donde refugias tu más asqueroso tesoro 
es en mis ojos donde escondes tus miserias 
y en mi piel donde rozas tu ignorancia 
¿Dónde será que habita tu sensibilidad? 
si hasta el animal que eres huye de ti mismo. 
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Relatos de una loba I 
 
de Victoria Aftalión  
Escultura de Natalia Zinola 

1 
me voy deshaciendo en mil ríos y cada uno de esos de-
dos soy yo , tan azul o gris o ronca, tan animal, gata, 
mística, todos soy yo, la que ladra, o la que canta, la que 
quiere casa y techo y la que busca lunas como loca....la 
que husmea en las sombras, hambrienta de corceles 
bravíos, la que se sube al globo como niña alucinada, 
todas soy yo y no pienso mutilar ninguna, quiero reco-
rrerme, ser millones, ser y ser y ser todo lo que tengo 
guardado en mis memorias viscerales, registrado en las 
cadenas de viento de este Adn inmenso y místico. Desde 
la sangre de ballenas hasta los cuentos de viejas sirenas 
arrugadas, soy yo, agreste, brutal, suave, lluvia, curiosa, 
voraz...no me quito nada, no pienso deshojarme, ni 
pienso apretar mis alas contra el vidrio. Por abajo de mi 
ropa salen estrellas y pelos, de mi sonrisa se escapan 
caninos brillantes y más brillantes melodías. Voy dejan-
do atrás de mí las pieles viejas, las costras de muerte 
aburrida. Soy, no me detengan, no quieran explicarme 
nada, no pienso explicarles nada, me nutre el silencio, el 
milagro de la belleza, las hebras de luz entre las plantas. 
                                                   

2 
La piel, las diferentes capas de carne y cielos, los huesos, 
los que se rompen y los que suenan como flautas ¿De 
qué estaremos hechos? ¿Qué es eso que tiembla debajo 

de la carne cuando una lengua con su milagro se arras-
tra como caracol hirviente? Quién nos enciende la mi-
rada. Qué son estos refucilos y estas llamadas más allá 
de las voces. Quién nos invita más abajo, o más arriba, a 
zambullirnos en otro ser como si fuera de agua, o de 
lava. Por qué los ojos se derriten a veces y pareciera que 
nada importara, sólo la electricidad de conectarse aun-
que más no sea por un rato, para desaguarnos ámbar 
rojo sobre un fresco piso de mármol? 
                                         
                                         3 
Me muevo a inspiración y olfato 
me guían las grietas 
que aparecen entre los silencios 
entre palabra y palabra que no se habla 
voy husmeando las pisadas de las almas ancladas 
encuentro a los entrampados y les abro 
no puedo esconder mi rabo 
me delatan mis dientes de cachorra 
los arañazos que dejo entre las hojas 
el desparramo de luz 
los remolinos 
puedo hacerme humo y reaparecer en un milagro 
sé morder 
y ahuecar en la mirada lugares tibios como madres 
mismo con miedo avanzo como fuego 
devorándome paisajes 
bebiéndole a la luna sus oleajes 
me persigo 
como se persigue un sueño 
o un animal infinito lleno de recovecos 
me busco y me encuentro y me vuelvo a perder 
y ese camino 
de narinas abiertas y ojos águila 
es el único camino 
aunque me hunda 
aunque me desbarranque en heridas 
prefiero mi intemperie  
mi guarida precaria 
mi techo agujereado de estrellas  
a cualquier barca  
que pueda salvarme. 
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Represento el fracaso no interpretado de la maquinaria 
precisa y óptima, 
seca y contundente, 
el fracaso que así mismo no se huele 
pero al que le dan cuenta de su existencia las demás pie-
zas del engranaje, 
las piezas aceitadas que perfuman con sus olores de co-
rrecto proceder la historia impostergable, la de la obe-
diencia o lo que es lo mismo, la del perecer. 
Constituyo el instante indómito 
capaz de dar habida cuenta de que a la hora del ritual, 
fracasarán  las predicciones prematuras, 
estas caerán al suelo como fetos sin ojos, 
estarán ausentes las manos que hagan de cuna, 
 y cientos de velas podrán llorar  y chorrearse el cuerpo 
pero no  alumbrará ninguna. 
La llama abrasadora del vientre de alguna madre que a 
todos los pueblos contiene, 
enciende los deseos de ayudar a nacer un mundo de en-
cuentros fortuitos, 
 pero los deseos se tiñen de negro 
y la tos de esos pueblos expulsa partículas 
de conjunciones insólitas, 
 confluencia entre soles de brazos violeta y bocas 
subacuáticas que esperan su alimento desde las alturas, 
las criaturas que trocan su piel por el terciopelo de los 
pétalos se conjugan con los ánimos rancios de una vieja 
que sabrá otorgarle palabras delicadas y suaves con las 
que mecerá sus orejas 
 al tiempo que se constituirá como reina del decir que 
empalaga, 
cuasi madre de la lengua llana. 
Todo se combina en catástrofe que corta las manos si se 
la degüella, 
allí se agita, y se arremolina la sangre de la belleza, 
se concentran escupitajos dionisíacos y amores acobar-
dados de tanto ardor maldito, 

 
la belleza sangra no hay otra forma de que exista, pese a  
los empecinados de que nada duela. 
He fracasado en el intento de hallar una belleza sin ve-
nas, 
un vino que no sea ruin, una muerte menos definitiva, 
injusticas y distancias que no ahoguen, o que no hagan 
quitarse la vista (o la vida). 
Vi demasiado jorobado con espíritu de estaca, 
demasiado enlutado estando de fiesta, repugnándose de 
las vísceras del afuera, 
por eso junté todo lo que ellos desperdiciaron , 
 me fui con las sobras, las desgracias y los despreciados, 
intenté conjugar elementos lejanos, 
 pero fracasé. 
Los retazos solitos se fueron arrastrando, 
a las migas se aunaron, 
a los pedazos de brazos y mechones de pelo se agazapa-
ron, 
se zurcieron sin ayuda un pañuelo y un libro, 
 una taza y un ombligo fueron el barco de los niños del 
espacio, 
conquistadores de las pelusas del pasado. 
Un vestido se unió a las alas de un pajarraco y juntos 
levantaron el monumento a la libertad y al pecado. 
Nacía solo el mundo de los encuentros fortuitos, 
y yo me fui desplomando, 
a mi vientre se plegaron las manos de espectros olvida-
dos, 
y los pies se los cedí a una sirena que de hierbas compo-
ne su canto, 
ya no importa tener brazos, lo importante se sostiene con 
la fortaleza de una pestaña, 
mi beso se unirá al estigma del tiempo, 
y es esta boca la que beberá de la belleza su agua colora-
da. 

Represento el fracaso 
 
de  Nazarena Jaramillo 
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Círculo de redención I  
 
de Gonzalo Zuloaga  
 
 
 
El poema arranca con él de espaldas 
moviéndose lento hacia un vacío de luz. 
Yo estoy sentado del otro lado fumando uno. 
Lo veo irse helado un día de invierno en abril con las es-
tufas apagadas porque aumentaron las tarifas. 
Lo veo evaporarse en Carolina Herrera 212, la bici, las 
canas, nuestras piernas enroscadas, igual que las cabezas. 
Se van algunas cosas mías 
soberbia y manipulación 
también, 
la pregunta es qué se queda. 
Pero puedo cambiar el poema. 
Entonces el poema arranca con él de frente 
invitándome a un karaoke, cine de culto, documentales 
sobre tribus ancestrales que creían en un mundo en el 
que sólo existe lo que bancamos de los dos. 
El poema no va a tener un final cruel. 
El poema es utópico hasta entonces, cuando el poema 
arranque otra vez con él de espaldas, uno y mil círculos 
más 
sin que nos miremos 
nos escuchemos 
nos volvamos a elegir 
de verdad 
para algún 
Posible para siempre. 
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Primer capítulo de “Rubia” 
 
de Rey Larva (*) 
Imagen de Luis Otero 
 

el problema de que todo y para todxs en este mundo 
empieza y termina, aunque no así su origen, es posible-
mente el tener que asumirlo…. el sabernos sin pertene-
cer enterxs a esa misma existencia… vivimos de a mo-
mentos, de a cachos… porque no somos vida, evolución, 
sino su opuesto, muerte y destrucción… éste ha sido el 
trabajo diario de las civilizaciones por siglos, y seguimos 
con la faena…  lo vamos comprendiendo al salir y vol-
ver del ruedo, y ciertamente, al darnos cuenta de que en 
muchxs no hay tal comprensión, terminamos enten-
diendo que sabemos que no sabemos que lo sabemos… 
entendemos, por eso no aceptamos… nos rebelamos… y 
el trabajo es otro… 
el hacer y la otredad…. el vacío que llenar… beber de 
la vida… bebernos, para sin el equilibrio de la rutina 
caer infinitxs en el cosmos… porque las lunas y los so-
les son para nacer, pero tenemos que acabarnos para 
hacerlo… siempre… en lo real… morir quienes no so-
mos, aunque nos sintamos obligadxs por… no somos 
ese ego sino lo que habita en él… así, el desafío es em-
pezar cada día a sernos sin números… para lxs otrxs… 
nunca por… aunque en este mundo se viva al revés… 

fuiste tan sincera que lo es todo, todo este mundo que 
disfrazo… mío… tuyo y nuestro… fuiste parte de  lo 
verdadero, lo perenne de mi cuero, y dijiste mis días 
eternos, que paradójicamente empezaron, terminaron y 
se fueron… recién puedo decirlo, fuimos un vicio que 

dejamos de un día para el 
otro…. ningunx pudo verlo, 
estábamos muy cerca… es 
buena la distancia, hace tan 
bien como mal… sabernos de 
lejos… adentro… tanta alma 
celada… 
siglos tejiendo la urdiembre 
de nuestros huesos, y un día 
se terminó… dejamos de 
transpirarnos, de desearnos 
sin pensar… todo se transfor-
mó en algo desalmado, pensa-
mientos oscuros, nos traicio-
naron los miedos… quienes 

no somos, y nos obligan… 
y cómo es que siempre estamos aquí eguein? 
así, naciendo otra vez… encontrando los vestigios de la 
pasión rota, reconstruyendo nuestros reinos día tras 
día… 
jugué a vivir y viví, 
pero errado 
o tal vez no, 
quien sabe 
algo me hizo 
y tanto 
que no hubo vuelta 
sí olvido 
sigo calando 
oh! madre 
este amor que naciste, 
el destino 
me gustaría que entiendas, 
que arde este amor que no quiso 
porque te vas 
y aunque trate este otro día 
es en vano 
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es tan, tan triste 
haber perdido lo que jamás tuve, amor 
vos… 
tus manos 
desperté sin poder impedirlo… hacía tiempo era la mis-
ma maldita pesadilla, y nada podía hacer… la misma 
empatía que de un yo desgarrado, herido, cuasimuerto… 
el mismo saber que los días en la tierra, el arrebato bus-
cando cambiar el mundo y más que todo el amor, me 
habían pasado por encima, me habían estrolado como a 
un perro cruzando la colosal yuta avenida… todo lo vi-
vido sólo había dejado mío un montón de huesos… el 
mismo abrir los ojos desbaratado sobre las mismas sucias 
sábanas, el mismo empezar a dar vueltas sin siquiera 
poder moverme… la misma lástima, el mismo lamento y 
no poder… no poder… y cerrar los ojos otra vez… 
en noviembre de 1899 don Sigmund editó la interpreta-
ción de los sueños, una de sus prácticas para escribirlo, y 
cuya actividad describió como “la vía regia hacia el co-
nocimiento del inconsciente dentro de la vida anímica”, 
era al despertar no mover su cuerpo, sólo lo hacían sus 
ojos, así, quedándose inmóvil, podía recordar lo que ha-
bía soñado… después de un rato de descifrar su sub-
consciente e ir descubriendo cada deseo, frustración, 
miedo y todo lo que cabe en la miseria de nuestro mun-
dano inconsciente, tomaba notas en el cuaderno que de-
bía estar en su mesa de luz… Freud descubrió que olvi-
damos lo que soñamos cuando al despertar nos acomo-
damos en esa posición relajada y dilatada para volver 
mansxs  y tranquilxs a la triste rutina del mundo… es 
que ese universo misterioso que vive en el interior, y que 
somos nosotrxs mismxs escondidxs del “hoy”, se hace 
otra realidad cuando tenemos que salir a la calle… cla-
ramente olvidamos quienes somos… 
en noviembre del 2015 hacía lo mismo, quedarme quie-
to; pero no para recordar los sueños, sino para olvidar 
quien no-soy, ése que arrincona a mi verdadero yo con 
el “trabajo” de los días por delante, con su prometedor 
futuro… buscaba volver de este condenado lugar que 
quería inventarme… eso podía llevarme todo el día si no 
tenía algún croto compromiso, buceaba por mis chacras 
el universo y acababa en el Leteo bebiendo de mi propia 

sed, olvidando este cuero, mis huesos, lo que sea que di-
ga mi forma… de más está decir que era la vagancia en 
calzones al pisar el suelo… claro, quien entendería? 
nunca más me importó lo que piensen o digan de mí… 
también debí haber aprendido que el “amor” no era una 
buena carta, que no lo sería para apostar los días… debí 
haberlo hecho de mi padre, cuando mi madre lo encon-
tró con otra mujer y nunca más lo vi por casa… de mi 
madre cuando le perdí la cuenta de los amigos que pasa-
ban a buscarla, no por nada fui adiestrado a cinturona-
zos… el dolor obliga a olvidar… debí haber aprendido 
de la mayoría de mis tías y tíos, de mis primxs, amigxs… 
debí haberlo hecho pero no lo hice… cada vez que me 
tocó la carta la jugué a todo o nada, y así terminé… por-
que si bien gané mucho, lo que perdí fue justamente to-
do, y más… y esto le pasa a cada unx cuando finalmente 
se cae de la escalera que construye hacia la felici-
dad…  stayrways to heaven… knock knock knockin´… 
y te das cuenta que fue otra ilusión, un espejismo… que 
no existe tal cosa… 
somos tan fugaces viviendo este ensueño de compra-
venta, y más en el encantamiento de dos cuerpos que se 
gustan, se desean… así viví, vivimos… y cuando nos da-
mos cuenta es tarde, porque ya estamos padeciendo la 
misma dulce condena otra vez, siempre la soledad en 
pañales ante tanta creación, porque necesitamos, quere-
mos estar, vivir, morir acompañadxs… como explicarlo 
si no es lo real, no existe, este mundo está atiborrado de 
falsas ilusiones… la soledad en verdad es hermosa pero 
algo nos hace creer que no, tal vez nuestra propia ce-
guera, miedo a no poder un mundo, una vida planea-
da… somos momentos de un gran momento, y lo que 
nos pasa no es más que uno más… debemos crear, bus-
car la magia allí… 
todo empieza y termina aunque no así su origen, lo que 
nos hace y sólo sabemos que está… no en dónde, no 
aquí…  nos hemos escondido de nosotrxs… podríamos 
amar sin condiciones, pero que linda y hermosa mentira 
nos inventamos… nos puede costar todos las lunas y el 
sol que nos regalaron asumirlo… una mentira sí, creer-
nos estar vivxs… el amor… qué paradoja!... porque na-
die nos enseñó que todo esto en sí es eterno menos noso-
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Es invierno 
son mis ojos 
cerrados a espejos envueltos en brumas 
quienes reflejan todo abandono 
   -cuan golpes de noche sobre flores inmóviles-. 
Apenas mi memoria reconoce mi cuerpo 
anhelante 
               de luz 
               de calor 
            de tu pronta apariencia. 
Y escucho cómo pasan las horas 
en progresiva lentitud 
bajo embates de frío 
 

 
 
 
 
 
en ésta y en otras esquinas 
y no hay un lugar 
donde el tiempo transcurra con placidez 
no hay cobijo 
sino intemperie 
donde la vida se va entre torres de cemento 
                                         y tachos de basura 
entre nacionalizaciones y privatizaciones 
                       y nuevas nacionalizaciones 
que arrastran a cualquiera 
de aquí para allá. 
La culpa 
o la risa 
sobrevinieron en cada uno 
tras cada pasado 
y es -a veces- el único haber 
con qué contar 
frente al viento 
que también parece ignorarnos 
pero nos azota 
en su eterno deambular. 
 
 
 
 

(*)Poema publicado en el libro Furores Ed. Linda y Fatal, 
2014.  

Cubiles 
de Gerardo Barbieri (*) 
Imagen de Cristina Nieto 

trxs… que miedo tuvimos y cuantxs habremos llorado cuando nos enteramos de que nos morimos… 
cerré los ojos, rápidamente se abrió mi agenda… día complicado… además del profundo perfecto de tanto univer-
so, tenía que llevar volantes a una movilización contra el gobierno… iba a haber represión… debía estar más pren-
dido que nunca, aferrarme a la pasión de esta fe que no es otro asunto que mantenerse vivx con todo lo verdadero 
que llevamos dentro… 
me senté, pisé la alfombra y no hice más que levantarme a morir… otra vez… 
 

 
(*) Rey Larva es el seudónimo del poeta Santos Goñi. Este texto forma parte de la  novela Rubia , aún en proceso de preparación.   
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Hay cosas en la vida que hay que creer o reventar, una 
vez me contaron que un tipo  burrero, como un servidor, 
venía en la mala. Pero tan mala era, que había pensado 
en suicidarse. El tipo tenía una vidriería, negocio crista-
lino si los hay, pero al pibe le gustaba más la timba que 
el dulce de leche, pero el de Chimbote en tarro de cartón 
que es el más rico. Jugaba a la quiniela, al póker, al ca-
sino, a los burros, hasta era capaz de apostar a que nú-
mero iba a terminar la patente del próximo auto que 
doblaría por la esquina. Un enfermo, nada que ver con-
migo, yo solo tengo un vicio, si es que se puede llamar 
así. Llegó un momento en el que los proveedores ya no le 
daban crédito, el dueño del local que alquilaba le había 
iniciado una demanda de desalojo y la “jermu” se le ha-
bía ido con otro. Esa semana con lo que había juntado 
con la reparación de unas ventanas, se fue a una armería 
del Centro y se compró un treinta y ocho. Ya lo tenía to-
do planeado, había comprado tres sobres, esperaba llegar 
al lunes, como todos los lunes, abriría la vidriería, la iba 
a cerrar con llave por dentro, escribiría tres notas, una 

para el señor Juez responsabilizándose de todos los actos 
de su vida, incluido su último acto, otra para su ex mu-
jer, para echarle en cara que nunca había sido feliz con 
ella, que cocinaba horrible, que tenía olor a patas y que 
en la cama era más aburrida que ver a su abuela tejer 
una bufanda, y la última nota sería para el propietario 
del local, por no haberle tenido paciencia y darle una 
última oportunidad para cambiar la racha. Luego iba a 
acomodar todos los vidrios y espejos que tuviese a mano 
contra una pared y se iba a pegar un chumbazo en la 
cien, frente a la pila que había armado. La bala entraría 
por su costado, surcaría su cerebro a la velocidad del 
sonido y luego impactaría en la pila, destrozándolos a 
todos sin excepción. Miles de pesos en mercadería que-
darían arruinados en un espectáculo casi circense. Se 
imaginaba a los fragmentos cortantes volando por el aire 
logrando un espectro lumínico sin precedente, un mo-
mento único e irrepetible. El estruendo sería monumen-
tal, lástima que en esa centésima de segundo él y su po-
bre alma ya habían partido para poder disfrutarlo. Esa 
sería su venganza hacía el dueño del local y hacia la hu-
manidad toda. Se imaginaba que al dueño lo llamarían 
los vecinos y lo encontraría a él tirado sobre un charco 
de sangre rodeado de pedacitos de espejos brillando a su 
alrededor. 
Patético o artístico, casi una obra de arte, un gran final a 
toda orquesta. Cuando vuelve del Centro en el bondi con 
su chumbo bajo el brazo, consigue un asiento en la se-
gunda fila. Lo único que le pasaba por la cabeza eran las 
palabras con las que redactaría las tres cartas. En eso 
sube una mujer joven con una nenita de unos tres o cua-
tro añitos en brazos. El colectivo estaba lleno en ese mo-
mento. Él tuvo, como tenemos por lo general los jugado-
res, la caballerosidad de cederle el asiento. Se para y se 
acomoda mejor el paquete con el revolver bajo el sobaco 
y con su otra mano se sostiene del pasamano. Seguía 
hurgando su teatral despedida mirando para abajo. Po-

La última ficha 
 
de Gustavo Vignera 
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día ver que el pelo de la nena era exactamente igual al 
pelo de la mamá, tanto en textura, como en brillo y en 
color, como si le hubiera hecho un trasplante. Estaba 
entretenido apreciándolo mientras la nena se ponía más 
y más fastidiosa, cuadra a cuadra que pasaba. La madre 
no sabía cómo calmarla, mete la mano en su cartera y 
saca un librito de los Ciento un dálmatas. En ese mismo y 
exacto instante, el tipo levanta la vista 
y se encuentra frente a él, como si el 
sol provocase un eclipse total. El tem-
plo, el santuario, el monumento nú-
mero uno de todos nosotros, el hipó-
dromo de Palermo. El chabón instan-
táneamente e inconscientemente se va 
para el fondo del colectivo y lo caga a 
timbrazos al chófer. Puteada va, puteada viene, el tipo 
como si hubiera recibido una orden del más allá, se baja 
y entra al edificio principal. Pregunta a las chicas de re-
cepción si ese día había alguna carrera, y le dicen que 
estaban suspendidas porque estaban haciendo manteni-
miento en la pista. Se da vuelta para retirarse, y ve el 
cartel con una flecha que indicaba el camino hacia el 
casino. Tendría cien mangos en el bolsillo no más. Era 
temprano, en las ruletas no había casi nadie, el ruido de 
las máquinas tragamonedas era infernal, como siempre. 
Va a la caja y cambia todo el dinero que tenía encima 
por una tarjeta de fichas. Camina y camina por entre las 
maquinitas y no se decide sentarse en ninguna. Como 
por una revelación se topa con una máquina que parecía 
que lo estaba esperando. Tenía los dibujos de los perritos 
dálmatas enmarcando las tradicionales cinco columnas 
con limones, cerezas, naranjas, manzanas y otras frutas 
que no recuerdo. Apoyó el paquete con el arma en un 
costado. Insertó la tarjeta, puso la apuesta máxima y em-
pezó como un autómata a apretar el botoncito para que 
empezaran a girar las frutitas. Estaba enceguecido. Su 
dedo índice apretaba y apretaba sin parar mientras las 
frutas enloquecidas giraban y giraban sin parar. A veces 
ganaba logrando alinear alguna fruta, pero la mayoría 
de las veces perdía y volvía a perder. Solo le quedaba en 
la tarjeta el saldo de dos pesos. Miró el paquete con el 
arma. Eran los últimos dos pesos, los que le servirían pa-

ra tomar el colectivo de vuelta para su casa. Si los perdía, 
tendría que caminar como cuarenta cuadras o pedir mo-
nedas a la gente de la calle. Los timberos como yo, solo le 
pedimos a los amigos o a los prestamistas, nunca a la 
gente común, es un tema de códigos. 
Agarró la tarjeta para quitarla de la máquina y retirarse 
resignado a su triste hogar con su arma liberadora. La 

tarjeta salió solo un centímetro de la 
ranura, el tipo subió la vista como para 
pedirle a Dios una última chance. En 
eso se cruza la vista con la perra blan-
ca llena de pintitas negras y toda su 
cría alrededor sonriéndole. El pulgar 
sin control, empujo la tarjeta otra vez 
para adentro, besó su dedo índice y 

apretó el botón rojo de la apuesta. Las frutas empezaron 
a girar alocadas, giraban y se iban acomodando. Él cerró 
los ojos por un momento. Una bocina de sirena comenzó 
a sonar como si el carro de los bomberos hubiera irrum-
pido en la sala. El ruido era espeluznante. Las luces de la 
máquina tragamonedas donde estaba sentado se pren-
dían y se apagaban en una forma extraña. Toda la gente 
que estaba sentada en las máquinas vecinas lo miraban 
con amplias sonrisas en sus bocas. En la confusión pudo 
ver que frente a él había cinco limones alineados y que 
la máquina se había enloquecido. «¡Hijo… Ganaste el 
premio mayor!» le dice una vieja de unos ochenta que se 
bajó de la silla para felicitarlo. Pudo ver que varios em-
pleados del casino se le venían al humo y la sirena no 
dejaba de sonar. «¡Te llevaste el premio acumulado, ma-
cho!» le dijo uno de los tipos uniformados. Y así fue co-
mo el pibe se cargó con dos millones de pesos. ¡Dos pa-
los! ¿Vos alguna vez viste dos palos? Tres monos de se-
guridad lo llevaron hasta el tesoro del casino, le hicieron 
dos bolsas con guita que parecían unas bolsas de papas 
por lo grande y aboyadas. Ni siquiera los contó, pudo 
sacar un cien, de un fajo que había en una de las bolsas y 
salió lo más campante hacia la avenida del Libertador. 
Paró un Taxi, y se marchó. Esa misma noche en el baño 
de hombres del casino un médico, sentado en el inodoro, 
se quitaba la vida con un treinta y ocho corto que había 
encontrado en un paquete olvidado en el salón. 

El templo, el santuario, el 
monumento número uno 
de todos nosotros, el hipó-
dromo de Palermo. 
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Adelanto del libro Puta y Feminis-
ta : “NO en nuestro territorio” 
 
de Georgina Orellano  (*) 
 

Tu silencio no te va a proteger 
                               Audre Lorde 
  
El día no se prestaba para mucho más. Alguien pregunto 
qué hora es. Ya casi no circulaban autos. Estarán de va-
caciones todos, reflexionamos, como buscando una res-
puesta a la clientela flaca con la que la jornada cerraba. 
Enero, suele ocurrir ... Charlábamos afables de nuestras 
vidas, comentamos algún desamor, algún buen polvo 
que nos echamos con algún que 
otro cliente y también hubo 
tiempo para compartir de nues-
tros proyectos personales y có-
mo estaban nuestros hijos. Un 
día flojo de trabajo no nos quita 
la sonrisa. Ni nos dimos cuenta, 
tan concentradas estábamos en 
nuestro compañerismo y nues-
tro diálogo de amigas de barrio. En un abrir y cerrar de 
ojos lo vimos ahí, dentro del Peugeot 206 color ocre. Nos 
miraba fijamente, deseando nuestros cuerpos, lasciva-
mente, sin abonar, claro está, por el servicio no consen-
suado, sacándose la calentura acumulada vaya una a 
saber desde cuándo solitario en el asiento de su vehículo. 
Nos clavó la mirada como quien marca un animal, esa 

misma mirada penetrante de quien se cree que el cuerpo 
de la mujer está a su disposición de manera gratuita. Lo 
enganchamos in fraganti, con los pantalones bajos, y aun 
así continuó en la suya, cual patrón de estancia, desa-
fiante. Nos subestimó, indefensas mujeres sin poder, que 
nada podíamos hacer contra un agresor. A eso estaba 
acostumbrado. Por un minuto contemplamos la posibili-
dad de mudarnos a otra esquina calladitas la boca, con el 
rabo entre las piernas. Pero no, somos gatas fuertes. ¿Por 
qué regalarle a él, el macho, nuestro espacio público? 
¿Por qué retirarnos nosotras de nuestra esquina, la que 
cuidamos y donde gastamos nuestros tacos usualmente 
haciéndola un lugar más seguro no solo para nosotras, 
sino para cualquier otra mujer que por allí quiera cami-
nar, por nuestra zona de trabajo? ¿Por qué permitir la 
insolencia de que usurpe nuestro territorio, el que noso-
tras sí sabemos construir y compartir? Con estrépito, el 
temor se convirtió en carcajada brujeril que le perforó 
los tímpanos. Nos reímos de él, “el poca cosa”. Sin embar-
go, avalado por un mundo que les hace creer que lo 
pueden todo, siguió ahí, caliente como un perro alzado, 
masturbándose delante de nuestra cara, de forma gratui-
ta, como si nada. Más se tocaba, más fuerte nos reímos, 
humillándolo con nuestra alegría, con nuestra burla, 
para que ponga en marcha el auto y se retire inmediata-
mente de ahí. Pero no, el fulano persistía ahí mismo fro-

tándose su inseguro miembro en 
nuestras caras. No dejemos que 
acabe se le ocurrió a una. La otra 
sumó “Gratis, no; si quiere placer 
que pague", la última agregó “está 
mal aprendido, piensa que se pue-
de llevar lo que quiere sin abonar 
lo que corresponde”. Ahí le hicimos 
saber quiénes éramos, de qué está-

bamos hechas, le dimos a conocer que la calle es de 
quien la ocupa, de quien la patea, nuestros tacos hacen 
que ese espacio público sea realmente nuestro. Nadie que 
desafía a una Puta y a su Manada se la lleva de arriba. Y 
de esas supuestas mujercitas complacientes que el pa-
triarcado nos enseña ser, nos volvimos jauría. Tres con-
tra uno, juntas infinitas. No le iba a ser nada fácil, recibi-

Nos clavó la mirada como quien 
marca un animal, esa misma mira-
da penetrante de quien se cree que 
el cuerpo de la mujer está a su dis-
posición de manera gratuita. 
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ría su lección, su escarmiento, ya que quiere jugar a la 
fantasía sexual, jueguemos a quién tiene el poder, no? 
Que se retirara sintiéndose inferior, que el miedo cam-
biara de bando porque nosotras no le tememos, enemi-
gos más grandes combatimos todos los días: estigma, ex-
clusión, calumnias, injurias, persecución, marginalidad y 
marginación. La calle es para quienes la trabajamos, el 
espacio público para quienes lo ocupamos, y el poder se 
cede, nosotras no pensábamos cederle nada. Sin darle 
más vueltas al asunto, una se le paró delante del auto, 
otra le golpeó amablemente la ventanilla tic tic tic con 
uno de sus anillos y la tercera hizo uso de la palabra: 
“Con nosotras No, meamor. Gratis, no. Paganos a las tres 
por la terrible paja que te estás clavando al mirarnos, 
voyeur. Y no te vas de acá sin abonar el servicio que te 
estamos prestando. Y si te hacés el guapo, y te pensás que 
vas a zafar, vamos a gritar tan fuerte que vas a pasar te-
rrible vergüenza delante de los vecinos. Y si te envalen-
tonás quién sabe si no hacemos algo más… Así que, cari-
ño, poniendo estaba la gansa”. El hombre en cuestión 
quedó paralizado, desesperadamente 
revoleaba los ojos para todos lados, no se 
esperaba una reacción así por parte 
nuestra. Puso en marcha el motor e hizo 
el intento de escapar cobardemente, pe-
ro las tres, ligeras, nos pusimos delante 
de su auto con las manos en el capot. 
Una de nosotras tomó una piedra por-
que si no nos defendemos entre nosotras, 
nadie lo va a hacer por nosotras. Tres Putas en busca de 
justicia y un pajero temeroso queriendo huir. En su de-
sesperación, manoteó la billetera, sacó 300 pesos e im-
plorando misericordia nos dijo: No tengo más que esto, 
no cobré. Y a coro le respondimos: NOSOTRAS TAMPO-
CO. Una tomo rápida el dinero y comenzamos a retroce-
der, feroces, sin quitarle los ojos de encima, observándolo 
fijamente, para que no se olvide de nunca de nuestras 
caras, que tres trabajadoras sexuales, tres putas, empo-
deradas, nos defendimos juntas. Se lo notaba nervioso, 
las gotas de sudor le recorrían las sienes. Lo habíamos 
logrado. Así le permitimos que se fuera, liberado de 
nuestras garras. Cuando ya se sintió fuera de peligro, 

cobardemente nos gritó: Locas de mierda. 
Nos reímos, nos abrazamos y contestamos “Locas y Pu-
tas”. Acto seguido, con los haberes percibidos en buena 
ley, que obtuvimos por tan semejante hazaña, nos fuimos 
a comer una deliciosa pizza y tomar una cerveza juntas. 
Brindamos porque disfrutamos la situación, nuestra vic-
toria, La Victoria de las Putas y de las de todas las muje-
res que no tenemos por qué soportar silentes el acoso 
callejero. Cada vez que una de nosotras demuestra su 
Poderío y Valentía frente a un macho patriarcal ganamos 
TODAS. 
Claro que decidir ejercer el trabajo sexual trae aparejada 
muchas cuestiones relacionadas con sentirse segura en 
un ambiente que nos brinde protección y donde nosotras 
podamos desarrollarnos con plenitud. Huelga decir que 
en muchos países de América Latina nuestro trabajo ca-
rece de un marco legal y por eso mismo, ante la ausencia 
del estado somos nosotras mismas, las Trabajadoras Se-
xuales, quienes buscamos estrategias para trabajar de 
manera segura. Nos protegemos las unas a las otras me-

diante el uso de las herramientas que 
la tecnología brinda, siempre vamos 
de a dos o tres compañeras a la misma 
esquina, nunca solas, nos avisamos por 
mensaje de texto o whassap cuando 
vamos hacer un “pase”, nombre técni-
co con el que denominamos nuestra 
actividad con un cliente, o le decimos 
a la compañera cuánto estimamos du-

rará el servicio, a qué hotel nos dirigimos para concre-
tarlo y cuándo estamos de regreso en la esquina damos 
aviso para saber que todo está bien. 
Entre las Putas hay Solidaridad de Clase y Sororidad Puta, 
se sabe, y como prueba de ello este relato completamente 
verídico que esperamos sirva inspiración a muchas, la 
mejor forma de demostrar que cuando las mujeres nos 
empoderamos ya nada es lo mismo, cuando hacemos de 
la calle nuestro territorio vencemos todas. 
 
(*) Adelanto del libro Puta y Feminista que está en proceso de 
producción.   

Y de esas supuestas mu-
jercitas complacientes 
que el patriarcado nos 
enseña ser, nos volvimos 
jauría 
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Encuentros furtivos 
 
de Cristian Juliá 
 
Cada tanto recibo un mensaje de V. El mensaje siempre 
es claro: quiere “verme”. No hay vueltas, no hay excusas 
ni eufemismos de ninguna clase, pues “verme” no califica 
dentro de tal, más bien se trata de cierta coquetería.  
En general cada vez que llega uno de sus mensajes le 
respondo automáticamente “yo también” seguido de un 
intercambio logístico. Siempre es un placer volver a ver 
a V.  
V lleva una vida tranquila. Tiene un trabajo de oficina 
donde gana un dinero respetable, un departamento en la 
capital y hace ya tiempo que está en pareja. Es una pare-
ja feliz. Suelen venir juntos los fines de semana. Desco-
nozco pasatiempos alternativos. No hablamos mucho y 
cuando lo hacemos, salvo interesantes excepciones, se 
trata de tonterías sin importancia. No 
compartimos gustos musicales, ni intelec-
tuales ni políticos. No nos interesa el mis-
mo cine, ni los mismos libros. V no lee li-
bros. Por otro lado V es extremadamente 
inteligente pero de una forma que no me 
interesa.  
A veces nos encontramos en el bar. Por 
supuesto no hablamos, no nos saludamos, 
no nos conocemos. Tenemos una estricta 
forma de comunicarnos sin comunicarnos. 
Una especie de comunicación subterránea. 
Un leve rose de espalada con espalda; un 
dedo que apenas sobre sale y hace un con-
tacto imperceptible con otro dedo; una 
mirada furtiva. Nos basta. Y eso es lo que 
me agrada de V. Es encantadoramente su-
til.  
Desde un punto lejano y oscuro del bar, a veces, puedo 
ver a V bailando con sus amigas y con su pareja, puedo 
ver las risas, los besos, las caricias. Son agradables a la 
vista de cualquiera, realmente agradables. V es aniñada, 
juguetona, simpática, risueña. Su compañero, pongamos 
M, es un complemento exquisito. Lo bastante serio para 

no participar activamente en los juegos “tontuelos” de V; 
no lo suficiente como para no aceptarlos. Es la medida 
justa entre participación y extrañamiento. 
V es una persona más que atractiva. Basta con decir eso. 
V jamás pondría en peligro los sentimientos de M. V lo 
ama. Estoy seguro de esto. Y por lo que me cuenta V y 
por las veces que pude observarlo creo que el amor es 

compartido. Forman una gran pareja.  
V nunca se arriesga. Llega a casa sola de 
noche y siempre se va de la misma ma-
nera. Las puertas se abren unos minutos 
antes de su llegada, gracias al plan de 
logística, por lo que le asegura un movi-
miento rápido de gacela. Entra y se que-
da un par de horas, nunca a dormir.  
Cuando nos encontramos V no me salu-
da, no me pregunta como estuvo mi se-
mana, no finge interés por mis estados de 
ánimo, ni por mis problemas financieros, 
nada de esto le importa. 
V siempre se para a unos centímetros de 
distancia y mira a los ojos como pene-
trando y luego de una pausa dramática 
dice:  

–Pégame. 
El pedido de V es respondido al instante con una cache-
tada firme. V se excita. Yo también. 
A partir de ese punto, comienza un juego doloroso y eró-
tico que llega a extenderse por horas. V me pide que la 
rebaje, que la viole, que la someta física y psicológica-
mente. Respondo a sus exigencias con gusto.  

Cuando nos encon-
tramos V no me salu-
da, no me pregunta 
como estuvo mi se-
mana, no finge interés 
por mis estados de 
ánimo, ni por mis 
problemas financie-
ros, nada de esto le 
importa. 
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Cada vez que cruza esa puerta, los dos descendemos 
hasta instancias indescriptibles de morboso placer. 
Cuando nos agotamos, cuando nos apagamos por com-
pleto, quedamos tirados sin hablar por largo rato. Luego 
en un último acto de celebración nos abrazamos, nos 
abrazamos con fuerza y nos besamos. V a veces se toma 
un té y luego sale protegida aún por la oscuridad.  
V no puede parar. No puede dejar de visitarme. Alguna 
veces lo ha intentado y siempre termina volviendo más 
furiosa, más encendida que nunca.  
–¿Por qué seguís viniendo? Dijiste que no ibas a volver, 
querías estar completa para M… 
–Sí y cada vez que lo intento pasa algo extraño, cuanto 
más me alejo de vos al mismo tiempo más me alejo de M. 
–No te entiendo. 
–¿Qué no entendés? Te estoy siendo clara, para poder 
estar bien con M, para poder ser la compañera que él se 
merece, no puedo dejar de verte. 
V ama a M. Pero M es demasiado cariñoso, demasiado 
“civilizado”, si se me permite la expresión, para poder 
responder a las necesidades animalescas de V.  
V no me ama ni yo la amo.  
Para poder V serle fiel a M tiene que traspasar aquellas 
palabras conmigo. Es extraño pero así es. Y de hecho así 

es la única forma que funcione.  
V y yo no tenemos interés en ser pareja, no queremos 
estar juntos de esa manera. Pero nos necesitamos física-
mente. V y M quieren ser pareja, se aman, se acompa-
ñan, se eligen. Pero algo falta. 
Hace poco tiempo me encontraba en el bar con un par 
de amigos. El bar estaba en verdad repleto de gente al 
punto de lo inaguantable. Había tal cantidad que el mo-
vimiento de olas humanas nos arrastraba de acá para 
allá. El temible mar nos dejó anclados en un rincón. Al 
parecer V también estaba con su grupo de amigos a me-
nos de un metro de distancia. M tampoco faltaba. Como 
dije al principio siempre hicimos gala de nuestra elegan-
cia a la hora de la indiferencia pública. Por lo que nada 
de extraño tiene esto, otras muchas veces nos habíamos 
encontrado en la misma situación. Salvo por lo siguiente: 
Sentí como la mano de V, transgrediendo toda seguridad 
y todo convenio establecido, se apartó de su lugar y se 
deslizó como serpiente hasta…. bueno, hasta abajo. Un 
reflejo me hizo levantar la cabeza y la miré, estaba be-
sando a M. Lo extraño es que no me sentí incomodo, to-
do lo contrario, comprendí que era parte de una relación 
y que esa relación no la habitaba solo con V, sino que 
también lo hacía con M. 

Contienda amorosa 
de Karina Rodríguez 

Dos arañas sobre el empapelado de flores de una pared cualquiera. Avanza el cuerpo gris, nítido y móvil, disonan-
te, de una que escala por encima de la otra y por debajo va descubriendo, tímida la cola que se arrastra, una flor 
de quietos pétalos naranjas, un tallo escuálido verde limón, una hoja, después, verde oscura, y el amarillo patito de 
un sol de primavera plastificado en el papel. Macho-Hembra y una fiesta de miradas furtivas, fugitivas, de ojos 
saltones y redondos, de culos rellenos y macizos, de patas peludas que van y vienen. Un enredo de hilos de lana, 
como patas peludas, como en cámara lenta. Pero enseguida la otra, que interpone sus patas a rayas, cebra-araña 
de blancos y negros. Una pata esquelética que sube como un brazo guerrero, espadachín diminuto, y otra pata que 
sale a cortar ese vuelo. Y se cruzan y se miran y se miden y se alejan y se vuelven a acercar. Y es el gordo cuerpo 
gris que otra vez avanza, más cansado pero ganador, subiéndose sobre el otro, casi inmóvil ahora, inferior, dismi-
nuido, que se resiste un poco, pero no tanto, y una y otra y otra pata más, hasta que caen y estallan los dos contra 
el piso de cemento del patio. 
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