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UNO

Esta novela empieza con Jimena, aquella amiga in-
condicional de Mariana, insistiendo con que la acompañe 
a una milonga:

—Vos estás en pedo, Jime, ¿no fue el tango, ya? Me 
suena a una onda de hace como diez años.

—En el canal hay tres productoras que conocieron ti-
pos yendo a aprender tango. Haceme la pata, dale.

—No sé, boluda… Me tira para abajo el tango sabés. Y 
encima bailar…

—Bueno, no bailes. Pero dale, por favor, Mari. Nece-
sito conocer a alguien para terminar de sacármelo de la 
cabeza. Van a hacer diez meses, ya…

Mariana la mira. No tiene idea de a quién está alu-
diendo Jimena. Para ella, la última historia de amor de 
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DOS

Así que el martes siguiente ahí están Mariana y Ji-
mena cruzando un portón negro detrás del que un gordo 
que rebalsa un pupitre por los cuatro costados manosea 
dos talonarios de diferente color y una pila de billetes 
arrugados. Les pregunta si van a tomar la clase. Maria-
na piensa si no estará a tiempo de llamar a Christian y 
esperarlo en la puerta. Pero Jimena saca la billetera y 
dice que la clase, sí, van a tomar la clase.

Cruzan una cortina de tiras de plástico. 
A Mariana le cuesta acostumbrar la vista a la oscuri-

dad. Cuando lo logra, se da cuenta que es una pista enor-
me bordeada por mesas viejas y sillas de muchos estilos 
que parecen recogidas de la calle.

su amiga fue hace por lo menos cinco años. Evidente-
mente, y como siempre, no prestó atención a lo que le 
contaba. Por eso, para cambiar de tema rápido, se escu-
cha decir:

—Bueno, dale. Pero tiene que ser un día que Christian 
se pueda encontrar con Tato. No quiero que coma solo en 
casa, pobre.

Tato y Christian siguen siendo tan amigos como cuan-
do compartían oficina en la fundación. También como en 
aquella época, el tesorero sea probablemente el hombre 
más infiel del mundo y Christian siga siendo la mejor 
tapadera con la mujer. A Mariana eso le hace gracia y 
cuando lo ve siempre le dice:

—Una de cada cuatro salí a comer con Chris de ver-
dad, gavilán. Ponete las piletas, dale. La vida no es sólo 
garcharte cuanta minita te cruces.

Tato se ríe y pide perdón con un gesto de las manos. 
A Christian esa complicidad entre su amigo y su mujer 
siempre le despierta una alarma. Pero enseguida se ol-
vida.
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Jimena comprueba que alrededor nadie haya escuchado:
—Es temprano. Pidamos una cerveza, Mari, dale.Me 

dijeron que después de la clase se pone bueno.
—Boluda, ¿por qué no vinimos más tarde, entonces?
—Porque no tenemos ni idea de cómo se baila, Maria-

na. Tenemos que aprender lo básico. Y parece que esta 
clase es buenísima, además.

—Me tira para abajo el tango, ya sabés —dice Maria-
na mientras chequea el grupo de whatsapp de la familia 
al que Sofi le acaba de cambiar el nombre por “Modern 
family”: Facundo dice “jaja” por el cambio y avisa que 
Dani ya lo dejó en casa, y Nahuel dice que no, que el 
domingo tampoco pueden ir a almorzar porque tienen el 
cumple de una amiga de Vera. 

Mariana pone una manito de “ok”.
De Christian no hay mensaje.
No está en línea desde hace media hora.

A volumen bajo, suena “Esa estrella era mi lujo”. Ji-
mena señala uno de los parlantes y dice contenta:

—Mirá, Mari: para vos.
—Una birra bien fría, eso quiero —dice Mariana.
Avanzan hacia la barra. A excepción de una mesa 

chica, en la que hay dos gringas de anteojitos que están 
siendo abordadas por un tipo de treintipico —zapatos 
profesionales lustrosos y un estado capilar que Mariana 
no alcanza a distinguir si es gel o falta de lavado— sólo 
una larga está ocupada. En una punta hay dos mujeres 
que parecen de la edad de Mariana y Jimena pero están 
vestidas como si hubieran salido de una foto de anticua-
rio de San Telmo. En la otra, que está en penumbras, 
hay dos tipos comiendo una picada.    

—Me quiero tomar el palo —dice Mariana mientras se 
acoda en la barra y le hace un gesto a una moza que está 
concentrada en charlar con el tipo de la registradora—. 
Esto es un pijazo, gata.

Con la edad, Mariana no sólo no mejoró en absoluto 
el lenguaje, sino que además de incorporar todo el slang 
de los hijos,desde que trabaja en un ente de limpieza del 
Riachuelo empezó a mezclar palabras que escucha por 
ahí, lo que provoca que muchas veces no se le entienda 
nada.
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TRES

—Me empezó a mandar mensajes a cualquier hora, un 
garrón —Tato pincha un langostino empanado—. Man, 
probá esto, no sabés lo que son. Y entonces cambié el 
número con la excusa de los secuestros virtuales y me 
hice humo.

—Capaz se había enamorado, ¿no? —dice Christian 
mientras se sirve agua.

—Nah… Qué enamorarse, si tiene más batallas que 
Mambrú, esa pendeja… Se obsesionó, no sé qué onda. El 
tema es que todas las mañanas cuando prendía el telé-
fono encontraba como siete llamadas. Y ahí pensé “war-
ning”, porque viste que Fabiana cada tanto me revisa el 
teléfono… nunca cumplió lo que prometió en la terapia 
aquella.

—Bueno, vos tampoco cumpliste tu parte, ¿no?
—Cualquiera, man: yo me porté como un santo casi 

seis meses. Pasa que a Fabiana le llena la cabeza Inés. 
Después del moco tuyo, Inés se volvió re paranoica.

—Mariana no fue “un moco”, Tato. La prueba es que 
seguimos juntos…

—Sí, es verdad… —Tato asiente, pincha otro langosti-
no y Christian se da cuenta de que ya está pensando en 
otra cosa. 

Pero él no. 
¿Que hayan pasado siete años y siga con Mariana 

es prueba de algo? Si no se hubiera reencontrado con 
Mariana en Facebook, ¿no estaría cumpliendo diecinueve 
de matrimonio con Inés? Cada vez que le surge esa duda, 
Christian se dice que Mariana y él hubieran terminado 
juntos de cualquier modo. Que el final de la historia está 
escrito desde que se conocieron en la secundaria. Pero 
cada tanto sospecha que esa es una lectura demasiado 
inverosímil para alguien tan inteligente como él y 
demasiado cerrada para alguien tan imprevisible como 
Mariana.
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CUATRO

—¿Tienen idea de qué se come acá, chicas? —pregunta 
uno de los dos tipos a los que Mariana está segura de 
haber visto con una picada hace una hora, antes de que 
la milonga se llenara.

El tipo corre una silla y se sienta a la mesa.
Jimena le sonríe y dice que ellas estaban por pedir 

unas empanadas. Mariana lo mira desconfiada. Por el 
rabillo del ojo ve que el otro se está arrimando también:

— ¿Vos y tu amigo no se mandaron una picada hace 
un rato, loro?

Jimena la mira con odio.
—¿“Loro”? Es buena ésa, no la había escuchado nunca, 

¿de dónde la sacaste? 

—y el tipo se ríe, y Mariana nota que cada cinco segun-
dos repite un movimiento con el cuello.

Dentro de unas cuantas páginas, el otro tipo le va a 
explicar que eso es un principio de algo que se llama 
“tourette”, y que es involuntario. Eso va a pasar en una 
conversación después de un polvo que ocurre en una se-
gunda cita. 

Pero para eso falta mucho todavía. 
Porque esta no es la historia de una infidelidad ocasio-

nal de Mariana. Tampoco de una aventura. Mucho me-
nos de un romance que arrase con todo. 

Es un relato que termina con Mariana bajo la copa de 
uno de los árboles de la terraza del dúplex con su amigo 
Luis, quien con una mano en su bastón y un Campari en 
la otra, mirará los techos de las casas de enfrente antes 
de decirle: “cuando uno pasa los cuarenta se da cuenta de 
verdad de la finitud de la vida. Entonces, te cruzás con 
algo y te parece superintenso, especialísimo, y te deses-
perás porque sentís que es el último bondi a Finisterre. 
Después te das cuenta que hay más bondis. Nunca es el 
último bondi.” 

Pero para eso falta más todavía.
Por ahora Mariana está en la milonga respondiéndole 

al tipo del movimiento involuntario del cuello que “loro” 
la usan los pibes de los barrios donde trabaja. El otro tipo 
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con la excusa de buscar el tango perfecto para la figura 
que quiere mostrar, se mete en la cabina y sale más duro 
que una mesa. 

Los pediatras no toman la clase. Ya saben bailar y lo 
demuestran más tarde con las dos mujeres que parecen 
de un anticuario de San Telmo. Saben bailar, y muy bien.
Por eso Mariana se niega a salir a la pista con alguno de 
los dos. También se niega a que les inviten una cerveza. 
Jimena sí sale a bailar, una vez con cada uno. Y al rato 
en el baño le dice a Mariana que no sea mala onda, que 
Ariel está bueno:

—¿Ariel es el que mueve la cabeza todo el tiempo?      
—dice Mariana.

—El alto —dice Jimena chequeándose el maquillaje 
en el espejo gastado.

—Por eso, boluda, ¿no viste que hace como una cosa 
con la cabeza?

—No, Mariana, no le vi eso. 
—Es un forro, además. 
Y Jimena suspira. Porque un dictamen de Mariana es 

un dictamen de Mariana.
Aunque cuando vuelven del baño es Mariana la que 

encara para volver cerca de Hernán y Ariel.
La noche termina con el rechazo rotundo de Mariana 

de que las alcancen con el auto y la insistencia de Her-

va a parecer interesado al preguntarle a qué se dedica, 
pero mientras ella explique que es algo parecido a una 
trabajadora social, el del tourette va a asentir exagera-
damente interesado, como si ella estuviera contando que 
trabaja en la NASA. O sea: la trata como si fuera una 
nena de cinco años. 

Entonces Mariana va a dictaminar que el chabón del 
tourette es un forro. 

En los próximos meses va ser sólo un tema de con-
versación con Hernán —ése es el nombre de este tipo 
que viene a complicar su historia: “Hernán”; se lo dijo 
hace un rato, pero por ahora va a seguir siendo “el cha-
bón amigo del que mueve la cabeza raro”—, sólo un tema 
de conversación posible cuando alguno de los dos quiera 
cambiar de tema. Hernán, para no contestar qué quiere 
de la relación. Mariana, para no asumir eso mismo.

En esta primera conversación, los dos tipos se convier-
ten en Hernán y Ariel: pediatras, trabajan juntos en un 
hospital, viajan bastante, saben navegar veleros y les 
encanta. Mariana va a pensar que ese último detalle los 
convierte en dos chetos giles. Pero en el fondo le va a 
resultar atractivo. 

Después ellas toman la clase de tango.
La clase la da un pelilargo cincuentón que parece no 

haberse bañado en semanas y que cada diez minutos, 



21

MARINA ARIAS

20

CINCO

Los siguientes cuatro días vuelan. Mariana se olvida 
de la milonga y de los pediatras porque al organismo del 
Riachuelo llega una conducción nueva. “Entraron a las 
patadas, como en todos lados”, putea Mariana. “Como se 
dice que hacen en todos lados”, la corrige Christian cada 
vez que la escucha decir esa frase. Y cada vez que la co-
rrige, Mariana casi grita:

—Boludo… ¿qué sabés vos si estás en esa facultad del 
orto que viven adentro de un tupper? Es un desastre lo 
que están haciendo. Estamos al horno, corte que vas a 
ver.

Una de las veces, la discusión es en mitad de una cena 
en la que está Nahuel porque se va a quedar a dormir, y 
Nahuel dice:

nán para que intercambien las direcciones de mail por-
que ellos no usan facebook ni whatsapp.

—¿Sabés por qué es eso? —dice Mariana cuando el 
taxi arranca y mientras busca su celular en el bolso—. 
Porque son altos piratas, esos causa.

Jimena la mira intrigada:
—¿Cómo “causa”? ¿No dijeron que eran pediatras? 
Como viene pasando, la mitad de las palabras que usa 

Mariana a Jimena le resultan inentendibles. Pero ade-
más lo que ahora no entiende Jimena es por qué Maria-
na le dio el mail a ese Hernán, entonces.
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experiencia concreta de Nahuel o por esa tranquilidad 
que, desde que volvió a dar clases en la facultad, 
descubrió que no era mérito exclusivo del hijo de Mariana 
sino generacional. (“¿El mes que viene se te termina el 
contrato de alquiler y no sabés dónde vas a vivir?: vamos 
viendo”, “¿Te queda un final y aunque te saques un diez 
el promedio no te va alcanzar ni para entrar a limpiar 
los baños del CONICET?: vamos viendo”, “¿Arrancamos 
para la fiesta en la casona?: vamos viendo”, “¿Capaz 
que tu novia con quien vivís hace dos años es lesbiana?: 
vamos viendo”).

A la edad de Nahuel él ya llevaba dos años doctorándose 
en Holanda y fue por entonces que con Inés viajaron 
a Buenos Aires a casarse. No tenía tiempo ni respaldo 
para “ir viendo”, piensa y por un segundo se ampara 
como siempre en su condición de huérfano de padre. Pero 
esta vez siente, como una piedra en el pecho, una duda: 
¿no tenía respaldo, o vivir con más libertad le resultaba 
impensable?

¿Mariana habrá sido su “vamos viendo”? ¿Habrá sido 
eso lo que lo enamoró de ella? ¿Fue un “vamos viendo” en 
el fondo controlable y previsible?

Entonces se da cuenta de que está usando los verbos 
en pasado.

—Ma… Dos cosas… Una: te estás comiendo las bolu-
deces que dicen en la tele. Dos: dejá de hacerte la pende-
ja usando los términos de los pibes.

—A todo esto, ¿vos por qué estás acá, nene? —dice Ma-
riana ofendida—. ¿Qué pasó con Vera, a ver?

—Es complicado, má.
Mariana busca los ojos de Christian que le contesta 

con un gesto de no tener la menor idea de lo que está 
pasando.

Cuando terminan de levantar la mesa, Nahuel se ofre-
ce a lavar los platos. Mariana se va a la terraza a fumar 
y Christian prepara café.

—Estuvimos tres veces con una piba medio amiga de 
ella y ahora se enroscó un toque, la chabona. Es eso: dice 
que está medio enamorada —le cuenta Nahuel con la 
confianza que empezaron a compartir aquella tarde en 
que Nahuel le abrió la puerta de la casita de Villa Luro, 
una semana después de que Christian reapareciera en 
la vida de Mariana después de dieciséis años, y un mes 
antes de que se escaparan todos en el auto de Christian 
a Puerto Pirámide.

Nahuel se termina de secar las manos con el repasa-
dor, Christian lo sigue mirando con la boca abierta.

No sabe si lo que siente es asombro, lástima o una 
envidia inagotable. No sabe si la envidia es por la 
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SEIS

Al quinto día después de la milonga, Mariana abre su 
mail en una de las computadoras de la oficina de coordi-
nación del ente y entre los siete sin abrir encuentra uno 
de ese Hernán. 

Hasta dentro de cuatro páginas Hernán va a ser “Ese 
Hernán”. 

Después va a ser “Hernán”. 
Cerca del desenlace de la historia, el apelativo de este 

personaje podrá ser “el forro”, “el narcisista” o incluso “el 
subnormal”. 

“Subnormal” lo va a escribir Jimena en un whatsapp a 
las cuatro de la mañana y la palabra va a hacer que Ma-
riana llore, por primera vez después de meses, de risa. 

Ahora sobre el escritorio de Mariana vibra el celular: 
Christian que le recuerda que la madre llega a Ezeiza el 
otro jueves a las once de la noche y que va a necesitar el 
auto.

Al año de vivir juntos, Mariana aprendió a manejar 
y sacó el registro. Pero siempre se negó rotundamente 
a tener un segundo auto. La excusa fueron siempre los 
gastos fijos y que a ella no le molestaba viajar en subte o 
colectivo. El motivo real fue un “ah, forrita… ¿viste que 
al final te ibas a aburguesar?” de Dani cuando vio la cé-
dula azul del auto de Christian. Lo concreto es que, des-
de entonces, el que siempre queda a pata es Christian. 
Mariana no es consciente de nada de todo esto. Lo que le 
rompe las pelotas es que Christian le haga de chofer a la 
madre. La detesta igual que cuando tenían quince años. 
Igual no: más. Quizás es por eso que en lugar de contes-
tarle el whatsapp abre el mail de Ese Hernán.

“Nada, un piernucho, boluda, olvidate”, le va a decir a 
Jimena cuando se junten dentro de siete páginas aprove-
chando el happy hour de una cervecería artesanal. Pero 
ahora, apenas termina de leer “ya sé que no te gusta el 
tango, elegí el lugar vos, te mando un beso”, se tira para 
atrás en la silla, termina de arrancarse un pellejito del 
pulgar, y en la cara se le dibuja una sonrisa entre intri-
gada y desafiante. 
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SIETE

Un polvo raro con Christian y una apreciación del 
Chavo en un improvisado festejo familiar por el cumple 
de Nahuel son suficiente para que Mariana termine con-
testándole el mail a Ese Hernán y arregle un encuentro. 

Todo en setenta y dos horas.
El polvo raro en realidad no es raro.
Lo que le resulta raro a Mariana es darse cuenta de 

que Christian está raro. 
Y lo que lo hace estar raro a Christian es darse cuenta, 

de golpe, que podría adelantar el relato de cada movi-
miento de cada uno de los dos en los diez minutos que les 
está llevando acabar. Antes de acercarse a Mariana por 
debajo de las sábanas, podría haberlo relatado todo. 

Igual acaban. No es de esa clase de insatisfacción de lo 
que va esta etapa de la historia de Mariana y Christian.

Mariana se separa del cuerpo de Christian con moles-
tia. Una molestia que, si Christian se animara a seña-
lar, ella negaría a muerte; no por mentirle sino porque 
todavía no sabe que está molesta. Lo único que sabe es 
que de golpe tiene ganas de fumar después de haberse 
lavado los dientes. Y que eso no le pasaba desde hace 
veinte años.

El Chavo, la apreciación la suelta el viernes mientras 
recorre con la vista el interior de la heladera y Mariana 
trata de despegar de la asadera un pedazo de empanada 
quemada:

—Lo que pasó, flaca, es que cuando se murió tu mamá 
vos te volviste miedosa.

La apreciación del Chavo es en respuesta a un comen-
tario cómplice que Mariana acaba de hacer:

—Yo qué sé, Chavo… Pensábamos que la vida iba a 
resultar otra cosa, ¿no?

La apreciación, para el Chavo, es algo que contestar 
mientras sigue mirando si detrás de los frascos y los tu-
ppers no habrá quedado una cerveza. 

Para Mariana, es el filo de un cuchillo en el medio del 
estómago.
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OCHO

La noche que Christian va a buscar a la madre a Ezei-
za, Mariana queda para encontrarse con Ese Hernán en 
un bar ochentoso que ella elige porque es en la otra pun-
ta de la ciudad.

Cuando baja del colectivo, media hora tarde como de 
costumbre, se acerca al bar por la vereda de enfrente y 
estudia un momento al tipo, que eligió sentarse junto a 
una ventana y tamborilea los dedos sobre la mesa. 

Parece bastante normal. 
Mariana piensa que a pesar de que Jimena le dijo que 

no se hiciera la pelotuda, existe la posibilidad de que ella 
sólo le haya caído bien y Ese Hernán quiera ser su ami-
go. Entonces una rubia cruza la puerta vaivén. Y cuando 
termina de pasar al lado de su mesa, Ese Hernán se da 

vuelta para mirarle el culo. Mariana trata de distinguir 
un taxi en la avenida: está a tiempo de volver y esperar a 
Christian para ver juntos un par de capítulos de una se-
rie con la que están enganchados. Entonces Ese Hernán 
la descubre del otro lado del vidrio y la saluda con una 
inclinación mínima de la cabeza. Mariana se hace la que 
no lo vio y mira hacia la otra esquina. Cuando vuelve a 
mirar de frente, Ese Hernán está cruzando hacia ella con 
las manos en los bolsillos del jean. Apenas pisa la vereda 
la mira con el gesto de un nene indefenso y le dice: “no 
me digas que al final me ibas a dejar plantado. Una cer-
veza y te volvés a tu casa, te lo juro”.

Mientras tanto, Christian espera a metros de la puer-
ta de los arribos. Contra una columna hay una pareja 
apenas más joven. Él la abraza por la cintura. Ella cierra 
los ojos y suspira. 

Después se dan un beso de lengua. 
Christian mira para otro lado. No puede evitar pre-

guntarse cuánto hace que Mariana y él no se besan por 
la calle: probablemente desde la vez que escucharon que 
Sofi le decía a Facu por lo bajo que eran unos asquero-
sos. ¿Cuatro años? ¿Cinco? Ante el comentario de Sofi, 
Mariana soltó una carcajada y amagó un falso coscorrón 
para cada uno. ¿Y en privado? ¿Cuánto hace que no se 
besan con ansias de encontrar la lengua del otro? ¿Cuán-
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NUEVE

Gracias a la luz intermitente del televisor Mariana ve 
que Christian, a pesar de estar sobre una pila de almo-
hadas y aferrar el control remoto, duerme profundamen-
te. Por un momento, piensa en despertarlo, decirle que 
lo ama y confesarle que se acaba de encontrar con un 
chabón, como si en esto también pudieran ser cómplices, 
como lo son desde aquel mes de febrero en que él intenta-
ba ayudarla a preparar Física y Biología de Tercero para 
no repetir Cuarto de nuevo mientras ella hablaba de 
cuanto chabón hubiera conocido por ahí ¿Eran los mis-
mos cuando viajaron a Pirámide y él le cortó la cara para 
irse a Europa? ¿Quiénes eran los dos que finalmente se 
reencontraron con gran parte de la vida en una mochila 
no muy transportable y empezaron a recorrer juntos lo 

to hace que cuando tienen sexo recurre a imágenes de 
otras mujeres? Entonces en medio de un contingente de 
japoneses distingue a una anciana lidiando con el carrito 
de las valijas. 

Hace sólo dos semanas que no ve a su madre, pero tar-
da tres segundos en reconocerla. 

Los tres segundos que Christian tarda en reconocer a 
su madre son los mismos que le llevan a Mariana deci-
dir que si lo citó y el chabón vino, una cerveza y ya, qué 
puede pasar por tomarse una cerveza con Ese Hernán. 
Y durante la próxima hora y media su histeria va a te-
nerla convencida de que lo que está haciendo es conocer 
a un amigo nuevo. Entonces Ese Hernán va a insistir 
con alcanzarla aunque sea un tramo con el auto, “hasta 
donde vos quieras”, le va a decir levantando las cejas en 
ese gesto inocente que Mariana ya descubrió como su leit 
motiv.

También descubrió que ese gesto le gusta. 
Mucho, le gusta. 
Tanto como le va a gustar el beso en un semáforo que 

va a hacer que “Ese Hernán” pase a ser, durante seis 
meses y hasta el clímax de esta novela, “Hernán” a secas.
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¿Cuánto tiempo le dijo que salió con la otra hasta que la 
mujer lo descubrió? Tres años. ¿Un chabón fiel para la 
infidelidad? Mariana se sonríe y se aprieta las mejillas. 

Faltan muchas camas para que en una le caiga la ficha 
de que cuando la mujer le encontró todos los mails, Her-
nán propuso hacer terapia de pareja y seguir juntos en 
casas separadas. Aunque él se lo acaba de mencionar al 
pasar en esta primera cita. Y para asumir que a aquella 
amante Hernán no la vio nunca más, faltan muchas más 
todavía.

Pero antes que nada hay que meterlos juntos en la pri-
mera.

que les quedaba por delante convencidos de que eso era 
el “verdadero amor”? 

Ahora no sabe si ella pensó la cuestión como se mere-
cía. 

De lo que está segura es de que la de Christian fue una 
decisión segura y terminante. 

Si pudiera entrar en la cabeza de Christian se ente-
raría de que hace tiempo que Christian también viene 
dudando de todo. 

Pero Mariana es incapaz de meterse en la cabeza de 
nadie. 

Por eso, lo que hace es aplastar un sentimiento de cul-
pa que podría servirle de alerta, con excusas estúpidas 
como que en un abrir y cerrar de ojos va a llegar a los 
cincuenta, que en las arrugas del cuello ya se le notan, 
que ya no le dicen cosas por la calle, que cuántas veces 
más se va a cruzar con un chabón al que ella le guste, y 
que desde cuándo es una mina fiel, ella… 

“Desde que se murió tu mamá y te volviste miedosa”, 
le resuena la apreciación del Chavo.

Entonces va a pensar, “miedosa, la garcha” y va a se-
guir por el pasillo en puntas de pie. 

En el camino comprueba que tras la puerta cerrada de 
su cuarto Facu también está dormido. Entra al baño, tra-
ba la puerta y se mira en el espejo. ¿Le cae bien Hernán? 
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A la semana Hernán la está esperando en una esquina 
apoyado en su Corsa gris. Mariana termina de llegar, 
avanza para saludarlo y él corre la cara para que sea sólo 
un beso en la mejilla. Mariana se vuelve a preguntar si 
en realidad no estará confundida y lo que este chabón 
quiere es ser su amigo. Una oreja para todos los proble-
mas con la ex que está re loca. Eso le contó el otro día: la 
mujer se volvió loca, le hackeó el mail, revisó todo, inclu-
sive la correspondencia entre Hernán y su madre —este 
último detalle a Mariana le hizo ruido pero Jimena le 
dijo que se dejara de joder y no lo analizara tanto, si lo 
que quería era un amante; eso era lo que ella misma ha-
bía dictaminado: “lo que quiero es la experiencia de ‘un 
amante’, ésa no la hice nunca, un par de citas y fue”—, 

encontró los correos de la otra y lo cagó a trompadas a 
pesar de cargar con ocho meses de embarazo. 

Dentro de un tiempo Mariana va a revisar todo ese re-
lato y va decidir que en todo caso el que la volvió loca a la 
ex fue Hernán. Y dentro de más tiempo aun, ni siquiera 
va a estar segura de que tan “ex” es la ex. 

Pero ahora Hernán le está sacando despacio el bolso 
del hombro, lo está tirando en el asiento de atrás, le está 
abriendo la puerta del acompañante y Mariana está sin-
tiendo un calor en todo el cuerpo. 

No podría decir si Hernán le gusta o es pura adrenali-
na por la situación. 

Sería el momento de gritarle que no suba, que dé me-
dia vuelta, y que si está necesitando emociones fuertes 
planifique un viaje por Medio Oriente.

Pero los personajes como Mariana no escuchan adver-
tencias y detestan ese tipo de viajes.

Por eso lo que hace es acomodarse en el asiento con 
una media sonrisa, y cuando Hernán pone primera, 
aceptar la propuesta de ir a la casa de la madre, donde 
vive desde que la ex lo echó. “Ella está de viaje, la casa 
es súper cómoda, podemos charlar tranquilos, tengo un 
vino que te va a encantar”.

Todo chamuyo. Qué chabón.
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Mientras Mariana se deja sacar el jean por Hernán 
en la cocina de la casa de la madre, Christian trata de 
hacerle entender a Facu qué son los logaritmos y que es 
verdad que no le van a servir para nada pero que igual 
lo tiene que saber para aprobar. “No seas salame, Facu, 
llegar a marzo con el culo en la mano como hacía tu vieja 
es un bajón”, dice tratando de sonar canchero. Facu lo 
mira como si en lugar de cerebro tuviera un maní. Chris-
tian vuelve a pensar cómo puede ser que Facu sea tan 
opuesto a Nahuel. En realidad, lo que piensa una vez 
más es cómo le salió a Mariana un hijo tan responsable 
como Nahuel, que a los veinticuatro no sólo está por reci-
birse de abogado sino que logró meterse en el Ministerio 
y lleva más de dos años de convivencia con Vera. 

A Mariana lo que le vuelve con cada embestida de Her-
nán contra la mesada es la pregunta de cuándo fue la úl-
tima vez que tuvo sexo como ése con Christian. Y un se-
gundo antes de acabar tiene una certeza horrible: nunca. 

Con los meses esa certeza se va a ir diluyendo en du-
das hasta convertirse en una confusión pasajera.

Pero ahora, antes de incorporarse, Hernán le dice que 
no puede creer lo hermosa que es. Linda, linda, linda.

¿Todo chamuyo? Qué chabón.
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Acá el tiempo se suspende. 
Mariana surfeando entre la vida cotidiana y los en-

cuentros con Hernán, que cada vez son más frecuentes 
y riesgosos.

Un hotel boutique en San Telmo. Varias noches en la 
casa aprovechando que la madre de Hernán tiene mu-
chísima vida social. Un telo en Floresta. Intercambios de 
sms y chats furtivos siempre interrumpidos por silencios 
abruptos y largos de él. Dos mañanas en una esquina 
de Villa Urquiza para darse unos besos. La madre fue 
profesora de Filosofía en dos universidades prestigiosas. 
Más de una pizza con cerveza en barrios alejados. Her-
nán insiste con que tiene que haber escuchado el nombre, 
es bastante conocida en el mundo académico, la madre. 

Otro telo en Palermo. Si ve una foto seguro que la ubica, 
estuvo varias veces en programas de televisión.

En el medio, cambia el gobierno y el mundo se vuelve 
un infierno para todos los personajes de esta historia. 

En realidad para todos no: en esos meses Hernán se va 
tres veces a congresos de pediatría europeos y aprovecha 
para navegar por el Mediterráneo. Insiste con que algu-
na vez ella tiene que ir con él, que le va a encantar. Ma-
riana siempre le contesta “ni en pedo, chetito de velero”. 

Y una vez, cuando él intenta explicarle para qué sirve 
un traje de neoprene, lo manda a la mierda. 

Después se va a dar cuenta que las invitaciones de 
Hernán fueron siempre al regreso, nunca cuando estaba 
planeando el viaje. Pero en esos meses va a creer que 
están enamorados. 

En la cama él le va a repetir una y otra vez que la ama. 
Que estar adentro suyo es lo más lindo del mundo. Que 
ella es todo.

Todo. ¿Chamuyo? Qué chabón…
Hasta que a Mariana se le cruza la idea de que lo único 

que les falta es la libertad para verse donde quieran y 
cuando quieran. Y que con Christian está todo perdido. 
“Ya fue con Chris, Luisi”, le va a decir a Luis una tar-
de en que se juntan después de meses: es que Mariana 
lo viene usando de coartada para encontrarse con Her-
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Un sábado a la mañana Mariana mete en un bolso tres 
remeras, un jean y varias bombachas, y mientras se pone 
la campera a los tirones le vuelve a decir a Christian que 
necesita tiempo. “Y distancia, Chris, me va a estallar el 
cerebro, si no”. Después manotea las llaves del auto y 
abre la puerta. Antes de terminar de irse se da vuelta y 
lo mira seria:

—El auto no lo necesitás, vos, ¿no? Porque lo de Jime 
es medio trasmano para estar yendo a buscar a Facu, 
¿viste?

Christian siente como si le hubieran dado un palazo 
en la nuca.

Mariana volvió a ser la Mariana adolescente. La Ma-
riana que podía perder cuatro horas en copiar un tatuaje 

nán. Luis no lo sabe. Esa tarde Mariana está a punto 
de contarle todo pero a último momento se arrepiente 
y le dice que con Christian la relación está desgastada 
por los años, sí, pero que además no sabe si alguna vez 
estuvieron enamorados. Luis la va a mirar afilando los 
ojos rodeados de arrugas, se va a frotar la barbilla y va 
a preguntar:

—¿Seguro no pasa nada más, reina? 
—Posta, Luisi. Bah… más allá de todo lo otro.
—Sí, claro, obvio —dice Luis y el gesto de su mano 

reafirma que no es necesario que Mariana le vuelva a 
detallar los problemas laborales que la rodean: su ente 
del Riachuelo no existe más y la trasladaron a un cen-
tro de día en la villa del Bajo Flores pero no sabe hasta 
cuándo; a Nahuel los del Ministerio le bajaron el sueldo 
y no le dan nada para hacer; Christian está acorralado 
por un sinnúmero de investigadores que ante el achique 
de becas, la desaparición de proyectos y el corte de subsi-
dios se atrincheran en la Facultad para justificar cargos 
y sueldos.

—Obvio, claro, sí —repite Luis.
La mira una vez más. Después llama a la moza.
Cuando pasen los meses, Mariana va a recordar ese 

café y va pensar que si le hubiera contado todo a Luis 
capaz se hubiera evitado lo que se está por desencadenar 
en el próximo capítulo.
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A Mariana, lo que Hernán le dice para que no se quede 
en la casa de la madre le va a sonar como una excusa 
bastante inconsistente. Pero no le va a decir nada.

En realidad, como ya se verá, Mariana —algo insólito 
en ella— a Hernán no lo va a bardear. Cosas como “PE-
DAZO DE FORRO EGOCÉNTRICO” se va a limitar a 
escribírselas por whatsapp a Jimena. Ese autocontrol va 
a ser mérito de unos cuartitos del alprazolam que toma 
su amiga para los ataques de pánico. Además, ese tipo de 
exabruptos recién los va a escribir dentro de cincuenta y 
nueve páginas. Por ahora ni siquiera va a necesitar apa-
ciguar algún impulso: va a parecerle súper lógico que, 
aunque él esté solo porque la madre se fue por unos me-
ses a Ohio con la familia del hermano mayor y se mueran 

de una foto de Lenny Kravitz pero era incapaz de concen-
trarse en un libro. La Mariana sin rumbo. La Mariana 
siempre caliente con cualquier hombre menos con él. No 
sabe dónde está ahora la Mariana que crio dos hijos casi 
sola, se reencontró con él cuando empezaban a bajar la 
cresta de la ola, dijo darse cuenta de que siempre lo ha-
bía querido y planeó pasar el resto de la vida con él.

Lo único que sabe es que al parecer la madurez es una 
ilusión. 

Y que esta Mariana desastrosa es la que lo vuelve loco. 
La que siempre le gustó.
Por eso, los próximos días va a dedicarse a pensar al-

rededor de la siguiente paradoja: ¿cómo reconquistar a 
Mariana sin que se convierta en la mujer inofensiva que 
lo elige a él?
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—Es una sorpresa.
—¿Pero una sorpresa buena o mala? ¿Te pone conten-

to o no?
—Me pone contento, claro, ¿por qué no me iba a poner 

contento?
—Yo qué sé… Te podrías asustar, loro.
Hernán se ríe con ganas, como todas las veces en que 

Mariana usa alguna de esas palabras que escucha en el 
trabajo. 

—No, para nada —dice después serio.
Levanta la cabeza para mirar la hora en el desperta-

dor y antes de decir que en media hora tiene que estar 
en casa (siempre se refiere así al departamento en el que 
viven su ex y su hijo: “casa”, pero Mariana no lo va a no-
tar hasta que se lo haga notar Jimena dentro de cuatro 
páginas) va a dejar que Mariana diga que lo mejor es que 
ella se vaya por un tiempo a lo de su amiga.

por dormir juntos todas las noches (“mi amor, mi amor, 
no hay nada más lindo que despertarme al lado tuyo”), 
esperen. 

Dos por tres Mariana vuelve a pensar en esto: Hernán 
está separado hace casi un año: ¿no es cualquiera que 
todos los días después del trabajo cuide al hijo en la casa 
de su ex? ¿Y que se libere recién a la medianoche? ¿A qué 
hora se duerme un bebé de diez meses? Trata de hacer 
memoria. Pero no puede recordar nada de los primeros 
años de Nahuel ni de los de Facu. Si le dijeran que en 
cualquiera de esas dos épocas mató una persona y es-
condió el cuerpo, no podría asegurar que es una infamia. 
La llegada de sus hijos son dos blancos en su memoria. 
Dos agujeros negros en su vida. Y todo esto le da pudor y 
culpa. Por eso, y aunque en el fondo sea su primera gran 
desilusión en esta novela, le va a decir a Hernán que 
tiene toda la razón, que lo mejor es que ella se instale en 
lo de Jimena como le mintió a Christian que iba a hacer.

Esa es la conclusión después de terminar de coger en 
lo de la madre y de que casi al pasar le comente que aca-
ba de dejar a Christian. 

—¡Pero qué notición, linda! —es lo primero que dice 
Hernán.

—¿Para vos es una noticia buena o mala? —le pregun-
ta a Mariana mientras hace dibujitos con el dedo en su 
torso.
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Ahora ya es medianoche y Christian acaba de crearse 
un usuario en “amoronline.com”. 

Todo empezó con una llamada de Dani para pregun-
tarle si no quería sumarse al fulbito del lunes con los 
chabones, que justo eran nueve porque el Tuca la noche 
anterior se había pegado un palo con la camioneta otra 
vez. Nada grave, una boludez en la muñeca, pero por 
unas semanas no podía jugar, el nabo. Y entonces Chris-
tian hizo un silencio largo y después se escuchó decir: 
“Mariana se fue, Dani”.

—¿A dónde, che?
—A lo de Jimena.
Al escucharse, a Christian se le despertó por primera 

vez una sospecha y se apuró a agregar:

 —Creo. Por unos días, se fue.
—¿Cómo? —gritó Dani—. ¡Pero qué forrita, esta mina! 

¿Qué pasó?
—Nada pasó — dijo Christian y alcanzó a pensar que 

en esa ausencia de conflicto podía estar la clave del de-
sastre—. Me dijo que necesitaba tiempo y espacio. Qué 
sé yo…

—¿“Tiempo y espacio”, te dijo? Cualquiera... ¿Qué? 
Tiene otro chabón…

Christian sintió un escalofrío: lo que acababa de decir 
Dani era lo más lógico. Pero aceptarlo era dar vuelta una 
página. Él no estaba listo para eso. Y en el fondo sospe-
chaba que Mariana tampoco. Por eso mintió rápido:

—No, no: ella no. El que está un poco confundido soy 
yo.

Por todo eso ahora necesita conseguir a alguien: está 
seguro de que a pesar de que no le pidió detalles y le juró 
guardar el secreto, Dani es Dani: no va a tardar en con-
tarle a Mariana. 

Y sospecha que la idea puede funcionar. 
El sitio se lo pasó Tato. “Man, posta, en ése está lleno 

de minitas desesperadas, vas a conseguir algún filo al 
toque”, le dijo con la boca pegada al celular para que Fa-
biana no lo escuchara desde la cocina. “Te dejo que están 
por llegar mis suegros y tengo que elegir el vino”. “¿Mal-
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A las nueve Hernán le escribió que recién salía de 
casa pero que lo habían llamado de urgencia del hospital 
así que se iba derecho para ahí. Que le mandaba 
muchosmuchosmuchos besos. Y que al día siguiente al 
mediodía había una comida en lo de la madre y “queremos 
que vengas”.   

—¿Cómo que le dice “casa” adonde vive la ex, Mari? 
—dijo Jimena casi gritando cuando Mariana le leyó los 
mensajes—. ¿Y quiénes están incluidos en ese “quere-
mos” de la comida?

Desde que pasaron los cuarenta, al segundo vaso de 
cerveza Jimena se indigna por cualquier cosa. Christian 
le explicó a Mariana que eso les pasa a muchas muje-
res, que es hormonal y que lo ideal sería que Jimena no 
tomara más alcohol. Mariana nunca se lo dijo a Jime-
na. No porque no se anime, sino porque la divierten esos 
arranques de ira poco justificados de su amiga. 

Pero éste no le causa ninguna gracia.
—No sé, boluda, dice “casa”, sí, la costumbre… ¿qué 

tiene?
—¿Sabés lo que diría mi terapeuta?  Que inconsciente-

mente sigue viviendo ahí, ese Hernán.
Mariana se queda mirando a una pareja que sale de 

una trattoria de enfrente y camina abrazada hacia la 
esquina. Piensa en decirle a Jimena que en los veinte 

bec o sirah, mi amor?”, alcanzó a escuchar Christian en 
segundo plano antes de que Tato terminara de cortar.

“Hombre buscando mujer”, clickea. “Ponete un nick 
que no sea botón”, le explicó Tato. “Pero que suene creí-
ble, sino lo único que vas a pescar son loquitas, ¿enten-
dés?”. “¿Biolo 73?”, arriesgó Christian. “¿Pero cómo te vas 
a poner ‘biolo’, man, querés que te denuncien al adminis-
trador?”, le dijo Tato. Antes de que Christian pudiera ex-
plicar que pensaba en “biolo” con “b”, Tato suspiró con re-
signación y dijo: “ponete ‘Tian.ecologista’ y buscate una 
foto medio fuera de foco o de perfil, que no se te reconozca 
del todo, pero que se vea que tenés tu facha”.

Christian termina de crear el perfil. Siguió las instruc-
ciones de Tato al pie de la letra. 

La cantidad de contactos a los que les gusta inmedia-
tamente es abrumadora.

Mientras tanto, en el grupo de whatsapp “Modern fa-
mily” aparecen veinticinco comentarios nuevos de Na-
huel, Sofi, Facu y el Chavo, después de que Dani pusiera 
un “Parece que Mariana se tomó el palo, ¿alguien sabe 
algo más?” como si Mariana y Christian no fueran a leer-
lo también.

 Pero en este momento Mariana tira el celular en el 
futón sin leer ninguno de los comentarios y vuelve al bal-
cón. Con Jimena van por la segunda cerveza. 
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—Bueno, ¡por fin conocemos a la dama de los jueves! 
—es el breve comentario de la madre de Hernán hacia 
Mariana, y lo más cercano a incluirla en la conversación 
durante toda la comida. Después sigue revolviendo una 
ensalada verde con dos paletas de madera diseñadísima-
mente rústicas.

Si Mariana no ignorara cualquier cosa relacionada con 
la erudición se daría cuenta de que la madre de Hernán 
es un cliché de intelectual progre madura: pelo largo y 
completamente canoso sostenido detrás de las orejas, 
piel curtida por sol de quintas, estancias, y todo tipo de 
incursiones al aire libre, vestido liviano, y mucha bijou 
artesanal que sólo se consigue en lugares exóticos como a 
los que la madre viaja, siempre sin gastar un peso, siem-

años que hace que acude a su consultorio dos veces por 
semana, esa terapeuta no le embocó ni una. Y que lo que 
ahora le pasa es que está celosa de lo que ella está vivien-
do con Hernán (“Hernán” a secas, nada de “Ese Hernán”, 
desde hace trece páginas y por un rato más). 

Pero lo único que dice es:
—Y, calculo que el “queremos” serán él… y la madre… 

yo qué sé, boluda…
—Mmmm, todo muy raro —dice Jimena empinando 

otra vez el vaso—. Para mí en el fondo ese Hernán tiene 
un rollo con la madre… Vos estás segura que no te estás 
separando de Chris por este tipo, ¿no?

Mariana la mira. ¿Por qué habló de Hernán con Jime-
na cuando él no le importaba? Hasta se burló con ella 
del tamaño de sus orejas. Toda la vida se arrepintió de 
abrirle esas puertas a Jimena. 

Ahora está enamorada. 
O al menos eso cree. 
¡Todo! ¿Chamuyo, qué? Chabón…
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blaba español y que de inglés entendía poco y nada. Pero 
por cortesía hacia el escritor sudafricano toda la mesa se 
volvió angloparlante. Toda la mesa a excepción del chon-
guito, que se pasó las dos horas chateando con el celular 
sin disimular demasiado, y de Mariana. 

Mariana empezó tratando de poner onda: ante cada 
intervención inentendible del resto buscaba la mirada 
de Hernán a la espera de una traducción. Pero el único 
gesto de Hernán hacia ella fue agarrarle una pierna por 
debajo de la mesa. Por lo demás, Hernán se dedicó a im-
presionar al escritor con aforismos y citas universales.

Al menos ese tipo de frases fue lo que le pareció a Ma-
riana que debía estar recitando Hernán cada vez que ce-
rraba los ojos concentrado. 

Lo que le quedó clarísimo fue el brillo orgulloso de los 
ojos de la madre. 

Hasta que terminó de aburrirse. 
Entonces preguntó dónde estaba el baño —como si no 

lo supiera y como si no fuera evidente que sí lo sabía, 
“estuve re-siome”, le va a decir a Jimena dentro de tres 
horas. 

Ahí es cuando Hernán le pregunta qué le parece Car-
mencita. 

“Supercopada”. 

pre invitada y usando “millas” (Mariana también desco-
noce cómo funciona lo del “millage”, Christian se lo quiso 
explicar miles de veces, pero el lugar más lejano al que 
ella fue en su vida es Puerto Pirámide, las dos veces, por 
tierra, y eso, inexplicablemente, le da orgullo).Pero como 
Mariana ignora —desde que aprendió a leer e intencio-
nalmente— cualquier cosa relacionada con la erudición, 
la definición de la madre de Hernán que le va a dar a Ji-
mena cuando vuelva a su departamento será “una jovata 
concheta infumable”. 

A Hernán, en cambio, cuando están a solas en el pasi-
llo, lo que le dice es “supercopada”. Dentro de unas pá-
ginas, Mariana se va a arrepentir de no haber aprove-
chado para señalarle que esa elección de dirigirse hacia 
ella como “Carmencita” en lugar de “mamá” era bastante 
rara. Pero Hernán sonríe satisfecho con su definición y 
Mariana decide cerrar la boca. Están a punto de besarse 
cuando desde el comedor se escucha la voz de la madre 
llamando a Hernán. Entre carcajadas, y en inglés, lo está 
llamando. Porque además de ellos y de otro matrimonio 
con dos hijas adolescentes conocidos de un hermano, a la 
comida vino un escritor sudafricano con un chico al que, 
por lo que Mariana alcanzó a entender, presentó como 
un asistente, pero ella reconoció al toque como un chon-
guito. Mariana notó en la mirada del chonguito que ha-
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Después pasan dos semanas en las que Mariana cum-
ple con las siete horas de trabajo en el centro de día y 
alterna entre ataques de rabia y de angustia. Hernán 
nunca le contesta los mensajes inmediatamente. Y sólo 
pueden verse los jueves, igual que antes de que ella se 
fuera de su casa (“Ni media ficha mueve este chabón”, le 
dice casi llorando a Jimena que ya empezó a mirarla con 
lástima). 

La angustia, como sabemos quienes conocemos a Ma-
riana, hasta ahora ha sido un estado anímico desconoci-
do para ella. Pero con Hernán, sus clásicos “que se curta” 
hacia cualquier actitud del otro que no responda auto-
máticamente a su deseo son reemplazados por los “¿me 
querrá posta?”.

Y antes de responder al llamado jocoso de la madre, 
Hernán le da un beso que es corto pero es dulce y va a 
hacer que Mariana se olvide de los detalles raros de esta 
escena durante unos cuantos capítulos más.



57

MARINA ARIAS

56

DIECIOCHO

El pub está repleto de gente joven que habla a los gri-
tos. 

Christian se sienta en una mesa larga con banquetas 
altas.

En una punta, dos pibes de treinta y pocos mantienen 
una conversación en la que, cada seis palabras como 
máximo, incluyen el verbo “comprar” conjugado en 
alguno de sus modos, tiempos y personas posibles. La otra 
punta de la mesa está ocupada por dos rubios que hablan 
en alemán y una morocha argentina que los escucha 
tomando su media pinta roja de a sorbitos. Por encima 
del vaso, la morocha dirige la mirada alternadamente 
a uno y a otro: no parece decidir cuál le gusta más. O 
por ahí está midiendo la posibilidad de acostarse con 

Los “que se curta” van a volver, porque Mariana es 
Mariana, pero para eso falta.

En esas dos semanas, Christian, por su parte, chatea 
con cuatro pibas de amoronline.com, se pasa el whatsapp 
con dos y arregla para encontrarse con una.

La otra va a una cita con Tato pensando que es él.
Pero todo esto merece un capítulo aparte.   
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Dentro de no tanto, esa sensación va a empezar a di-
luirse. Entre otras cosas gracias al viaje en velero de 
dos días hasta Uruguay en el que se va a embarcar con 
Hernán, la madre, y un psiquiatra medio pirado y medio 
enamorado de la madre, y que se viene dentro de tres 
capítulos.

De estos cambios de sentimientos de Mariana, Chris-
tian, no sabe ni supo nunca. Mucho menos sabe de Her-
nán. Ni lo va a saber: en eso es en lo único en lo que 
Mariana es prolija en esta etapa de su historia.  

Lo único que sabe Christian es que ahora al pub acaba 
de entrar la piba de amoronline.com y está buenísima: 
la remera con la estampa de Bowie deja ver un hombro 
y sospechar que las tetas son grandes y firmes, y cuan-
do, después de saludarlo y antes de sentarse a la mesa, 
vaya hasta el baño, Christian va a notar que bajo el jean 
apretado tiene un culo perfectamente generoso. “Para 
partirla como un queso… Contame, ¿grita en la cama, 
man?”, le va a preguntar Tato entusiasmado dentro de 
catorce horas.

los dos juntos, piensa Christian, y la idea le despierta 
una inquietud que pensaba que ya no podía sentir tan 
fácilmente.

¿Cuándo fue la última vez que se le paró con solo 
escuchar la voz de Mariana entrando al dúplex?  

“¿Sabés cuál es nuestro problema?”, fue lo único que 
dijo antes de abrazarla cuando ella anunció que se iba 
a lo de Jimena por unos días. “Que siempre creímos que 
vos eras lo contingente y yo lo necesario”. Mariana lo 
miró sin entender. “Pero eso no era más que una fanta-
sía: ni vos resultaste tan espontánea ni yo tan aburrido”. 
Mariana asintió con la cabeza, aunque además de incom-
prensible todo eso le resultaba impensable: lo único que 
le importaba en ese momento era que en media hora se 
iba a encontrar con Hernán. 

Ahora pasaron unos días y a veces, cuando da vueltas 
en el futón de Jimena tratando de dormir, se le cruza 
por la cabeza la frase de Christian. Pero por ahora, cada 
mensaje de Hernán a la madrugada diciendo que recién 
salió de “casa” porque el bebé se mandó tres horas de 
siesta y no se quería dormir por nada del mundo, pero 
que le manda muchosmuchosmuchos besos, va a lograr 
que suspire, gire bajo las sábanas y sienta que no hay 
retorno. 
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—¿Y man? ¿Cómo salió lo tuyo? Ya te digo que lo de esa 
emanuelle88 salió para el tujes.

Christian tapa el celular y se ríe. Después carraspea:
—¿Por? ¿Qué pasó?
—Porque al toque se avivó que yo no era vos.
—¿Cómo se dio cuenta?
—Y man, porque me empezó a hablar de libros y esas 

cosas, y yo hice agua mal. ¿Vos no te diste cuenta por el 
chat que era un ratón de biblioteca, esa minita? Resultó 
que el “emanuelle” no es por la película ni por nada hot. 
Se lo puso por un filósofo, creo que judío, algo así. La cosa 
es que a la media hora atendió el celular, me dijo que el 
hijo tenía fiebre y se fue…

Christian se aguanta la risa:

—Bueno, vos fuiste el que me dijo que eligiera una y 
te pasara a la otra.

—See… Igual aproveché que ya le había dicho a Fabia-
na que volvía tarde y la llamé a la pendeja esa que te con-
té que entró en la fundación hace unas semanas. Divina, 
la pendeja. Y un bocho, además: te hubiera encantado 
laburar con ella.

 Muchas veces Christian se pregunta qué hubiera sido 
de su vida de no reencontrarse con Mariana. Si hubiera 
seguido su vida tranquila con Inés, la fundación y los 
subsidios en euros. Se lo pregunta todavía más desde 
que Mariana le pidió tiempo y espacio y le nació la sospe-
cha horrible de que estaba en el mismo punto que siete 
años antes con Inés cuando se reencontró con Mariana. 

Pero esta no es una de esas veces porque está ansioso 
por contar todo lo que pasó con Clara: ese resultó ser el 
nombre de la morocha de amoronline.com detrás del nick 
“claraoscural”.

Antes de que la moza volviera con una media pinta de 
la misma cerveza que estaba tomando él, Clara ya le ha-
bía preguntado si ese día le había tocado dar teórico y le 
había contado que antes de salir para ahí había logrado 
terminar de aprenderse la letra para el ensayo del día 
siguiente. La información necesaria para entender este 
diálogo ya se la habían pasado por whatsapp. Habían 
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Pero Mariana acaba de dejarlo. 
Y Dani en cualquier momento le va a ir con el chisme 

de que él anda con otra, y conociendo a Mariana como la 
conoce, eso puede ser la única oportunidad de salvar su 
historia. 

Si es que todavía se puede. Y si es que quiere.
Además Clara ahora le está contando que después de 

tres años acaba de romper con su maestro: un drama-
turgo lo suficientemente famoso para que Christian lo 
conozca y sepa que debe andar por los sesenta y largos. 
Que ella había descubierto que había empezado a dor-
mir con otra alumna y que era evidente que a ella no la 
quería más. Que eso la había dejado destruida —“tres 
días de clonazepam y vino” dice con un gesto de confesión 
impostada que a Christian le resulta encantador—. Que 
por eso había entrado en amoronline.com: se lo había re-
comendado una de sus hermanas para que se distrajera 
un poco. La hermana también le había recomendado que 
para ahuyentar indeseables no dijera que tenía veinti-
cuatro. “Pero vos me hablaste aunque el perfil decía que 
tenía treinta y ocho, eso me gustó de entrada”. 

Entonces Christian le pregunta si quiere otra media 
pinta. 

hablado mucho por whatsapp en esos días y a Christian 
le habían gustado todas las respuestas y comentarios de 
claraoscural: que era de Bariloche, pero se había venido 
a Buenos Aires a estudiar Psicología, que al final se ha-
bía dedicado a la actuación y la carrera la había colgado. 
Que hacía un par de años había estado viajando durante 
nueve meses por Sudamérica.

Ahora Clara le estaba detallando su vida actual: vivía 
con dos amigas y un amigo en una casa medio destruida 
en Boedo, pero su cuarto estaba al final del patio, lo que 
hacía que, excepto en verano —pero eso no importaba 
porque ella en verano se volvía a Bariloche a juntar pla-
ta trabajando para el turismo—  pudiera abstraerse del 
bardo de la casa. Todos tenían entre veinticuatro y vein-
tiocho —y acá Christian tragó saliva: el perfil de Clara 
decía treinta y ocho, y hasta acá había supuesto que el 
secreto era que se mantenía muy bien—:  era imposible 
que cada noche no hubiera alguien más alojado tempo-
rariamente y que la cosa no derivara, por lo menos, en 
unos temas punteados en una acústica. El amigo y una 
de las amigas tenían una banda. La otra se dedicaba al 
diseño de ropa y un sábado por mes convertía la casa en 
una feria americana. 

Christian piensa que lo que debe hacer es pagar las 
dos cervezas, darle un beso en la frente y subirla a un 
taxi: veinte años le debe llevar por lo menos.
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Después pasa un mes en el que Mariana logra que la 
gestión nueva le extienda el contrato, y que al parecer 
se olviden de su presencia en el centro de día y de su 
testaruda recorrida semanal de la barriada acompañada 
por un puntero desbancado en las elecciones. Christian 
se afilia a un gremio docente y da una clase pública en 
la vereda de la facultad. Dani no pierde oportunidad de 
decirle a Mariana por cualquier medio que está arrepen-
tido de haber votado como votó. Y Mariana, la de contes-
tarle que es un imbécil, que ella se lo había explicado de 
todas las maneras posibles. 

Durante ese mes, además, Christian se queda a dor-
mir en el cuarto de Clara casi todas las noches. A la ma-
ñana se toma unos mates con Lucho que es el único de la 

casa que también madruga porque atiende el kiosco de 
una escuela. Y muchas veces, aunque Clara dice estar 
harta de todos, se prenden en las cenas comunitarias que 
consisten en algún guiso en base a restos de otro anterior 
y siempre derivan en trasnochada. 

Christian siente que él también tiene veintipocos de 
nuevo. 

Más que de nuevo, por primera vez.
Cada vez que pasa frente a un espejo le vuelve a caer 

la ficha: tiene casi cuarenta y cinco, y un tema para re-
solver con Mariana. Pero por unas páginas más va a 
espantar esta idea con una seca: a diferencia de aquel 
único porro que fumó con Mariana, Luis y Damián en el 
bar de Pirámide en el 92 y lo dejó medio inconsciente, las 
flores que fuman estos pibes le pegan re bien.

Durante este mes, además —y esto es un giro impor-
tante para la trama— a Dani se le escapa que al parecer 
Christian tiene “algo con alguien”. Mariana está al vo-
lante de la Suran en la puerta de lo de Dani. Dani está 
acodado en la ventanilla. Los dos esperan que Facu salga 
de una vez. Mariana lo va a llevar a almorzar antes de ir 
a entrenar. Es casi el único momento en que Mariana lo 
puede ver: del club siempre sale tarde y destruido. 

Entender qué significa que Christian tenga “algo con 
alguien” a Mariana le lleva cinco segundos. Cuando lo 
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Viajecito en velero. Una noche fondeados en 
Riachuelo, un puerto a veinte kilómetros de Colonia 
donde pueden hacer playa. Así le describe Hernán la 
sorpresa que estuvo preparando. Mariana no pregunta 
qué es “fondear” ni pide más datos, ni siquiera hace 
el comentario obvio sobre el pésimo nombre del lugar: 
está concentrada en encontrar rápido una excusa para 
zafar. Pero entonces Hernán dice “la vamos a pasar 
espectacular lindalindalinda” y le da uno de sus besos, 
y Mariana siente que se derrite y se escucha decir “qué 
bueno, mi amor”.

Todavía se ven los edificios linderos a la costa cuando 
confirma su sospecha inicial: embarcarse con Hernán, la 
madre y el psiquiatra medio pirado y medio enamorado 

entiende, le resulta imposible. Cuando acepta la posibi-
lidad, siente un frío en el estómago. Y se le aparece la 
imagen de Hernán riéndose. Detesta la risa de Hernán; 
desde la noche en que se conocieron dictaminó que era 
igualita a la de una hiena. Y lo primero que se le aparece 
cuando asume que Christian tiene “algo con alguien” es 
eso.
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Que lo siguiente del festejo sea alzar a la madre toda-
vía puede ser un detalle.

Pero durante las próximas setenta y dos horas va a 
sentir por lo menos tres veces el impulso de tirar a la 
madre de Hernán por la borda. 

Y varias, el de decirle a Hernán “estás re-dejado, gato”.
Cuando Hernán termina de abrazar a la madre llama 

a Ariel para contarle que “recién varamos pero estuve 
astuto y lo saqué, che… sí, acá Carmencita no lo puede 
creer”. Y mientras sigue narrando a los gritos los deta-
lles de “su” peripecia, lo que se le instala en la cabeza a 
Mariana es una pregunta: cómo puede ser que Christian 
ya tenga “algo con alguien”.

Hasta que Hernán corta, agarra su mano, le hace dar 
media vuelta como si estuvieran en una pista y la abraza 
por detrás. Después le da un beso en el cuello, y la huele, 
y suspira, y le señala con el mentón el sol que acaba de 
terminar de salir arriba de un grupo de nubes. Entonces 
Mariana cierra los ojos: la piel la vuelve a convencer de 
que está todo más que bien. 

Aunque el velero se sacuda un poco.

de la madre en siete metros y con un solo camarote po-
dría estar entre las cinco peores ideas de la historia de 
la humanidad.

Porque el velero se atasca, y Hernán los manda a ella 
y al psiquiatra medio pirado y medio enamorado de la 
madre a que bajen para ayudar a sacarlo: hay que tener 
mucho cuidado con la orza, si le pasa algo a la orza van a 
perder el depósito. “Van a perder”, porque la sorpresa de 
Hernán incluyó una noticia: el alquiler del velero lo iban 
a pagar entre todos.

Recién son las ocho de la mañana. 
El agua está revuelta. Y fría.
La madre cierra los ojos plácidamente hacia los pri-

meros rayos de sol como si no pasara nada. Hernán grita 
que empujen desde estribor y Mariana lo mira. Hernán 
le señala con impaciencia el costado derecho del velero. 
Mariana siente una cinta gelatinosa rozándole un tobi-
llo: a los saltos se sube de nuevo a la cubierta. Hernán 
forcejea con la vela de proa y le grita que les está hacien-
do perder estabilidad, que se baje rápido.

“Pará un poco”, piensa Mariana.
Pero no dice nada. 
Cuando logran desencajar el velero, Hernán aúlla 

como un lobo. 
A Mariana le encantan esas cosas de Hernán.
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Después son horas en las que el velero no para de sa-
cudirse y Mariana lo único que hace es vomitar. La ma-
dre de Hernán cada tanto pregunta que cómo no sabía 
que era una persona para Dramamine. A Hernán se lo 
dice. Como si Mariana no escuchara, no entendiera o no 
supiera hablar. Hernán dice todas las veces “qué sé yo, 
Carmencita”. La última, además dice “bueno, cortala”. Y 
no queda muy claro si la orden es para la madre o para 
Mariana. 

Pero al final el río se aquieta y el estómago de Maria-
na se recupera: al rato está abriendo su segunda lata de 
cerveza sentada en la cubierta. A su lado, la madre de 
Hernán abolla la sexta y el psiquiatra medio pirado y 
medio enamorado saca otras dos de la conservadora. La 

madre se viene riendo a carcajadas por cualquier cosa y 
de golpe grita hacia el timón un “¿cómo era que se habían 
conocido? Me lo contaste en un mail pero no me acuerdo 
los detalles, Henry”.

Porque la madre de Hernán, a Hernán lo llama “Hen-
ry”. 

Si a Mariana le interesaran los idiomas se pregunta-
ría por qué, si ésa es la traducción de “Enrique”. 

Pero a Mariana los idiomas le chupan un huevo. 
Quizás también por eso esta curiosidad aparece recién 

a esta altura del relato.
Lo que sí le interesa a Mariana son dos cosas: el in-

tercambio de mails entre Henry y Carmencita, un inter-
cambio que hasta el momento desconocía, y el tono píca-
ro de la madre al decir la palabra “detalles”.

Lo primero le provoca celos. 
Lo segundo, espanto.
Y como no puede admitir ninguna de las dos sensacio-

nes, lo que hace es fruncir la boca como si estuviera chu-
pando un limón y esperar la misma reacción por parte 
de Hernán.

Hernán lo que hace es saborear un trago tres segundos 
más de lo normal, sonreír de costado y soltar un “Car-
mencita, por favor” que a Mariana, más que hacerle sen-
tir que su intimidad está a salvo, le hace sospechar que 
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Si Mariana supiera cómo, ahora sería el momento de 
levar anclas y tomarse el palo. 

Pero esto último le va a llevar un poco más de tiempo 
que un curso intensivo de timonel.

Por ahora va a acudir al llamado de Hernán en puntas 
de pie para mojarse lo menos posible, llevando toallas 
para esos que, repite para sí, no son otra cosa que una 
madre y un hijo.  

Después casi va a disfrutar de la ensalada mediterrá-
nea que prepara Hernán como cena, va a lograr dormir-
se aunque Hernán gire dentro de su bolsa de dormir y 
le dé la espalda cinco minutos después de que la madre 
se haya metido en el camarote, y hasta va a contestar 
“espectacular” cuando mañana, desde el asiento del 
acompañante del Corsa, la madre pregunte risueña “¿Y? 
¿Cómo lo pasó la dama de los jueves?”.

	

la madre conoce hasta el color de sus bombachas. Pero 
entonces Hernán le guiña un ojo cómplice, le tira un beso 
sonoro y gira una de las ruedas del timón. 

Y a Mariana, por lo menos durante unas páginas más, 
la alegría de Hernán la puede.

Por eso, cuando en un rato él fondee el velero, va a tra-
tar de convencerse de que la idea de meterse en una cosa 
a la que le dicen “mar” pero es marrón, tiene una espuma 
dudosa y el fondo patinoso le resulta tan genial como a él 
y como a la madre (el psiquiatra medio pirado va a estar 
en el camarote durmiendo la mona).

La madre se levanta el pelo con un palito oriental, se 
desliza por el borde del velero hasta el agua y bracea 
decidida hacia la costa sin dejar de soltar grititos de eu-
foria. 

Hernán se saca la remera de un tirón y se zambulle 
de cabeza.

Cuando vuelve a la superficie lo hace con un tobillo de 
la madre en una mano. La madre se queja y lo reta, y sin 
dejar de reírse le tira agua hacia la boca.

Si este relato fuera una historieta, aquí habría una 
viñeta detalle de los ojos de Mariana.

Henry y Carmencita, y la reconcha de su putísima 
madre.

Hasta el insulto resulta absurdo.
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Una semana después Mariana y Christian están en-
trando en la cocina del dúplex.

Es mediodía. 
El encuentro es para hablar de vencimientos, gastos, 

cuentas, y toda esa estructura doméstica que Christian 
manejó solo durante estos siete años pero que ahora sien-
te como una mochila que hay que empezar a desmontar. 

El único contacto que tuvieron durante los casi tres 
meses que pasaron —y ahora Christian se da cuenta: ya 
no se siente enajenado, ya no siente como si le hubieran 
cortado un brazo… ¿cuánto hace que ya no siente eso? 
¿dos semanas? ¿diez días?— fue enel whatsapp de “Mo-
dern family”. 

Christian abre la heladera, saca dos Coronas, las des-
tapa, le pasa una a Mariana y se sienta enfrente sin de-
cir una palabra. Mariana piensa si será que ella se había 
olvidado o es que Christian está más lindo y señalando 
las botellitas dice:

—Volviste a esta gilada. Te dije parva de veces que es 
un choreo, esto. Qué, ¿pegaste gata cheta?

Christian da un largo trago sin dejar de mirarla. 
Por un momento es como si la estuviera viendo en su 

casa de Morón, frente aquella carpeta de Física que le 
había prestado una compañera para que él la salvara de 
repetir Cuarto otra vez. Un mechón de pelo mal teñido 
de violeta sobre el ojo derecho. Las uñas esmaltadas de 
negro contra las cejas crispadas por la preocupación. 

Ahora los colores son otros. 
El gesto es el mismo. 
Pero los efectos en él, al parecer, no. 
¿Puede ser que esté evaluando en términos de 

“pareceres” lo que siente por Mariana? 
La certeza de que ella lo volvía loco, más allá de la 

imposibilidad de tenerla en concreto, fue el motor de su 
vida o al menos de su relato. ¿“Más allá” de la imposibi-
lidad o justamente por ella? ¿Los años juntos los desgas-
taron o le demostraron que estar juntos nunca podría 
haberlos satisfechos?
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En este capítulo debería haber un estallido que con-
vierta la vida de Christian y Mariana en un infierno. 

La escena empezaría en la cocina con Mariana revo-
leando todo lo que encuentra a mano. Y gritando:

—Andate de acá.
Christian tratando de acercarse sin dejar de proteger-

se la cara:
—Pará, Mari. Pará. Vos fuiste la que preguntó.
—Te pregunté para que me lo negaras, Chris. Estaba 

segura de que era un verso de Dani, que siempre le gusta 
armar puterío. Pero resulta que me re-descansaste. No 
lo puedo creer… No te reconozco, loro, ¿quién sos? Toda 
la vida pensando que podía confiar en vos, y resulta que 

—¿Y? ¿No me vas a decir nada, mulo?
La pregunta de Mariana lo trae de nuevo a la cocina.
—No te entiendo ni media palabra, Mariana —exage-

ra y la vuelve a mirar, y le dan ganas de revolverle el 
pelo pero se las aguanta porque se da cuenta de que, si 
hiciera eso, quizás se pondría a llorar.

—Bueh… —dice Mariana en un tono entre impaciente 
y superado—. Te pregunto si es verdad que estás salien-
do con alguien.

Christian se acuerda de golpe que todo lo de Clara fue 
tramado para llegar a esta escena y volver a atrapar el 
deseo de Mariana, pero se escucha decir:

—No.
—Ah —dice Mariana, y al verla morderse el pellejito 

del pulgar Christian se da cuenta que, aunque no sea 
consciente, está decepcionada.

Nunca va a saber si es exactamente por eso que en un 
arranque agrega:

—Estoy con alguien… “Salir”, no salgo con ella a nin-
gún lado.
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Mariana da otra vuelta en el futón. Diez segundos 
después patea la sábana hasta hacerla un bollo y busca 
su celular en el piso. Ya sabe que no tiene ningún sms 
nuevo de Hernán. Lo que hace es volver a leer el último 
que dice “guardia extendida sin aviso, te mando muchos-
muchosmuchos besos, ‘ta mañana, mi amor”. Es de las 
23:30; ahora está empezando a amanecer. Lo elimina. 

Abre el chat y va subiendo por la última conversación 
con Hernán. Muchos “linda”, “mi novia”, “mi vida”, un 
par de “zalamerito” de su parte, un exceso de emoticones 
de alegría y de falso pudor. Una intervención de él 
que dice “me llama Carmencita a comer, te mando 
muchosmuchosmuchos”. 

Borra la conversación y se queda mirando la pantalla. 

sos un pirata igual que todos. Mirá, marchá de acá por-
que te voy a aplicar mafia...

Christian contestando:
—¿De qué hablás, Mariana? Vos me pediste un tiem-

po, ¿te acordás? 
—Sí, yo te pedí un tiempo para mí. No para que vos te 

engacharas con otra.
Pero no hay estallido. 
La furia y las ganas de Mariana de insultar a Chris-

tian se van apagando de a poco, hasta que suspira y pre-
gunta si en la heladera no hay otra Corona.
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no saben bien para qué pero están dispuestos a sostener 
una ficción a costa de lo que sea.

Esta última definición, en realidad la va a escribir Ji-
mena en su diario. Mariana lo único que va a decir es: 
“una mierda todo”.

Pero eso va a ser mucho después de que concrete lo que 
está sintiendo ahora: el impulso de vestirse y mandarse 
a la puerta del hospital con media docena de facturas.

Christian nunca la llamó “mi vida”. ¿Le dirá “mi vida” 
a la minita que se está garchando? ¿Le diría “mi vida” 
Hernán a la ex antes de que se pudriera todo? ¿A quién 
se estará garchando Christian? ¿Será de la facultad? Y 
dónde más va a conocer a alguien, aquél. ¿Una “colega”, 
como le dice él a todas esas nerds que también dan cla-
ses? ¿Una alumna? La concha de la lora… por qué ahora 
le importa de nuevo lo que haga Christian. ¿Y Hernán? 
¿Habrá salido de la guardia? ¿Hasta qué hora le dijo que 
eran los turnos la otra vez cuando le preguntó? ¿O no 
le contestó? A las siete sale, esa vez que se encontraron 
para darse un beso eran las siete y media.

“Mi vida” ... 
Todo chamuyo. ¡Qué! Chabón…
Mariana busca en los contactos y toca el ícono del te-

léfono.
Contestador.
Llama otra vez.
Ocupado.
Otra.
Contestador de nuevo.
Cuando le cuente esta escena a Jimena, Mariana va a 

sentir que el mundo la decepcionó una vez más. Que no 
es otra cosa que un infierno poblado por mentirosos que 
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Antes de que Mariana llegue a la puerta del hospi-
tal esta novela necesita recapitular la información sobre 
Hernán:

Lo que se sabe es que es pediatra y trabaja en un hos-
pital. Baila tango, le gusta navegar y viaja bastante por 
congresos. Las últimas dos cosas por lo general las hace 
con Ariel, su mejor amigo. Lo primero, con alguna mujer, 
pero siempre también cerca de Ariel. Hace diez meses, 
una semana antes de parir a su primogénito, la esposa 
—una mujer quince años más joven que supuestamente 
había logrado que finalmente sentara cabeza— le encon-
tró una cadena de 274 mails con una amante. Desde en-
tonces, vive en la casa de la madre. El padre es un direc-
tor de orquesta reconocido —“reconocido” lo dijo Hernán, 

Mariana nunca había escuchado el apellido— que vive 
hace más de treinta años en Pekín. Tiene dos hermanos 
más grandes que también viven en el exterior: uno en 
Italia, el otro en Ohio. Conoció a Mariana hace siete me-
ses. Coger con ella le encanta. 

Lo que no se sabe —ni siquiera Hernán lo sabe— es 
que esto último es lo que le despierta ganas de decir co-
sas como “linda”, “mi amor”, “¿querés ser mi novia?” “mi 
vida”, “cuando nos casemos” o “te amo” —lo último, en 
honor a la verdad, sólo cuando está a punto de acabar. 

Lo que sí se sabe es que esto —no lo “último-último”, 
sino lo anterior— a Mariana, la confunde: aunque lo nie-
gue a muerte, fue el motivo principal de su separación de 
Christian. 

Hernán le hizo sentir que podía tener diecisiete otra 
vez.

Y ella no quiere resignarse a ser una mujer a punto de 
cumplir cuarenta y cinco.

¿Son mentiras las palabras de amor de Hernán? ¿Todo 
es culpa suya? ¿Todo es culpa de Mariana? 

No se sabe. 
Lo que sí se sabe es que Mariana ahora está estaciona-

da frente al hospital y buscando el celular. 
Y que era necesario recapitular la información sobre 

Hernán para no abrir un juicio apresurado, ahora que él 
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Conociendo a Mariana, ahora tendría que venir una 
escena en la que, ante la imposibilidad de Hernán de 
darle una explicación creíble, lo putee a los gritos y hasta 
le pegue algún roscazo.

Hernán refugiándose en la garita de seguridad del 
hospital. Un guardia pidiéndole a Mariana que se reti-
re. Mariana rompiendo con su matafuego los vidrios del 
auto. O los focos. O al menos haciéndole un rayón con 
una llave. Gritándole: “nos vimos en Disney, pedazo de 
forro”.

Pero no.
Lo que hace Mariana es hundirse en el asiento para 

que Hernán no la vea mientras sube las escalinatas del 
edificio y saluda amistosamente a los de seguridad.

está entrando con el auto en la playa de estacionamiento 
para bajarse un minuto después recién bañado, dispues-
to a empezar su jornada de trabajo.
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Mientras Mariana se limpia el dulce de leche de la co-
misura y sin levantar la vista de la pantalla de la compu-
tadora le dice al puntero “están re-chetos los cañoncitos, 
¿viste?”, a diez kilómetros Christian rompe la punta de 
la tiza contra el pizarrón y los alumnos fruncen la cara.

—Perdón —dice.
Y escucharse lo hace volver a recordar la escena de 

hace seis horas.
Porque es la misma palabra que le dijo a Clara antes 

de reprimir las ganas de hacerle una última caricia en 
la mejilla. 

Se fue del cuarto así nomás. 

Mariana todavía no quiere perder a Hernán. O no 
quiere perder lo que le provoca la existencia de Hernán. 
Y sabe que enfrentarse con la verdad es perder las dos 
cosas.

Por eso espera tres minutos antes de enderezarse en el 
asiento y encender el auto.

Después maneja hasta el centro de día y entra enarbo-
lando el paquete de facturas: 

—¡Buenos días a todos y todas! —y le guiña un ojo al 
puntero desbancado.

El trabajo es lo único que por estos días logra que se 
olvide de que quizás se está volviendo loca. Y también 
será lo que la ayude a que el sms de Hernán se vuel-
va borroso, hasta permitirle pensar que ella es quien se 
confundió, si ella es un bardo, el sms ése de la guardia 
extendida era viejo, qué pelotuda. 

Aunque la negación no le va a durar más que trece 
páginas.
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El corazón es de la Mariana de aquellas tardes de ma-
tes infernales en la casa de Morón. Y de la que crio sola 
a sus hijos, y a los padres de sus hijos. De la que fue su 
amante sin saberlo. De la que compartió con él siete años 
de su madurez. Y de la que hace un mes y medio le mos-
tró que, en realidad, la madurez no existe.

Por eso, cuando termina de dar el teórico, lo que quiere 
hacer Christian es correr a tomar dos colectivos y cami-
nar las cinco cuadras desde la avenida hasta el centro 
de día.

Imagina que este es el momento del clímax de la histo-
ria: la escena que termina con violines y besos.

Pero entre el fin del teórico y ese viaje van a pasar dos 
horas porque Christian tiene una reunión de toda la Cá-
tedra con el secretario académico. 

Y por más clímax que presienta, Christian nunca va a 
dejar de ser Christian: un hombre incapaz de no cumplir 
un compromiso.

En la reunión, el secretario académico bajó las últi-
mas novedades: auditoría general, concursos suspendi-
dos, siguen llegando refugiados de los ministerios. Des-
pués hizo una pausa y buscando los ojos de todos, dijo: 
“necesitamos que, con una mano en el corazón, piensen 
si no pueden ceder alguna dedicación”. Por un segundo 
Christian pensó en preguntar si alguno de los que llega-

Del cuarto, de la casa y de la vida de Clara, se fue.
Antes habló. Habló mucho, Christian.
Como si no le estuviera hablando a Clara, habló en 

realidad.
Le dijo que nunca en su vida había soñado con que una 

piba divina como ella le diera bolilla. Le dijo que nunca 
hubiera soñado tampoco, que el que iba a terminar una 
relación con una piba divina como ella pudiera ser él. 
Que adoraba la paz que sentía cuando dormían juntos. 
Que en eso ella le hacía acordar a alguien con quien ha-
bía compartido una noche hace mucho tiempo en Puerto 
Pirámide. Y el sexo, también. Por supuesto que también. 
No que el sexo también le hacía acordar a esa chica, Pao-
la, sino que le encantaba el sexo con ella. Eso. Que no se 
iba a olvidar nunca. Que toda la vida le iba a estar agra-
decido por haberlo salvado de caer en un pozo sin fondo 
cuando Mariana lo dejó. 

Todo eso. 
Pero que él nunca iba a poder estar al cien por cien 

con ella.
Porque su corazón es de Mariana. 
Así de simple. 
Así de increíble. 
Así de cursi.
Así de extraño. 
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sonreírse al imaginar la cara de sorpresa de Mariana al 
escucharlo usar esa palabra— que te va a cagar. Te vas 
a separar y vas a conocer a un tipo grande, bonachón y 
paternal. Y a los seis meses lo vas a estar cagando tam-
bién. Volvamos. Volvé. Tenemos algo que no se consigue 
muy seguido. ¿Que estamos aburridos? Sí. Pero enfren-
témoslo juntos.” 

Igual para la escena con violines va a haber que espe-
rar porque cuando está llegando a la esquina del centro 
de día, Christian distingue a cinco policías que aparentan 
acercarse tranquilos a tres pibes que están detrás de un 
auto abandonado y lo que terminan haciendo es empezar 
a meterlos a la rastra en una furgoneta. En medio de 
la maniobra aparece Mariana y encara a los policías. Al 
final uno la agarra de un brazo y la hace subir también. 
Entonces Christian, en lugar de hacer algo esperable en 
él, como averiguar dónde queda la Comisaría o llamar a 
un abogado, lo que hace es saltar dentro de la furgoneta 
ante la sorpresa del policía que está tratando de cerrar 
la puerta y cuando ya prendieron la sirena.

En las tres cuadras que los separan de la Comisaría, 
Mariana le cuenta que el hermanito de uno de los pibes 
llegó corriendo al centro a buscar ayuda. 

Y los pibes no paran de repetir que están hartos.

ba tenía alguna idea de Ecología General, pero ensegui-
da se dio cuenta de que lo mejor era hacer lo de siempre: 
asentir. 

Ni objetar ni mostrar demasiado entusiasmo por nada: 
le llevó algo de tiempo y más de una cara reprobatoria, 
pero al final aprendió que en las reuniones de la Facul-
tad ésa es la pose correcta. Por suerte, todos los parti-
cipantes de la reunión son conocedores de ese protocolo 
secreto, así que cuando a los veinte minutos el secreta-
rio académico atiende una llamada en el celular todos 
entienden que está dando por terminado el encuentro y 
empiezan a salir de la oficina. De a poco, caminando ha-
cia atrás y sin dejar de agregar comentarios hasta ganar 
el pasillo.

Christian, como siempre, es el último en zafar de la 
perorata inagotable del titular de Cátedra: le cuesta diez 
minutos más, pero finalmente logra llevarlo hasta la en-
trada del edificio y despedirse.

En el viaje repasa las palabras que tuvo en la cabeza 
toda la mañana: “Mariana, si nos separamos, las cosas 
van a ser más o menos así, mirá: yo me voy a enganchar 
con alguien mucho más joven. Probablemente tenga otro 
hijo. Probablemente a los tres años esté otra vez abu-
rrido del matrimonio. Vos te vas a meter con alguien de 
nuestra edad, medio gato —acá Christian no pudo evitar 
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—Y dedíquese al trabajo que tenga adentro del centro 
ése. Esta vez se lo aviso. Usted me entiende, señora, ¿no?

En el hall de entrada está sentado Luis aferrado al 
mango del bastón elegante que usa desde que se tropezó 
con unas baldosas rotas y casi se rompe el fémur. 

Y en la rampa que da a la vereda están charlando el 
Chavo, Dani y Nahuel.  

Cuando le dijeron que llamara a alguien que la fuera 
a buscar a ella y al señor que estaba detenido en la otra 
oficina, Mariana pensó primero en Jimena. Pero más que 
a la testigo de sus conflictos actuales lo que necesitaba 
era a los coprotagonistas de la seguridad de su pasado. 

Por eso llamó a Nahuel. Nahuel nunca podrá explicar 
por qué, pero en estas situaciones, y aunque sabe que a 
esta altura de la historia él puede resolver mucho mejor 
cualquier cosa, sigue llamando a su padre. Y fue el Cha-
vo el que pensó que la persona más indicada para esta 
situación era Luis, quien desde que pasó los setenta y 
cinco, y con su bastón, se convirtió definitivamente en el 
Yoda del clan. Dani se sumó porque Nahuel y el Chavo 
debatieron la idea en “Modern family”. Igual, por algún 
motivo misterioso, a Mariana la alegra que también esté 
ahí esperando el padre de su segundo hijo, y después de 
recibir el reto y un beso en cada mejilla de Luis, es a él a 
quien abraza.

Mariana les dice que no se preocupen. Que va a estar 
todo bien. 

Más o menos bien.
Christian la mira y se le sonríen los ojos.
Después pasan dos horas en las que Christian se en-

tera de los detalles: los pibes estaban blanqueando una 
pared para repintar un mural. Que es la tercera vez en 
un mes que se los tapan, le cuentan. Que en cualquier 
momento se pudre la bocha. Que ellos se quedaron sin 
dónde militar. Acá Christian preguntó si les habían clau-
surado un local, y el pibe más grande —ya debía tener 
veinte pero parecía más chico que Nahuel— le explicó 
que el “dónde” se refería a alguna organización. Después 
de las elecciones no habían podido encontrar más a na-
die.

Mariana todo esto ya lo sabe. Y en eso es la misma de 
siempre: bardo en su comportamiento individual, gran-
deza en su conducta colectiva. 

Christian también sabe esto último y es una de las 
cosas que lo hicieron tomar los dos colectivos para verla, 
y subirse al celular.

Antes de que Mariana termine de leer lo que tiene que 
firmar, el subcomisario le dice:
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Ahora es casi medianoche y Mariana está esperando a 
Hernán en una esquina.

Un cartonero revolea una botella vacía en dirección a 
otro que lo insulta desde su carro. 

Mariana nota que esas agarradas son cada vez más 
frecuentes y más violentas, como las discusiones entre 
pasajeros que tratan de subir o bajar del subte o los ma-
notazos entre supuestos pungas y supuestas víctimas en 
los pasillos atestados de los colectivos. 

Pero ver seres humanos peleando por basura a Maria-
na la destroza.

Mientras ven a Christian firmando el libro de entra-
das, Nahuel dice:

—Ma … Yo tengo que volver al Ministerio, pero por 
qué no nos juntamos todos. 

—Sí, eso, forrita —dice Dani.
Entonces Christian sale también a la puerta. Uno de 

los policías de guardia lo saluda con un gesto de la cabe-
za. Pero Christian no le responde. Toda su atención está 
en Mariana, que está diciendo que sí, por qué no, que por 
ahí Christian puede hacer un asado el sábado al medio-
día. Y lo mira buscando su aprobación. 

A Marina los ojos le brillan. 
Igual enseguida mira para otro lado: hoy es la noche 

libre de Hernán y estar con él es en lo único en lo que 
quiere pensar. 

Ni se le cruza la posibilidad de que dentro de muy 
poco, eso mismo, pueda ser lo último.
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Mariana siempre detestó reconocerse desamparada. 
Por eso, cuando vio a Juan Albornoz pasando a diez 

metros suyos, y a pesar de no poder acercarse para com-
probar que era él, lo primero que hizo fue escribirle un 
whatsapp a Jimena: “SOS UNA INFELIZ, BOLUDA :( !!! 
ACABO DE VER A JUAN ALBORNOZ VIVITO Y CO-
LEANDO”.

Ahora el que está a diez metros suyo es Hernán. Arri-
ba de su Corsa y guiñándole un ojo. Mariana cruza la 
calle y antes de abrir la puerta del acompañante mira 
hacia ambos lados: no puede sacarse la costumbre de 
chequear que no haya alguien conocido viéndola subir al 
auto de un tipo que no es Christian. 

Ella todavía cree que eso es una costumbre que no se 
puede sacar.

Pero dentro de muy poco va a sospechar que en reali-
dad es precaución.

Y que mujer precavida vale por dos. 
Por los dos, mejor dicho.

Cuando terminó de subir al Corsa, miró a Hernán a 
los ojos, se cruzó de brazos y se reclinó sobre su puerta. 
Hernán le dio un beso en la nariz y puso primera.

Entonces le empezó a contar pormenorizadamente la 
detención, el rato en la oficina de los ficheros, la deci-

También la deprimen las marchas o protestas a las 
que va cada tanto para cumplir con Nahuel. Porque Na-
huel, a pesar de la desilusión general, milita más que 
nunca. Mariana sigue preguntándose de dónde le habrá 
salido un hijo con esa conciencia. A ella, que año a año se 
vuelve más punk. 

En la última marcha a la que fue vio pasar a un com-
pañero de la secundaria al que creía muerto hacía cin-
co años. “Pobrecito Juan Albornoz, un infarto, se quedó 
seco en la pileta con el hijito de seis, te das cuenta, qué 
espanto”, fue el relato de Jimena. Y ante la pregunta de 
Mariana de cómo se había enterado después de veinte 
años de no saber nada de ese chabón, Jimena dijo que 
por facebook, medio de casualidad. 

A Mariana la noticia la había shockeado de verdad. 
Esa noche se había despertado más de una vez para 

buscar el cuerpo de Christian. Le resultaba insoportable 
pensar que alguien con quien había tenido sexo —Maria-
na se había acostado con otra media docena de pibes de 
la escuela, pero a ése lo recordaba especialmente— pu-
diera estar bajo tierra. Christian la había abrazado cada 
vez más fuerte. No sabía bien qué había pasado entre 
Mariana y Juan Albornoz, pero era evidente que lo que 
ella estaba sintiendo esa noche estaba más allá de cual-
quier tipo de reclamo o celo. 
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puerta del Corsa para que subiera, dos minutos antes del 
primer beso en el semáforo que hizo que “Ese Hernán” 
pasara a ser, durante seis meses “Hernán” a secas.

Hernán va derecho al mostrador de la heladería y pide. 
No se da vuelta por ella.
“Le apetece un helado de limón”, y es lo único que le 

importa.  
Entonces Mariana siente que se le aflojan las piernas.
Este es el punto de giro de la novela para ella.
Aunque cuando llegue a la puerta de la heladería le 

grite “eh, loro, no me esperaste, mirá que sos atrevido” 
y se ría.

Aunque un minuto después esté probando de la cucha-
rita que él le ofrece para ver si también llevan dulce de 
leche guindado.

Aunque media hora después estén echándose un polvo 
en la cama que tiene Hernán en la casa de la madre.

Aunque a las tres de la mañana logre dormirse.
Para Mariana la escena del helado de limón no tiene 

retorno.

sión de elegir a Nahuel entre todas las personas a las 
que llamar, la decisión de Nahuel de avisarle, a su vez, 
a su padre. El comité espontáneo por su libertad —y acá 
Mariana largó una carcajada y lo miró buscando com-
plicidad pero Hernán estaba concentrado en el espejo 
retrovisor— que se terminó armando en la puerta de la 
Comisaría —y acá empezó a hablar cada vez más espa-
ciado hasta que finalmente se quedó callada y empezó a 
mirar por la ventanilla.

Hernán dobló en una esquina y agarró una avenida 
doble mano.

—Me apetece un helado de limón, ¿a vos no? —soltó 
de golpe.

Y sin esperar la respuesta de Mariana frenó a mitad 
de cuadra, y enseguida cruzaba la avenida hacia las lu-
ces de una heladería.

Mariana bajó del auto despacio, sin perderlo de vista, 
segura de que más temprano que tarde se iba a dar vuel-
ta para volver por ella. O al menos para esperarla.

Pero no.
A pesar de estar en un barrio bastante sórdido.
A pesar de ser más de medianoche.
A pesar de saber que Mariana nunca aprendió a cru-

zar avenidas sin semáforo —ella se lo confesó casi al fi-
nal de la primera cita, entre risas, mientras él le abría la 
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TREINTA 

Antes de que pase el capítulo treinta y uno, y Mariana 
vuelva a vivir en el dúplex no hay mucho para contar.

Una segunda y última comida en la casa de la madre 
de Hernán. Como siempre, están el psiquiatra medio pi-
rado y medio enamorado de la madre, y la pareja amiga 
del hermano con las hijas adolescentes. Porque son un 
clan. Tan clan como el de Mariana, solo que en éste Ma-
riana se siente sapo de otro pozo. Y aunque sería fácil 
sospechar que es porque en éste son todos universitarios 
viajados y bilingües, lo que piensa Mariana es que está 
entrando a escena con la película avanzada, y el casting 
definido hace rato. Hernán parece feliz con que ella en-

carne el papel secundario de la dama de los jueves y dis-
frutar de cualquier helado de limón que le apetezca.

La historia se desinfla. 
Al margen de la decisión de volver al dúplex con Chris-

tian. Mariana nunca tuvo conflictos morales: menos los 
va a tener ahora, en esto que es el principio del final de 
su vida. 

La historia con Hernán se desinfla por falta de peso 
propio. 

Los encuentros empiezan a espaciarse. Los polvos em-
piezan a parecerse a cualquier polvo. Los mensajes se 
convierten en dos cada tres días. Después, en uno cada 
cuatro.

No hay reproches. 
No hay escena catártica. 
Mucho menos, desenlace. 
Bastante obvio todo. 
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TREINTA Y UNO

Desde la noche del helado de limón y hasta que llegó 
al asado en el duplex, Mariana se fue tomando de a cuar-
titos casi 4 miligramos de los alprazolam de Jimena. No 
por estar al borde de ataques de pánico como su amiga 
—eso sería inverosímil en un personaje como Mariana— 
sino para apaciguar el impulso de mandarle a Hernán 
mensajes como PEDAZO DE SORETE EGOCÉNTRICO, 
que como ya fue adelantado en la página 43, finalmente 
queda solo en un whatsapp para Jimena.

Abrió la reja y la puerta con su llave: la noche que se 
fue, Christian había insistido con que se la quedara. A 
cambio, lo único que le había pedido había sido la prome-
sa de no subir a ningún tipo al auto.

Mariana había roto la promesa a los dos días: el auto 
de Hernán había quedado en llanta en el estacionamien-
to del hospital, así que fue ella quien lo pasó a buscar 
para ir al telo de Floresta.

Mientras subía el último tramo de escalera hasta la 
terraza fue descubriendo la escena: en la mesa, el Chavo 
repartía lo que quedaba de una cerveza en los vasos de 
Dani y Nahuel. Desde una de las cabeceras, Facu miraba 
la botella con ganas. Sofi y Vera se estaban riendo al lado 
de la pileta mientras Vera escurríaun montón de lechuga 
y Sofi miraba su celular. Christian estaba dando vuelta 
un chorizo con una mano y con el dorso de la otra se esta-
ba secando la transpiración de la frente. A su lado, Luis 
se guardaba un pañuelo que Mariana adivinó le debía 
haber ofrecido inútilmente para esa tarea. “No cambiás 
más, Chris. Vos no cambiás más”, alcanzó a pensar antes 
de que él la descubriera y su mirada la hiciera sospechar 
que en cosas como la profilaxis viral podría seguir siendo 
el mismo obsesivo de siempre, pero en otras se había 
convertido en un tipo completamente distinto. 

Porque sintió un cosquilleo en la boca del estómago.
Christian le gustaba. 
De nuevo. 
De un modo distinto. 
O por primera vez. 
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—¿Qué onda? —dijo Mariana sentándose a la mesa—. 
¿Corte que volvieron éstos? —dijo contenta señalando a 
Nahuel y a Vera. 

—Má, no empecés —dijo Nahuel—. Ya te dije que es 
complicado.

—Sí, es complicado, Mariana —dijo Vera con tono de 
superada y se acercó a la mesa—. Ustedes no entienden 
porque son de otra generación —abrazó a Nahuel por la 
espalda y le apoyó las tetas.

 —Che, yo lo único que pido es que comamos porque 
a las tres tengo que ir a buscar a Patri y a Lauti a lo de 
mis suegros.

—¿Cómo andan con Patri? —dijo Mariana entre inte-
resada y contenta por cambiar de conversación.

—Bien, flaca. La verdad que bien. Yo estuve hasta las 
manos pero ahora estoy re pilas.

Mariana y Christian se miraron. 
Cada vez que el Chavo decía una frase como ésa, a los 

tres días estaba metido en una caravana.
—Tiene un chi alucinante, Patri  —dijo Sofi sin levan-

tar la vista del celular.
Mariana y Christian se miraron otra vez.
Hacía rato que habían asumido que lo único que po-

dían hacer con Sofi era seguirle el tren.

Mariana nunca tuvo la capacidad analítica para dis-
cernir cuál es la definición más certera. Y mucho menos 
la sensibilidad necesaria.

Por estas dos cuestiones es que esa tríada no se va 
resolver en estas páginas. 

El resto de los comensales descubrieron a Mariana y 
las voces se yuxtapusieron saludándola con alegría. En 
el medio se destacaron un cariñoso “menos mal que lle-
gaste, forrita, estamos cagados de hambre,” de Dani y 
un abrazo inédito de Facu que en la maniobra dejó caer 
su silla al suelo. “Ah, qué suerte, gatos, me esperaron”, 
contestó Mariana mientras daba por terminada la de-
mostración de cariño de su hijo menor con un coscorrón 
mimoso. Después empezó a repartir besos torpes y cuan-
do llegó a Christian se miró la punta de las botas. 

—Hola mi vida —dijo Christian.
Mariana levantó la vista sorprendida.
—¿Birra, reina? —preguntó Luis mientras apoyaba su 

vaso de Campari en la mesa y le señalaba la heladerita 
al Chavo.

—Sip —contestó Mariana.
El Chavo sacó una botella helada y se apuró a desta-

parla para servirle un vaso. 
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Y dos horas más tarde, acodada en la parecita de la 
terraza y con la vista perdida en el techo de un auto que 
doblaba en la esquina, Mariana le dijo a Luis en el tono 
de voz más bajo posible:

—Pasa que yo me enamoré, Luisi... Pero al final resul-
tó que el chabón no me quería.

Entonces Luis suspiró, le frotó la espalda y soltó la re-
flexión que está en las páginas 17, y que le dio el nombre 
a esta novela.

—Sof, ¿te hicieron una lobotomía en esos retiros a los 
que vas? ¿Vos escuchás las boludeces que decís? —dijo 
Facundo.

—Hablale bien a tu mediahermana, boludito —inter-
vino Dani.

—Primero: se dice “medio hermana”, pá —contestó 
Facu y los demás asintieron: Luis, Christian, Sofi, Vera 
y Nahuel incómodos; Mariana y el Chavo confundidos—. 
Segundo: no somos medio hermanos, somos hermanos 
de crianza —los demás asintieron: Mariana y Christian 
encantados, el resto desconcertado—. Tercero: ¿te das 
cuenta la contradicción de pedirme que no insulte con 
un insulto?

Todos se rieron.
Mariana y Christian se miraron.  Al parecer Facundo 

por fin estaba empezando a levantar vuelo solo.
Dani levantó la panera y caminó hacia la parrilla 

mientras con el tono de una maestra ciruela decía:
—Primero: se pueden ir todos a cagar. Segundo: sa-

quemos los chorizos que pica el bagre. Tercero: de acá 
no se va nadie hasta que ustedes dos  —y el cabeceo era 
para Mariana y Christian— cuenten qué onda.

Mariana y Christian se miraron con esa complicidad 
que resiste crisis, infidelidades y rutinas.
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