CINEANIM
MERuENTE

COLECCION NARRATIVAV



BONDI



BONDI
MARINA ARIAS

| Club Hg IIIIII

ARGENTINA



Primera edicion septiembre 2017

La Plata - Argentina - Indoamérica

Este es un trabajo impulsado por Club Hem Editores
Coleccion Narrativa Sinfonia Emergente #14

Fotografia de portada:

Correccion y Edicion: Francisco Magallanes

Diseiio de coleccian: Agustina Magallanes
agustinamagallanes@gmail.com

Coordinacion de la coleccion: Leonel Arance y Francisco Magallanes
franciscomagallanes@hotmail.com |/ leoarance@hotmail.com
Comunicacion: Leonel Arance

Club Hem Editores

e-mail: clubhem@gmail.com
Facebook Club Hem Editores

Tel.: (221) 421-2946

Diag. 78 #506 La Plata. Argentina

Queda hecho el depdsito que establece la ley 11.723
Impreso en Argentina

Prohibida la reproduccian total o parcial sin permiso escrito de la editorial.
Todos los derechos reservados.



UNO

Esta novela empieza con Jimena, aquella amiga in-
condicional de Mariana, insistiendo con que la acompane
a una milonga:

—Vos estas en pedo, Jime, ;no fue el tango, ya? Me
suena a una onda de hace como diez anos.

—En el canal hay tres productoras que conocieron ti-
pos yendo a aprender tango. Haceme la pata, dale.

—No sé, boluda... Me tira para abajo el tango sabés. Y
encima bailar...

—Bueno, no bailes. Pero dale, por favor, Mari. Nece-
sito conocer a alguien para terminar de sacarmelo de la
cabeza. Van a hacer diez meses, ya...

Mariana la mira. No tiene idea de a quién esta alu-

diendo Jimena. Para ella, la dltima historia de amor de



MARINA ARIAS

su amiga fue hace por lo menos cinco afios. Evidente-
mente, y como siempre, no presté atencion a lo que le
contaba. Por eso, para cambiar de tema rapido, se escu-
cha decir:

—Bueno, dale. Pero tiene que ser un dia que Christian
se pueda encontrar con Tato. No quiero que coma solo en
casa, pobre.

Tato y Christian siguen siendo tan amigos como cuan-
do compartian oficina en la fundacién. También como en
aquella época, el tesorero sea probablemente el hombre
mas infiel del mundo y Christian siga siendo la mejor
tapadera con la mujer. A Mariana eso le hace gracia y
cuando lo ve siempre le dice:

—Una de cada cuatro sali a comer con Chris de ver-
dad, gavilan. Ponete las piletas, dale. La vida no es sdlo
garcharte cuanta minita te cruces.

Tato se rie y pide perdén con un gesto de las manos.
A Christian esa complicidad entre su amigo y su mujer
siempre le despierta una alarma. Pero enseguida se ol-

vida.
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DOS

Asi que el martes siguiente ahi estan Mariana y Ji-
mena cruzando un portén negro detras del que un gordo
que rebalsa un pupitre por los cuatro costados manosea
dos talonarios de diferente color y una pila de billetes
arrugados. Les pregunta si van a tomar la clase. Maria-
na piensa si no estara a tiempo de llamar a Christian y
esperarlo en la puerta. Pero Jimena saca la billetera y
dice que la clase, si, van a tomar la clase.

Cruzan una cortina de tiras de plastico.

A Mariana le cuesta acostumbrar la vista a la oscuri-
dad. Cuando lo logra, se da cuenta que es una pista enor-
me bordeada por mesas viejas y sillas de muchos estilos

que parecen recogidas de la calle.
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A volumen bajo, suena “Esa estrella era mi lujo”. Ji-
mena sefnala uno de los parlantes y dice contenta:

—Mira, Mari: para vos.

—Una birra bien fria, eso quiero —dice Mariana.

Avanzan hacia la barra. A excepcién de una mesa
chica, en la que hay dos gringas de anteojitos que estan
siendo abordadas por un tipo de treintipico —zapatos
profesionales lustrosos y un estado capilar que Mariana
no alcanza a distinguir si es gel o falta de lavado— sélo
una larga estd ocupada. En una punta hay dos mujeres
que parecen de la edad de Mariana y Jimena pero estan
vestidas como si hubieran salido de una foto de anticua-
rio de San Telmo. En la otra, que estd en penumbras,
hay dos tipos comiendo una picada.

—DMe quiero tomar el palo —dice Mariana mientras se
acoda en la barra y le hace un gesto a una moza que esta
concentrada en charlar con el tipo de la registradora—.
Esto es un pijazo, gata.

Con la edad, Mariana no sélo no mejoré en absoluto
el lenguaje, sino que ademas de incorporar todo el slang
de los hijos,desde que trabaja en un ente de limpieza del
Riachuelo empezé a mezclar palabras que escucha por
ahi, lo que provoca que muchas veces no se le entienda

nada.
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Jimena comprueba que alrededor nadie haya escuchado:

—Es temprano. Pidamos una cerveza, Mari, dale.Me
dijeron que después de la clase se pone bueno.

—DBoluda, /por qué no vinimos mas tarde, entonces?

—Porque no tenemos ni idea de cémo se baila, Maria-
na. Tenemos que aprender lo basico. Y parece que esta
clase es buenisima, ademas.

—DMe tira para abajo el tango, ya sabés —dice Maria-
na mientras chequea el grupo de whatsapp de la familia
al que Sofi le acaba de cambiar el nombre por “Modern
family”: Facundo dice “jaja” por el cambio y avisa que
Dani ya lo dej6 en casa, y Nahuel dice que no, que el
domingo tampoco pueden ir a almorzar porque tienen el
cumple de una amiga de Vera.

Mariana pone una manito de “ok”.

De Christian no hay mensaje.

No estd en linea desde hace media hora.

13



TRES

—Me empez6 a mandar mensajes a cualquier hora, un
garrén —Tato pincha un langostino empanado—. Man,
proba esto, no sabés lo que son. Y entonces cambié el
numero con la excusa de los secuestros virtuales y me
hice humo.

—Capaz se habia enamorado, /no? —dice Christian
mientras se sirve agua.

—Nah... Qué enamorarse, si tiene mas batallas que
Mambri, esa pendeja... Se obsesiond, no sé qué onda. El
tema es que todas las mafianas cuando prendia el telé-
fono encontraba como siete llamadas. Y ahi pensé “war-
ning”, porque viste que Fabiana cada tanto me revisa el
teléfono... nunca cumplié lo que prometié en la terapia

aquella.
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—Bueno, vos tampoco cumpliste tu parte, ;no?

—Cualquiera, man: yo me porté como un santo casi
seis meses. Pasa que a Fabiana le llena la cabeza Inés.
Después del moco tuyo, Inés se volvid re paranoica.

—Mariana no fue “un moco”, Tato. La prueba es que
seguimos juntos...

—Si, es verdad... —Tato asiente, pincha otro langosti-
no y Christian se da cuenta de que ya esta pensando en
otra cosa.

Pero é1 no.

(Que hayan pasado siete afios y siga con Mariana
es prueba de algo? Si no se hubiera reencontrado con
Mariana en Facebook, /no estaria cumpliendo diecinueve
de matrimonio con Inés? Cada vez que le surge esa duda,
Christian se dice que Mariana y él hubieran terminado
juntos de cualquier modo. Que el final de la historia esta
escrito desde que se conocieron en la secundaria. Pero
cada tanto sospecha que esa es una lectura demasiado
inverosimil para alguien tan inteligente como él y
demasiado cerrada para alguien tan imprevisible como

Mariana.
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CUATRO

—Tienen idea de qué se come ac4, chicas? —pregunta
uno de los dos tipos a los que Mariana estd segura de
haber visto con una picada hace una hora, antes de que
la milonga se llenara.

El tipo corre una silla y se sienta a la mesa.

Jimena le sonrie y dice que ellas estaban por pedir
unas empanadas. Mariana lo mira desconfiada. Por el
rabillo del ojo ve que el otro se est4a arrimando también:

— ¢Vos y tu amigo no se mandaron una picada hace
un rato, loro?

Jimena la mira con odio.

—¢“Loro”? Es buena ésa, no la habia escuchado nunca,

(de dénde la sacaste?
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—y el tipo se rie, y Mariana nota que cada cinco segun-
dos repite un movimiento con el cuello.

Dentro de unas cuantas paginas, el otro tipo le va a
explicar que eso es un principio de algo que se llama
“tourette”, y que es involuntario. Eso va a pasar en una
conversacion después de un polvo que ocurre en una se-
gunda cita.

Pero para eso falta mucho todavia.

Porque esta no es la historia de una infidelidad ocasio-
nal de Mariana. Tampoco de una aventura. Mucho me-
nos de un romance que arrase con todo.

Es un relato que termina con Mariana bajo la copa de
uno de los arboles de la terraza del duplex con su amigo
Luis, quien con una mano en su bastén y un Campari en
la otra, mirara los techos de las casas de enfrente antes
de decirle: “cuando uno pasa los cuarenta se da cuenta de
verdad de la finitud de la vida. Entonces, te cruzas con
algo y te parece superintenso, especialisimo, y te deses-
peras porque sentis que es el ultimo bondi a Finisterre.
Después te das cuenta que hay mas bondis. Nunca es el
altimo bondi.”

Pero para eso falta mas todavia.

Por ahora Mariana esta en la milonga respondiéndole
al tipo del movimiento involuntario del cuello que “loro”

la usan los pibes de los barrios donde trabaja. El otro tipo
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va a parecer interesado al preguntarle a qué se dedica,
pero mientras ella explique que es algo parecido a una
trabajadora social, el del tourette va a asentir exagera-
damente interesado, como si ella estuviera contando que
trabaja en la NASA. O sea: la trata como si fuera una
nena de cinco anos.

Entonces Mariana va a dictaminar que el chabdn del
tourette es un forro.

En los préximos meses va ser s6lo un tema de con-
versaciéon con Hernian —ése es el nombre de este tipo
que viene a complicar su historia: “Hernan”; se lo dijo
hace un rato, pero por ahora va a seguir siendo “el cha-
bén amigo del que mueve la cabeza raro”—, sélo un tema
de conversacion posible cuando alguno de los dos quiera
cambiar de tema. Hernan, para no contestar qué quiere
de la relaciéon. Mariana, para no asumir eso mismo.

En esta primera conversacién, los dos tipos se convier-
ten en Hernan y Ariel: pediatras, trabajan juntos en un
hospital, viajan bastante, saben navegar veleros y les
encanta. Mariana va a pensar que ese ultimo detalle los
convierte en dos chetos giles. Pero en el fondo le va a
resultar atractivo.

Después ellas toman la clase de tango.

La clase la da un pelilargo cincuentén que parece no

haberse bafiado en semanas y que cada diez minutos,
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con la excusa de buscar el tango perfecto para la figura
que quiere mostrar, se mete en la cabina y sale mas duro
que una mesa.

Los pediatras no toman la clase. Ya saben bailar y lo
demuestran mas tarde con las dos mujeres que parecen
de un anticuario de San Telmo. Saben bailar, y muy bien.
Por eso Mariana se niega a salir a la pista con alguno de
los dos. También se niega a que les inviten una cerveza.
Jimena si sale a bailar, una vez con cada uno. Y al rato
en el bafio le dice a Mariana que no sea mala onda, que
Ariel esta bueno:

—Ariel es el que mueve la cabeza todo el tiempo?
—dice Mariana.

—El alto —dice Jimena chequeandose el maquillaje
en el espejo gastado.

—Por eso, boluda, {no viste que hace como una cosa
con la cabeza?

—No, Mariana, no le vi eso.

—Es un forro, ademés.

Y Jimena suspira. Porque un dictamen de Mariana es
un dictamen de Mariana.

Aunque cuando vuelven del bano es Mariana la que
encara para volver cerca de Hernan y Ariel.

La noche termina con el rechazo rotundo de Mariana

de que las alcancen con el auto y la insistencia de Her-
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nan para que intercambien las direcciones de mail por-
que ellos no usan facebook ni whatsapp.

—Sabés por qué es eso? —dice Mariana cuando el
taxi arranca y mientras busca su celular en el bolso—.
Porque son altos piratas, esos causa.

Jimena la mira intrigada:

—¢Cbémo “causa”? ;|No dijeron que eran pediatras?

Como viene pasando, la mitad de las palabras que usa
Mariana a Jimena le resultan inentendibles. Pero ade-
mas lo que ahora no entiende Jimena es por qué Maria-

na le dio el mail a ese Hernan, entonces.
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Los siguientes cuatro dias vuelan. Mariana se olvida
de la milonga y de los pediatras porque al organismo del
Riachuelo llega una conducciéon nueva. “Entraron a las
patadas, como en todos lados”, putea Mariana. “Como se
dice que hacen en todos lados”, la corrige Christian cada
vez que la escucha decir esa frase. Y cada vez que la co-
rrige, Mariana casi grita:

—DBoludo... /qué sabés vos si estas en esa facultad del
orto que viven adentro de un tupper? Es un desastre lo
que estan haciendo. Estamos al horno, corte que vas a
ver.

Una de las veces, la discusion es en mitad de una cena
en la que esta Nahuel porque se va a quedar a dormir, y
Nahuel dice:

21



MARINA ARIAS

—Ma... Dos cosas... Una: te estds comiendo las bolu-
deces que dicen en la tele. Dos: deja de hacerte la pende-
ja usando los términos de los pibes.

—A todo esto, /vos por qué estds acé, nene? —dice Ma-
riana ofendida—. ;Qué pas6 con Vera, a ver?

—Es complicado, ma.

Mariana busca los ojos de Christian que le contesta
con un gesto de no tener la menor idea de lo que esta
pasando.

Cuando terminan de levantar la mesa, Nahuel se ofre-
ce a lavar los platos. Mariana se va a la terraza a fumar
y Christian prepara café.

—Estuvimos tres veces con una piba medio amiga de
ella y ahora se enroscé un toque, la chabona. Es eso: dice
que estd medio enamorada —le cuenta Nahuel con la
confianza que empezaron a compartir aquella tarde en
que Nahuel le abrié la puerta de la casita de Villa Luro,
una semana después de que Christian reapareciera en
la vida de Mariana después de dieciséis afos, y un mes
antes de que se escaparan todos en el auto de Christian
a Puerto Piramide.

Nahuel se termina de secar las manos con el repasa-
dor, Christian lo sigue mirando con la boca abierta.

No sabe si lo que siente es asombro, lastima o una

envidia inagotable. No sabe si la envidia es por la
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experiencia concreta de Nahuel o por esa tranquilidad
que, desde que volvié a dar clases en la facultad,
descubrié que no era mérito exclusivo del hijo de Mariana
sino generacional. (“4El mes que viene se te termina el
contrato de alquiler y no sabés dénde vas a vivir?: vamos
viendo”, “;Te queda un final y aunque te saques un diez
el promedio no te va alcanzar ni para entrar a limpiar
los bafios del CONICET?: vamos viendo”, “;Arrancamos
para la fiesta en la casona?: vamos viendo”’, “;Capaz
que tu novia con quien vivis hace dos anos es lesbiana?:
vamos viendo”).

Alaedad de Nahuel él yallevaba dos afios doctorandose
en Holanda y fue por entonces que con Inés viajaron
a Buenos Aires a casarse. No tenia tiempo ni respaldo
para “ir viendo”, piensa y por un segundo se ampara
como siempre en su condicién de huérfano de padre. Pero
esta vez siente, como una piedra en el pecho, una duda:
(no tenia respaldo, o vivir con més libertad le resultaba
impensable?

(Mariana habra sido su “vamos viendo”? jHabra sido
eso lo que lo enamoré de ella? {Fue un “vamos viendo” en
el fondo controlable y previsible?

Entonces se da cuenta de que estd usando los verbos

en pasado.
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Al quinto dia después de la milonga, Mariana abre su
mail en una de las computadoras de la oficina de coordi-
nacién del ente y entre los siete sin abrir encuentra uno
de ese Hernan.

Hasta dentro de cuatro paginas Hernan va a ser “Ese
Hernan”.

Después va a ser “Hernan”.

Cerca del desenlace de la historia, el apelativo de este
personaje podra ser “el forro”, “el narcisista” o incluso “el
subnormal”.

“Subnormal” lo va a escribir Jimena en un whatsapp a
las cuatro de la mafnana y la palabra va a hacer que Ma-

riana llore, por primera vez después de meses, de risa.
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Ahora sobre el escritorio de Mariana vibra el celular:
Christian que le recuerda que la madre llega a Ezeiza el
otro jueves a las once de la noche y que va a necesitar el
auto.

Al afio de vivir juntos, Mariana aprendi6 a manejar
y sac) el registro. Pero siempre se negd rotundamente
a tener un segundo auto. La excusa fueron siempre los
gastos fijos y que a ella no le molestaba viajar en subte o
colectivo. El motivo real fue un “ah, forrita... jviste que
al final te ibas a aburguesar?” de Dani cuando vio la cé-
dula azul del auto de Christian. Lo concreto es que, des-
de entonces, el que siempre queda a pata es Christian.
Mariana no es consciente de nada de todo esto. Lo que le
rompe las pelotas es que Christian le haga de chofer a la
madre. La detesta igual que cuando tenian quince afnos.
Igual no: mas. Quizas es por eso que en lugar de contes-
tarle el whatsapp abre el mail de Ese Hernan.

“Nada, un piernucho, boluda, olvidate”, le va a decir a
Jimena cuando se junten dentro de siete paginas aprove-
chando el happy hour de una cerveceria artesanal. Pero
ahora, apenas termina de leer “ya sé que no te gusta el
tango, elegi el lugar vos, te mando un beso”, se tira para
atrds en la silla, termina de arrancarse un pellejito del
pulgar, y en la cara se le dibuja una sonrisa entre intri-

gada y desafiante.
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SIETE

Un polvo raro con Christian y una apreciacién del
Chavo en un improvisado festejo familiar por el cumple
de Nahuel son suficiente para que Mariana termine con-
testandole el mail a Ese Hernan y arregle un encuentro.

Todo en setenta y dos horas.

El polvo raro en realidad no es raro.

Lo que le resulta raro a Mariana es darse cuenta de
que Christian est4 raro.

Y lo que lo hace estar raro a Christian es darse cuenta,
de golpe, que podria adelantar el relato de cada movi-
miento de cada uno de los dos en los diez minutos que les
esta llevando acabar. Antes de acercarse a Mariana por

debajo de las sabanas, podria haberlo relatado todo.
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Igual acaban. No es de esa clase de insatisfaccién de lo
que va esta etapa de la historia de Mariana y Christian.

Mariana se separa del cuerpo de Christian con moles-
tia. Una molestia que, si Christian se animara a sefa-
lar, ella negaria a muerte; no por mentirle sino porque
todavia no sabe que estda molesta. Lo Ginico que sabe es
que de golpe tiene ganas de fumar después de haberse
lavado los dientes. Y que eso no le pasaba desde hace
veinte afnos.

El Chavo, la apreciacién la suelta el viernes mientras
recorre con la vista el interior de la heladera y Mariana
trata de despegar de la asadera un pedazo de empanada
quemada:

—Lo que pasd, flaca, es que cuando se muri6 tu mama
vos te volviste miedosa.

La apreciaciéon del Chavo es en respuesta a un comen-
tario complice que Mariana acaba de hacer:

—Yo qué sé, Chavo... Pensabamos que la vida iba a
resultar otra cosa, /jno?

La apreciaciéon, para el Chavo, es algo que contestar
mientras sigue mirando si detras de los frascos y los tu-
ppers no habra quedado una cerveza.

Para Mariana, es el filo de un cuchillo en el medio del

estomago.
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La noche que Christian va a buscar a la madre a Ezei-
za, Mariana queda para encontrarse con Ese Hernan en
un bar ochentoso que ella elige porque es en la otra pun-
ta de la ciudad.

Cuando baja del colectivo, media hora tarde como de
costumbre, se acerca al bar por la vereda de enfrente y
estudia un momento al tipo, que eligi6 sentarse junto a
una ventana y tamborilea los dedos sobre la mesa.

Parece bastante normal.

Mariana piensa que a pesar de que Jimena le dijo que
no se hiciera la pelotuda, existe la posibilidad de que ella
sélo le haya caido bien y Ese Hernan quiera ser su ami-
go. Entonces una rubia cruza la puerta vaivén. Y cuando

termina de pasar al lado de su mesa, Ese Hernan se da
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vuelta para mirarle el culo. Mariana trata de distinguir
un taxi en la avenida: esta a tiempo de volver y esperar a
Christian para ver juntos un par de capitulos de una se-
rie con la que estan enganchados. Entonces Ese Hernan
la descubre del otro lado del vidrio y la saluda con una
inclinacién minima de la cabeza. Mariana se hace la que
no lo vio y mira hacia la otra esquina. Cuando vuelve a
mirar de frente, Ese Hernan esta cruzando hacia ella con
las manos en los bolsillos del jean. Apenas pisa la vereda
la mira con el gesto de un nene indefenso y le dice: “no
me digas que al final me ibas a dejar plantado. Una cer-
veza y te volvés a tu casa, te lo juro”.

Mientras tanto, Christian espera a metros de la puer-
ta de los arribos. Contra una columna hay una pareja
apenas mas joven. Ella abraza por la cintura. Ella cierra
los ojos y suspira.

Después se dan un beso de lengua.

Christian mira para otro lado. No puede evitar pre-
guntarse cuanto hace que Mariana y él no se besan por
la calle: probablemente desde la vez que escucharon que
Sofi le decia a Facu por lo bajo que eran unos asquero-
sos. /Cuatro anos? ;Cinco? Ante el comentario de Sofi,
Mariana solté una carcajada y amagé un falso coscorrén
para cada uno. /Y en privado? ;Cuanto hace que no se

besan con ansias de encontrar la lengua del otro? ;Cuén-
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to hace que cuando tienen sexo recurre a imagenes de
otras mujeres? Entonces en medio de un contingente de
japoneses distingue a una anciana lidiando con el carrito
de las valijas.

Hace s6lo dos semanas que no ve a su madre, pero tar-
da tres segundos en reconocerla.

Los tres segundos que Christian tarda en reconocer a
su madre son los mismos que le llevan a Mariana deci-
dir que si lo citd y el chabdn vino, una cerveza y ya, qué
puede pasar por tomarse una cerveza con Ese Herndn.
Y durante la proxima hora y media su histeria va a te-
nerla convencida de que lo que esta haciendo es conocer
a un amigo nuevo. Entonces Ese Hernan va a insistir
con alcanzarla aunque sea un tramo con el auto, “hasta
donde vos quieras”, le va a decir levantando las cejas en
ese gesto inocente que Mariana ya descubrié como su leit
motiv.

También descubrié que ese gesto le gusta.

Mucho, le gusta.

Tanto como le va a gustar el beso en un semaforo que
va a hacer que “Ese Hernan” pase a ser, durante seis

meses y hasta el climax de esta novela, “Hernan” a secas.
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Gracias a la luz intermitente del televisor Mariana ve
que Christian, a pesar de estar sobre una pila de almo-
hadas y aferrar el control remoto, duerme profundamen-
te. Por un momento, piensa en despertarlo, decirle que
lo ama y confesarle que se acaba de encontrar con un
chabén, como si en esto también pudieran ser complices,
como lo son desde aquel mes de febrero en que él intenta-
ba ayudarla a preparar Fisica y Biologia de Tercero para
no repetir Cuarto de nuevo mientras ella hablaba de
cuanto chabén hubiera conocido por ahi ;Eran los mis-
mos cuando viajaron a Piramide y él le corté la cara para
irse a Kuropa? ;Quiénes eran los dos que finalmente se
reencontraron con gran parte de la vida en una mochila

no muy transportable y empezaron a recorrer juntos lo
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que les quedaba por delante convencidos de que eso era
el “verdadero amor”?

Ahora no sabe si ella pensé la cuestién como se mere-
cia.

De lo que est4 segura es de que la de Christian fue una
decisién segura y terminante.

Si pudiera entrar en la cabeza de Christian se ente-
raria de que hace tiempo que Christian también viene
dudando de todo.

Pero Mariana es incapaz de meterse en la cabeza de
nadie.

Por eso, 1o que hace es aplastar un sentimiento de cul-
pa que podria servirle de alerta, con excusas estupidas
como que en un abrir y cerrar de ojos va a llegar a los
cincuenta, que en las arrugas del cuello ya se le notan,
que ya no le dicen cosas por la calle, que cuantas veces
maés se va a cruzar con un chabén al que ella le guste, y
que desde cuando es una mina fiel, ella...

“Desde que se muri6 tu mama y te volviste miedosa”,
le resuena la apreciacién del Chavo.

Entonces va a pensar, “miedosa, la garcha” y va a se-
guir por el pasillo en puntas de pie.

En el camino comprueba que tras la puerta cerrada de
su cuarto Facu también esta dormido. Entra al bafio, tra-

ba la puerta y se mira en el espejo. ;Le cae bien Hernan?
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;Cuanto tiempo le dijo que salié con la otra hasta que la
mujer lo descubrié? Tres afos. ;Un chabdn fiel para la
infidelidad? Mariana se sonrie y se aprieta las mejillas.

Faltan muchas camas para que en una le caiga la ficha
de que cuando la mujer le encontr6 todos los mails, Her-
nan propuso hacer terapia de pareja y seguir juntos en
casas separadas. Aunque él se lo acaba de mencionar al
pasar en esta primera cita. Y para asumir que a aquella
amante Hernan no la vio nunca mas, faltan muchas mas
todavia.

Pero antes que nada hay que meterlos juntos en la pri-

mera.
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A la semana Hernan la esta esperando en una esquina
apoyado en su Corsa gris. Mariana termina de llegar,
avanza para saludarlo y él corre la cara para que sea sélo
un beso en la mejilla. Mariana se vuelve a preguntar si
en realidad no estara confundida y lo que este chabdén
quiere es ser su amigo. Una oreja para todos los proble-
mas con la ex que esta re loca. Eso le conté el otro dia: la
mujer se volvid loca, le hackeé el mail, revis6 todo, inclu-
sive la correspondencia entre Hernan y su madre —este
dltimo detalle a Mariana le hizo ruido pero Jimena le
dijo que se dejara de joder y no lo analizara tanto, si lo
que queria era un amante; eso era lo que ella misma ha-
bia dictaminado: “lo que quiero es la experiencia de ‘un

amante’, ésa no la hice nunca, un par de citas y fue’—,
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encontrd los correos de la otra y lo cagd a trompadas a
pesar de cargar con ocho meses de embarazo.

Dentro de un tiempo Mariana va a revisar todo ese re-
lato y va decidir que en todo caso el que la volvié loca a la
ex fue Hernan. Y dentro de més tiempo aun, ni siquiera
va a estar segura de que tan “ex” es la ex.

Pero ahora Hernan le estda sacando despacio el bolso
del hombro, lo est4 tirando en el asiento de atras, le esta
abriendo la puerta del acompafiante y Mariana esta sin-
tiendo un calor en todo el cuerpo.

No podria decir si Hernén le gusta o es pura adrenali-
na por la situacion.

Seria el momento de gritarle que no suba, que dé me-
dia vuelta, y que si estd necesitando emociones fuertes
planifique un viaje por Medio Oriente.

Pero los personajes como Mariana no escuchan adver-
tencias y detestan ese tipo de viajes.

Por eso lo que hace es acomodarse en el asiento con
una media sonrisa, y cuando Hernan pone primera,
aceptar la propuesta de ir a la casa de la madre, donde
vive desde que la ex lo eché. “Ella esta de viaje, la casa
es super comoda, podemos charlar tranquilos, tengo un
vino que te va a encantar”.

Todo chamuyo. Qué chabdn.
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Mientras Mariana se deja sacar el jean por Hernan
en la cocina de la casa de la madre, Christian trata de
hacerle entender a Facu qué son los logaritmos y que es
verdad que no le van a servir para nada pero que igual
lo tiene que saber para aprobar. “No seas salame, Facu,
llegar a marzo con el culo en la mano como hacia tu vieja
es un bajon”, dice tratando de sonar canchero. Facu lo
mira como si en lugar de cerebro tuviera un mani. Chris-
tian vuelve a pensar como puede ser que Facu sea tan
opuesto a Nahuel. En realidad, lo que piensa una vez
mas es como le salié6 a Mariana un hijo tan responsable
como Nahuel, que a los veinticuatro no sélo esta por reci-
birse de abogado sino que logré meterse en el Ministerio

y lleva mas de dos afios de convivencia con Vera.
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A Mariana lo que le vuelve con cada embestida de Her-
nan contra la mesada es la pregunta de cuando fue la al-
tima vez que tuvo sexo como ése con Christian. Y un se-
gundo antes de acabar tiene una certeza horrible: nunca.

Con los meses esa certeza se va a ir diluyendo en du-
das hasta convertirse en una confusién pasajera.

Pero ahora, antes de incorporarse, Hernan le dice que
no puede creer lo hermosa que es. Linda, linda, linda.

(Todo chamuyo? Qué chabén.
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Aca el tiempo se suspende.

Mariana surfeando entre la vida cotidiana y los en-
cuentros con Herndn, que cada vez son més frecuentes
y riesgosos.

Un hotel boutique en San Telmo. Varias noches en la
casa aprovechando que la madre de Herndn tiene mu-
chisima vida social. Un telo en Floresta. Intercambios de
sms y chats furtivos siempre interrumpidos por silencios
abruptos y largos de él. Dos mafianas en una esquina
de Villa Urquiza para darse unos besos. La madre fue
profesora de Filosofia en dos universidades prestigiosas.
Mas de una pizza con cerveza en barrios alejados. Her-
nan insiste con que tiene que haber escuchado el nombre,

es bastante conocida en el mundo académico, la madre.
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Otro telo en Palermo. Si ve una foto seguro que la ubica,
estuvo varias veces en programas de television.

En el medio, cambia el gobierno y el mundo se vuelve
un infierno para todos los personajes de esta historia.

En realidad para todos no: en esos meses Hernan se va
tres veces a congresos de pediatria europeos y aprovecha
para navegar por el Mediterraneo. Insiste con que algu-
na vez ella tiene que ir con él, que le va a encantar. Ma-
riana siempre le contesta “ni en pedo, chetito de velero”.

Y una vez, cuando él intenta explicarle para qué sirve
un traje de neoprene, lo manda a la mierda.

Después se va a dar cuenta que las invitaciones de
Hernan fueron siempre al regreso, nunca cuando estaba
planeando el viaje. Pero en esos meses va a creer que
estan enamorados.

En la cama él le va a repetir una y otra vez que la ama.
Que estar adentro suyo es lo més lindo del mundo. Que
ella es todo.

Todo. {Chamuyo? Qué chaboén...

Hasta que a Mariana se le cruza la idea de que lo tinico
que les falta es la libertad para verse donde quieran y
cuando quieran. Y que con Christian esta todo perdido.
“Ya fue con Chris, Luisi”, le va a decir a Luis una tar-
de en que se juntan después de meses: es que Mariana

lo viene usando de coartada para encontrarse con Her-
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nan. Luis no lo sabe. Esa tarde Mariana esta a punto
de contarle todo pero a ultimo momento se arrepiente
y le dice que con Christian la relacién esta desgastada
por los anos, si, pero que ademads no sabe si alguna vez
estuvieron enamorados. Luis la va a mirar afilando los
ojos rodeados de arrugas, se va a frotar la barbilla y va
a preguntar:

—¢Seguro no pasa nada mas, reina?

—Posta, Luisi. Bah... mas alla de todo lo otro.

—Si, claro, obvio —dice Luis y el gesto de su mano
reafirma que no es necesario que Mariana le vuelva a
detallar los problemas laborales que la rodean: su ente
del Riachuelo no existe mas y la trasladaron a un cen-
tro de dia en la villa del Bajo Flores pero no sabe hasta
cuando; a Nahuel los del Ministerio le bajaron el sueldo
y no le dan nada para hacer; Christian esta acorralado
por un sinntmero de investigadores que ante el achique
de becas, la desaparicion de proyectos y el corte de subsi-
dios se atrincheran en la Facultad para justificar cargos
y sueldos.

—Obvio, claro, si —repite Luis.

La mira una vez mas. Después llama a la moza.

Cuando pasen los meses, Mariana va a recordar ese
café y va pensar que si le hubiera contado todo a Luis
capaz se hubiera evitado lo que se esta por desencadenar

en el préoximo capitulo.
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Un sabado a la manana Mariana mete en un bolso tres
remeras, un jeany varias bombachas, y mientras se pone
la campera a los tirones le vuelve a decir a Christian que
necesita tiempo. “Y distancia, Chris, me va a estallar el
cerebro, si no”. Después manotea las llaves del auto y
abre la puerta. Antes de terminar de irse se da vuelta y
lo mira seria:

—El auto no lo necesités, vos, ;no? Porque lo de Jime
es medio trasmano para estar yendo a buscar a Facu,
;viste?

Christian siente como si le hubieran dado un palazo
en la nuca.

Mariana volvié a ser la Mariana adolescente. La Ma-

riana que podia perder cuatro horas en copiar un tatuaje
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de una foto de Lenny Kravitz pero era incapaz de concen-
trarse en un libro. La Mariana sin rumbo. La Mariana
siempre caliente con cualquier hombre menos con él. No
sabe donde esta ahora la Mariana que crio dos hijos casi
sola, se reencontrd con él cuando empezaban a bajar la
cresta de la ola, dijo darse cuenta de que siempre lo ha-
bia querido y plane6 pasar el resto de la vida con él.

Lo tnico que sabe es que al parecer la madurez es una
1lusién.

Y que esta Mariana desastrosa es la que lo vuelve loco.

La que siempre le gusto.

Por eso, los préximos dias va a dedicarse a pensar al-
rededor de la siguiente paradoja: jcomo reconquistar a
Mariana sin que se convierta en la mujer inofensiva que

lo elige a é1?
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A Mariana, lo que Hernan le dice para que no se quede
en la casa de la madre le va a sonar como una excusa
bastante inconsistente. Pero no le va a decir nada.

En realidad, como ya se vera, Mariana —algo insdlito
en ella— a Hernan no lo va a bardear. Cosas como “PE-
DAZO DE FORRO EGOCENTRICO” se va a limitar a
escribirselas por whatsapp a Jimena. Ese autocontrol va
a ser mérito de unos cuartitos del alprazolam que toma
su amiga para los ataques de panico. Adema4s, ese tipo de
exabruptos recién los va a escribir dentro de cincuenta y
nueve paginas. Por ahora ni siquiera va a necesitar apa-
ciguar algun impulso: va a parecerle stper légico que,
aunque él esté solo porque la madre se fue por unos me-

ses a Ohio con la familia del hermano mayor y se mueran
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por dormir juntos todas las noches (“mi amor, mi amor,
no hay nada mas lindo que despertarme al lado tuyo”),
esperen.

Dos por tres Mariana vuelve a pensar en esto: Hernan
esta separado hace casi un afo: /no es cualquiera que
todos los dias después del trabajo cuide al hijo en la casa
de su ex? ;Y que se libere recién a la medianoche? ;A qué
hora se duerme un bebé de diez meses? Trata de hacer
memoria. Pero no puede recordar nada de los primeros
anios de Nahuel ni de los de Facu. Si le dijeran que en
cualquiera de esas dos épocas matdé una persona y es-
condi6 el cuerpo, no podria asegurar que es una infamia.
La llegada de sus hijos son dos blancos en su memoria.
Dos agujeros negros en su vida. Y todo esto le da pudor y
culpa. Por eso, y aunque en el fondo sea su primera gran
desilusién en esta novela, le va a decir a Hernan que
tiene toda la razon, que lo mejor es que ella se instale en
lo de Jimena como le minti6 a Christian que iba a hacer.

Esa es la conclusion después de terminar de coger en
lo de la madre y de que casi al pasar le comente que aca-
ba de dejar a Christian.

—iPero qué noticién, linda! —es lo primero que dice
Hernan.

—¢Para vos es una noticia buena o mala? —le pregun-
ta a Mariana mientras hace dibujitos con el dedo en su

torso.
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—Es una sorpresa.

—¢Pero una sorpresa buena o mala? ;Te pone conten-
to 0o no?

—DMe pone contento, claro, /por qué no me iba a poner
contento?

—Yo qué sé... Te podrias asustar, loro.

Hernan se rie con ganas, como todas las veces en que
Mariana usa alguna de esas palabras que escucha en el
trabajo.

—No, para nada —dice después serio.

Levanta la cabeza para mirar la hora en el desperta-
dor y antes de decir que en media hora tiene que estar
en casa (siempre se refiere asi al departamento en el que
viven su ex y su hijo: “casa”, pero Mariana no lo va a no-
tar hasta que se lo haga notar Jimena dentro de cuatro
paginas) va a dejar que Mariana diga que lo mejor es que

ella se vaya por un tiempo a lo de su amiga.
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Ahora ya es medianoche y Christian acaba de crearse
un usuario en “amoronline.com”.

Todo empezd con una llamada de Dani para pregun-
tarle si no queria sumarse al fulbito del lunes con los
chabones, que justo eran nueve porque el Tuca la noche
anterior se habia pegado un palo con la camioneta otra
vez. Nada grave, una boludez en la muneca, pero por
unas semanas no podia jugar, el nabo. Y entonces Chris-
tian hizo un silencio largo y después se escuchd decir:
“Mariana se fue, Dani”.

—¢A dénde, che?

—A lo de Jimena.

Al escucharse, a Christian se le despert6 por primera

vez una sospecha y se apuré a agregar:
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—~Creo. Por unos dias, se fue.

—¢Cémo? —grit6 Dani—. jPero qué forrita, esta mina!
,Qué pasd?

—Nada pas6 — dijo Christian y alcanzé a pensar que
en esa ausencia de conflicto podia estar la clave del de-
sastre—. Me dijo que necesitaba tiempo y espacio. Qué
sé yo...

—“Tiempo y espacio’, te dijo? Cualquiera... ;Qué?
Tiene otro chabon...

Christian sintié un escalofrio: lo que acababa de decir
Dani era lo mas 16gico. Pero aceptarlo era dar vuelta una
pagina. El no estaba listo para eso. Y en el fondo sospe-
chaba que Mariana tampoco. Por eso mintié rapido:

—No, no: ella no. El que esta un poco confundido soy
yo.

Por todo eso ahora necesita conseguir a alguien: esta
seguro de que a pesar de que no le pidi6 detalles y le jurd
guardar el secreto, Dani es Dani: no va a tardar en con-
tarle a Mariana.

Y sospecha que la idea puede funcionar.

El sitio se lo pasé Tato. “Man, posta, en ése esta lleno
de minitas desesperadas, vas a conseguir algun filo al
toque”, le dijo con la boca pegada al celular para que Fa-
biana no lo escuchara desde la cocina. “Te dejo que estan

por llegar mis suegros y tengo que elegir el vino”. “;Mal-
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bec o sirah, mi amor?”, alcanz6 a escuchar Christian en
segundo plano antes de que Tato terminara de cortar.

“Hombre buscando mujer”, clickea. “Ponete un nick
que no sea botén”, le explicé Tato. “Pero que suene crei-
ble, sino lo Unico que vas a pescar son loquitas, /enten-
dés?”. “;Biolo 73?”, arriesgd Christian. “;Pero cémo te vas
a poner ‘biolo’, man, querés que te denuncien al adminis-
trador?”, le dijo Tato. Antes de que Christian pudiera ex-
plicar que pensaba en “biolo” con “b”, Tato suspiré con re-
signacién y dijo: “ponete ‘Tian.ecologista’ y buscate una
foto medio fuera de foco o de perfil, que no se te reconozca
del todo, pero que se vea que tenés tu facha”.

Christian termina de crear el perfil. Siguié las instruc-
ciones de Tato al pie de la letra.

La cantidad de contactos a los que les gusta inmedia-
tamente es abrumadora.

Mientras tanto, en el grupo de whatsapp “Modern fa-
mily” aparecen veinticinco comentarios nuevos de Na-
huel, Sofi, Facu y el Chavo, después de que Dani pusiera
un “Parece que Mariana se tomo el palo, jalguien sabe
algo mas?” como si Mariana y Christian no fueran a leer-
lo también.

Pero en este momento Mariana tira el celular en el
futén sin leer ninguno de los comentarios y vuelve al bal-

cén. Con Jimena van por la segunda cerveza.
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A las nueve Hernan le escribié que recién salia de
casa pero que lo habian llamado de urgencia del hospital
asi que se iba derecho para ahi. Que le mandaba
muchosmuchosmuchos besos. Y que al dia siguiente al
mediodia habia una comida enlo de la madre y “queremos
que vengas”.

—¢,Cémo que le dice “casa” adonde vive la ex, Mari?
—dijo Jimena casi gritando cuando Mariana le ley6 los
mensajes—. (Y quiénes estan incluidos en ese “quere-
mos” de la comida?

Desde que pasaron los cuarenta, al segundo vaso de
cerveza Jimena se indigna por cualquier cosa. Christian
le explic6 a Mariana que eso les pasa a muchas muje-
res, que es hormonal y que lo ideal seria que Jimena no
tomara maéas alcohol. Mariana nunca se lo dijo a Jime-
na. No porque no se anime, sino porque la divierten esos
arranques de ira poco justificados de su amiga.

Pero éste no le causa ninguna gracia.

—No sé, boluda, dice “casa”, si, la costumbre... ;jqué
tiene?

—Sabés lo que diria mi terapeuta? Que inconsciente-
mente sigue viviendo ahi, ese Hernan.

Mariana se queda mirando a una pareja que sale de
una trattoria de enfrente y camina abrazada hacia la

esquina. Piensa en decirle a Jimena que en los veinte
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anos que hace que acude a su consultorio dos veces por
semana, esa terapeuta no le embocoé ni una. Y que lo que
ahora le pasa es que esta celosa de lo que ella esta vivien-
do con Hernan (“Hernan” a secas, nada de “Ese Hernan”,
desde hace trece paginas y por un rato mas).

Pero lo tnico que dice es:

—Y, calculo que el “queremos” seran él... y la madre...
yo qué sé, boluda...

—Mmmm, todo muy raro —dice Jimena empinando
otra vez el vaso—. Para mi en el fondo ese Hernan tiene
un rollo con la madre... Vos estas segura que no te estas
separando de Chris por este tipo, ;{no?

Mariana la mira. ;Por qué habl6 de Hernan con Jime-
na cuando él no le importaba? Hasta se burl6 con ella
del tamano de sus orejas. Toda la vida se arrepintié de
abrirle esas puertas a Jimena.

Ahora esta enamorada.

O al menos eso cree.

iTodo! {Chamuyo, qué? Chabén...
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—Bueno, jpor fin conocemos a la dama de los jueves!
—es el breve comentario de la madre de Hernan hacia
Mariana, y lo més cercano a incluirla en la conversacién
durante toda la comida. Después sigue revolviendo una
ensalada verde con dos paletas de madera disefiadisima-
mente rusticas.

S1 Mariana no ignorara cualquier cosa relacionada con
la erudicién se daria cuenta de que la madre de Hernan
es un cliché de intelectual progre madura: pelo largo y
completamente canoso sostenido detras de las orejas,
piel curtida por sol de quintas, estancias, y todo tipo de
incursiones al aire libre, vestido liviano, y mucha bijou
artesanal que s6lo se consigue en lugares ex6ticos como a

los que la madre viaja, siempre sin gastar un peso, siem-
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pre invitada y usando “millas” (Mariana también desco-
noce como funciona lo del “millage”, Christian se lo quiso
explicar miles de veces, pero el lugar mas lejano al que
ella fue en su vida es Puerto Pirdmide, las dos veces, por
tierra, y eso, inexplicablemente, le da orgullo).Pero como
Mariana ignora —desde que aprendi6 a leer e intencio-
nalmente— cualquier cosa relacionada con la erudicién,
la definicion de la madre de Hernan que le va a dar a Ji-
mena cuando vuelva a su departamento sera “una jovata
concheta infumable”.

A Hernén, en cambio, cuando estdn a solas en el pasi-
llo, lo que le dice es “supercopada”. Dentro de unas pa-
ginas, Mariana se va a arrepentir de no haber aprove-
chado para sefialarle que esa eleccién de dirigirse hacia
ella como “Carmencita” en lugar de “mama” era bastante
rara. Pero Hernan sonrie satisfecho con su definicién y
Mariana decide cerrar la boca. Estan a punto de besarse
cuando desde el comedor se escucha la voz de la madre
llamando a Hernan. Entre carcajadas, y en inglés, lo esta
llamando. Porque ademas de ellos y de otro matrimonio
con dos hijas adolescentes conocidos de un hermano, a la
comida vino un escritor sudafricano con un chico al que,
por lo que Mariana alcanzé a entender, present6 como
un asistente, pero ella reconoci6 al toque como un chon-

guito. Mariana noté en la mirada del chonguito que ha-
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blaba espariol y que de inglés entendia poco y nada. Pero
por cortesia hacia el escritor sudafricano toda la mesa se
volvié angloparlante. Toda la mesa a excepcién del chon-
guito, que se paso las dos horas chateando con el celular
sin disimular demasiado, y de Mariana.

Mariana empez tratando de poner onda: ante cada
intervencién inentendible del resto buscaba la mirada
de Hernan a la espera de una traduccién. Pero el unico
gesto de Hernan hacia ella fue agarrarle una pierna por
debajo de la mesa. Por lo deméas, Hernan se dedicé a im-
presionar al escritor con aforismos y citas universales.

Al menos ese tipo de frases fue lo que le parecié a Ma-
riana que debia estar recitando Hernan cada vez que ce-
rraba los ojos concentrado.

Lo que le quedé clarisimo fue el brillo orgulloso de los
ojos de la madre.

Hasta que terminé de aburrirse.

Entonces pregunté dénde estaba el bafio —como si no
lo supiera y como si no fuera evidente que si lo sabia,
“estuve re-siome”, le va a decir a Jimena dentro de tres
horas.

Ahi es cuando Hernan le pregunta qué le parece Car-
mencita.

“Supercopada”.
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Y antes de responder al llamado jocoso de la madre,
Hernan le da un beso que es corto pero es dulce y va a
hacer que Mariana se olvide de los detalles raros de esta

escena durante unos cuantos capitulos mas.
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Después pasan dos semanas en las que Mariana cum-
ple con las siete horas de trabajo en el centro de dia y
alterna entre ataques de rabia y de angustia. Hernan
nunca le contesta los mensajes inmediatamente. Y sélo
pueden verse los jueves, igual que antes de que ella se
fuera de su casa (“Ni media ficha mueve este chab6n”, le
dice casi llorando a Jimena que ya empez6 a mirarla con
lastima).

La angustia, como sabemos quienes conocemos a Ma-
riana, hasta ahora ha sido un estado animico desconoci-
do para ella. Pero con Hernan, sus clasicos “que se curta”
hacia cualquier actitud del otro que no responda auto-
maticamente a su deseo son reemplazados por los “;me

querra posta?”.
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Los “que se curta” van a volver, porque Mariana es
Mariana, pero para eso falta.

En esas dos semanas, Christian, por su parte, chatea
con cuatro pibas de amoronline.com, se pasa el whatsapp
con dos y arregla para encontrarse con una.

La otra va a una cita con Tato pensando que es él.

Pero todo esto merece un capitulo aparte.
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El pub esta repleto de gente joven que habla a los gri-
tos.

Christian se sienta en una mesa larga con banquetas
altas.

En una punta, dos pibes de treinta y pocos mantienen
una conversacién en la que, cada seis palabras como
maximo, incluyen el verbo “comprar” conjugado en
alguno de sus modos, tiempos y personas posibles. La otra
punta de la mesa esta ocupada por dos rubios que hablan
en aleman y una morocha argentina que los escucha
tomando su media pinta roja de a sorbitos. Por encima
del vaso, la morocha dirige la mirada alternadamente
a uno y a otro: no parece decidir cual le gusta mas. O

por ahi estd midiendo la posibilidad de acostarse con
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los dos juntos, piensa Christian, y la idea le despierta
una inquietud que pensaba que ya no podia sentir tan
facilmente.

(Cuéndo fue la ultima vez que se le pard con solo
escuchar la voz de Mariana entrando al duplex?

“.Sabés cual es nuestro problema?”, fue lo Ginico que
dijo antes de abrazarla cuando ella anuncié que se iba
a lo de Jimena por unos dias. “Que siempre creimos que
vos eras lo contingente y yo lo necesario”. Mariana lo
miré sin entender. “Pero eso no era méas que una fanta-
sia: ni vos resultaste tan espontdnea ni yo tan aburrido”.
Mariana asintié con la cabeza, aunque ademas de incom-
prensible todo eso le resultaba impensable: lo Gnico que
le importaba en ese momento era que en media hora se
iba a encontrar con Hernan.

Ahora pasaron unos dias y a veces, cuando da vueltas
en el futén de Jimena tratando de dormir, se le cruza
por la cabeza la frase de Christian. Pero por ahora, cada
mensaje de Hernan a la madrugada diciendo que recién
salié de “casa” porque el bebé se mandé6 tres horas de
siesta y no se queria dormir por nada del mundo, pero
que le manda muchosmuchosmuchos besos, va a lograr
que suspire, gire bajo las sdbanas y sienta que no hay

retorno.

58

BONDI

Dentro de no tanto, esa sensaciéon va a empezar a di-
luirse. Entre otras cosas gracias al viaje en velero de
dos dias hasta Uruguay en el que se va a embarcar con
Hernéan, la madre, y un psiquiatra medio pirado y medio
enamorado de la madre, y que se viene dentro de tres
capitulos.

De estos cambios de sentimientos de Mariana, Chris-
tian, no sabe ni supo nunca. Mucho menos sabe de Her-
nan. Ni lo va a saber: en eso es en lo tnico en lo que
Mariana es prolija en esta etapa de su historia.

Lo tnico que sabe Christian es que ahora al pub acaba
de entrar la piba de amoronline.com y est4 buenisima:
la remera con la estampa de Bowie deja ver un hombro
y sospechar que las tetas son grandes y firmes, y cuan-
do, después de saludarlo y antes de sentarse a la mesa,
vaya hasta el bano, Christian va a notar que bajo el jean
apretado tiene un culo perfectamente generoso. “Para
partirla como un queso... Contame, /grita en la cama,
man?”’, le va a preguntar Tato entusiasmado dentro de

catorce horas.
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—¢Y man? ;Como salié lo tuyo? Ya te digo que lo de esa
emanuelle88 salio para el tujes.

Christian tapa el celular y se rie. Después carraspea:

—¢Por? ;Qué pasd?

—Porque al toque se avivé que yo no era vos.

—¢Cbémo se dio cuenta?

—Y man, porque me empezo a hablar de libros y esas
cosas, y yo hice agua mal. ;Vos no te diste cuenta por el
chat que era un ratén de biblioteca, esa minita? Resulté
que el “emanuelle” no es por la pelicula ni por nada hot.
Se lo puso por un filésofo, creo que judio, algo asi. La cosa
es que a la media hora atendio el celular, me dijo que el
hijo tenia fiebre y se fue...

Christian se aguanta la risa:
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—Bueno, vos fuiste el que me dijo que eligiera una y
te pasara a la otra.

—See... Igual aproveché que ya le habia dicho a Fabia-
na que volvia tarde y la llamé a la pendeja esa que te con-
té que entré en la fundacion hace unas semanas. Divina,
la pendeja. Y un bocho, ademds: te hubiera encantado
laburar con ella.

Muchas veces Christian se pregunta qué hubiera sido
de su vida de no reencontrarse con Mariana. Si hubiera
seguido su vida tranquila con Inés, la fundacién y los
subsidios en euros. Se lo pregunta todavia més desde
que Mariana le pidié tiempo y espacio y le nacio la sospe-
cha horrible de que estaba en el mismo punto que siete
anos antes con Inés cuando se reencontré con Mariana.

Pero esta no es una de esas veces porque esta ansioso
por contar todo lo que pasd con Clara: ese resultd ser el
nombre de la morocha de amoronline.com detras del nick
“claraoscural”.

Antes de que la moza volviera con una media pinta de
la misma cerveza que estaba tomando él, Clara ya le ha-
bia preguntado si ese dia le habia tocado dar tedrico y le
habia contado que antes de salir para ahi habia logrado
terminar de aprenderse la letra para el ensayo del dia
siguiente. La informacién necesaria para entender este

didlogo ya se la habian pasado por whatsapp. Habian
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hablado mucho por whatsapp en esos dias y a Christian
le habian gustado todas las respuestas y comentarios de
claraoscural: que era de Bariloche, pero se habia venido
a Buenos Aires a estudiar Psicologia, que al final se ha-
bia dedicado a la actuacién y la carrera la habia colgado.
Que hacia un par de afios habia estado viajando durante
nueve meses por Sudamérica.

Ahora Clara le estaba detallando su vida actual: vivia
con dos amigas y un amigo en una casa medio destruida
en Boedo, pero su cuarto estaba al final del patio, lo que
hacia que, excepto en verano —pero eso no importaba
porque ella en verano se volvia a Bariloche a juntar pla-
ta trabajando para el turismo— pudiera abstraerse del
bardo de la casa. Todos tenian entre veinticuatro y vein-
tiocho —y aca Christian tragd saliva: el perfil de Clara
decia treinta y ocho, y hasta aca habia supuesto que el
secreto era que se mantenia muy bien—: era imposible
que cada noche no hubiera alguien mas alojado tempo-
rariamente y que la cosa no derivara, por lo menos, en
unos temas punteados en una actstica. El amigo y una
de las amigas tenian una banda. La otra se dedicaba al
disefio de ropa y un sabado por mes convertia la casa en
una feria americana.

Christian piensa que lo que debe hacer es pagar las
dos cervezas, darle un beso en la frente y subirla a un

taxi: veinte anos le debe llevar por lo menos.
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Pero Mariana acaba de dejarlo.

Y Dani en cualquier momento le va a ir con el chisme
de que él anda con otra, y conociendo a Mariana como la
conoce, eso puede ser la Unica oportunidad de salvar su
historia.

Si es que todavia se puede. Y si es que quiere.

Ademas Clara ahora le esta contando que después de
tres afnos acaba de romper con su maestro: un drama-
turgo lo suficientemente famoso para que Christian lo
conozca y sepa que debe andar por los sesenta y largos.
Que ella habia descubierto que habia empezado a dor-
mir con otra alumna y que era evidente que a ella no la
queria mas. Que eso la habia dejado destruida —“tres
dias de clonazepam y vino” dice con un gesto de confesién
impostada que a Christian le resulta encantador—. Que
por eso habia entrado en amoronline.com: se lo habia re-
comendado una de sus hermanas para que se distrajera
un poco. La hermana también le habia recomendado que
para ahuyentar indeseables no dijera que tenia veinti-
cuatro. “Pero vos me hablaste aunque el perfil decia que
tenia treinta y ocho, eso me gust6 de entrada”.

Entonces Christian le pregunta si quiere otra media

pinta.
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Después pasa un mes en el que Mariana logra que la
gestién nueva le extienda el contrato, y que al parecer
se olviden de su presencia en el centro de dia y de su
testaruda recorrida semanal de la barriada acompanada
por un puntero desbancado en las elecciones. Christian
se afilia a un gremio docente y da una clase publica en
la vereda de la facultad. Dani no pierde oportunidad de
decirle a Mariana por cualquier medio que esta arrepen-
tido de haber votado como voté. Y Mariana, la de contes-
tarle que es un imbécil, que ella se lo habia explicado de
todas las maneras posibles.

Durante ese mes, ademas, Christian se queda a dor-
mir en el cuarto de Clara casi todas las noches. A la ma-

fiana se toma unos mates con Lucho que es el Gnico de la
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casa que también madruga porque atiende el kiosco de
una escuela. Y muchas veces, aunque Clara dice estar
harta de todos, se prenden en las cenas comunitarias que
consisten en algin guiso en base a restos de otro anterior
y siempre derivan en trasnochada.

Christian siente que él también tiene veintipocos de
nuevo.

Mas que de nuevo, por primera vez.

Cada vez que pasa frente a un espejo le vuelve a caer
la ficha: tiene casi cuarenta y cinco, y un tema para re-
solver con Mariana. Pero por unas paginas més va a
espantar esta idea con una seca: a diferencia de aquel
unico porro que fumé con Mariana, Luis y Damian en el
bar de Piramide en el 92 y lo dejé medio inconsciente, las
flores que fuman estos pibes le pegan re bien.

Durante este mes, ademas —y esto es un giro impor-
tante para la trama— a Dani se le escapa que al parecer
Christian tiene “algo con alguien”. Mariana esta al vo-
lante de la Suran en la puerta de lo de Dani. Dani esta
acodado en la ventanilla. Los dos esperan que Facu salga
de una vez. Mariana lo va a llevar a almorzar antes de ir
a entrenar. Es casi el iinico momento en que Mariana lo
puede ver: del club siempre sale tarde y destruido.

Entender qué significa que Christian tenga “algo con

alguien” a Mariana le lleva cinco segundos. Cuando lo
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entiende, le resulta imposible. Cuando acepta la posibi-
lidad, siente un frio en el estémago. Y se le aparece la
imagen de Hernan riéndose. Detesta la risa de Hernén;
desde la noche en que se conocieron dictamin6 que era
igualita a la de una hiena. Y lo primero que se le aparece
cuando asume que Christian tiene “algo con alguien” es

€s0.
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Viajecito en velero. Una noche fondeados en
Riachuelo, un puerto a veinte kilémetros de Colonia
donde pueden hacer playa. Asi le describe Hernan la
sorpresa que estuvo preparando. Mariana no pregunta
qué es “fondear” ni pide mas datos, ni siquiera hace
el comentario obvio sobre el pésimo nombre del lugar:
estd concentrada en encontrar rapido una excusa para
zafar. Pero entonces Hernan dice “la vamos a pasar
espectacular lindalindalinda” y le da uno de sus besos,
y Mariana siente que se derrite y se escucha decir “qué
bueno, mi amor”.

Todavia se ven los edificios linderos a la costa cuando
confirma su sospecha inicial: embarcarse con Herndn, la

madre y el psiquiatra medio pirado y medio enamorado
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de la madre en siete metros y con un solo camarote po-
dria estar entre las cinco peores ideas de la historia de
la humanidad.

Porque el velero se atasca, y Hernan los manda a ella
y al psiquiatra medio pirado y medio enamorado de la
madre a que bajen para ayudar a sacarlo: hay que tener
mucho cuidado con la orza, sile pasa algo a la orza van a
perder el depdsito. “Van a perder”, porque la sorpresa de
Hernan incluyé una noticia: el alquiler del velero lo iban
a pagar entre todos.

Recién son las ocho de la manana.

El agua esta revuelta. Y fria.

La madre cierra los ojos placidamente hacia los pri-
meros rayos de sol como si no pasara nada. Hernan grita
que empujen desde estribor y Mariana lo mira. Hernan
le sefnala con impaciencia el costado derecho del velero.
Mariana siente una cinta gelatinosa rozandole un tobi-
llo: a los saltos se sube de nuevo a la cubierta. Hernan
forcejea con la vela de proa y le grita que les esta hacien-
do perder estabilidad, que se baje rapido.

“Para un poco”, piensa Mariana.

Pero no dice nada.

Cuando logran desencajar el velero, Hernan aulla
como un lobo.

A Mariana le encantan esas cosas de Hernéan.
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Que lo siguiente del festejo sea alzar a la madre toda-
via puede ser un detalle.

Pero durante las préoximas setenta y dos horas va a
sentir por lo menos tres veces el impulso de tirar a la
madre de Hernan por la borda.

Y varias, el de decirle a Hernan “estas re-dejado, gato”.

Cuando Hernan termina de abrazar a la madre llama
a Ariel para contarle que “recién varamos pero estuve
astuto y lo saqué, che... si, aca Carmencita no lo puede
creer”. Y mientras sigue narrando a los gritos los deta-
lles de “su” peripecia, lo que se le instala en la cabeza a
Mariana es una pregunta: como puede ser que Christian
ya tenga “algo con alguien”.

Hasta que Hernén corta, agarra su mano, le hace dar
media vuelta como si estuvieran en una pista y la abraza
por detras. Después le da un beso en el cuello, y la huele,
y suspira, y le sefiala con el mentén el sol que acaba de
terminar de salir arriba de un grupo de nubes. Entonces
Mariana cierra los ojos: la piel la vuelve a convencer de
que esta todo mas que bien.

Aunque el velero se sacuda un poco.
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Después son horas en las que el velero no para de sa-
cudirse y Mariana lo tinico que hace es vomitar. La ma-
dre de Hernan cada tanto pregunta que cé6mo no sabia
que era una persona para Dramamine. A Hernan se lo
dice. Como si Mariana no escuchara, no entendiera o no
supiera hablar. Hernan dice todas las veces “qué sé yo,
Carmencita”. La Gltima, ademads dice “bueno, cortala”. Y
no queda muy claro si la orden es para la madre o para
Mariana.

Pero al final el rio se aquieta y el estdbmago de Maria-
na se recupera: al rato esta abriendo su segunda lata de
cerveza sentada en la cubierta. A su lado, la madre de
Hernan abolla la sexta y el psiquiatra medio pirado y

medio enamorado saca otras dos de la conservadora. La
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madre se viene riendo a carcajadas por cualquier cosa y
de golpe grita hacia el timén un “;cé6mo era que se habian
conocido? Me lo contaste en un mail pero no me acuerdo
los detalles, Henry”.

Porque la madre de Hernan, a Hernan lo llama “Hen-

b

ry”.

Si a Mariana le interesaran los idiomas se pregunta-
ria por qué, si ésa es la traduccién de “Enrique”.

Pero a Mariana los idiomas le chupan un huevo.

Quizas también por eso esta curiosidad aparece recién
a esta altura del relato.

Lo que si le interesa a Mariana son dos cosas: el in-
tercambio de mails entre Henry y Carmencita, un inter-
cambio que hasta el momento desconocia, y el tono pica-
ro de la madre al decir la palabra “detalles”.

Lo primero le provoca celos.

Lo segundo, espanto.

Y como no puede admitir ninguna de las dos sensacio-
nes, lo que hace es fruncir la boca como si estuviera chu-
pando un limén y esperar la misma reaccién por parte
de Hernan.

Hernan lo que hace es saborear un trago tres segundos
mas de lo normal, sonreir de costado y soltar un “Car-
mencita, por favor” que a Mariana, mas que hacerle sen-

tir que su intimidad est4 a salvo, le hace sospechar que
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la madre conoce hasta el color de sus bombachas. Pero
entonces Hernan le guifia un ojo cémplice, le tira un beso
sonoro y gira una de las ruedas del timén.

Y a Mariana, por lo menos durante unas paginas mis,
la alegria de Hern4n la puede.

Por eso, cuando en un rato él fondee el velero, va a tra-
tar de convencerse de que la idea de meterse en una cosa
a la que le dicen “mar” pero es marrén, tiene una espuma
dudosa y el fondo patinoso le resulta tan genial como a él
y como a la madre (el psiquiatra medio pirado va a estar
en el camarote durmiendo la mona).

La madre se levanta el pelo con un palito oriental, se
desliza por el borde del velero hasta el agua y bracea
decidida hacia la costa sin dejar de soltar grititos de eu-
foria.

Hernan se saca la remera de un tirén y se zambulle
de cabeza.

Cuando vuelve a la superficie lo hace con un tobillo de
la madre en una mano. La madre se queja y lo reta, y sin
dejar de reirse le tira agua hacia la boca.

Si este relato fuera una historieta, aqui habria una
vifieta detalle de los ojos de Mariana.

Henry y Carmencita, y la reconcha de su putisima
madre.

Hasta el insulto resulta absurdo.
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Si Mariana supiera como, ahora seria el momento de
levar anclas y tomarse el palo.

Pero esto dltimo le va a llevar un poco mas de tiempo
que un curso intensivo de timonel.

Por ahora va a acudir al llamado de Hernan en puntas
de pie para mojarse lo menos posible, llevando toallas
para esos que, repite para si, no son otra cosa que una
madre y un hijo.

Después casi va a disfrutar de la ensalada mediterra-
nea que prepara Hernan como cena, va a lograr dormir-
se aunque Hernan gire dentro de su bolsa de dormir y
le dé la espalda cinco minutos después de que la madre
se haya metido en el camarote, y hasta va a contestar
“espectacular” cuando manana, desde el asiento del
acompanante del Corsa, la madre pregunte risuefia “;Y?

;,Cémo lo pasé la dama de los jueves?”.
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Una semana después Mariana y Christian estan en-
trando en la cocina del diplex.

Es mediodia.

El encuentro es para hablar de vencimientos, gastos,
cuentas, y toda esa estructura doméstica que Christian
manejo solo durante estos siete anos pero que ahora sien-
te como una mochila que hay que empezar a desmontar.

El tnico contacto que tuvieron durante los casi tres
meses que pasaron —y ahora Christian se da cuenta: ya
no se siente enajenado, ya no siente como si le hubieran
cortado un brazo... jcuanto hace que ya no siente eso?
(dos semanas? ;diez dias?— fue enel whatsapp de “Mo-

dern family”.
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Christian abre la heladera, saca dos Coronas, las des-
tapa, le pasa una a Mariana y se sienta enfrente sin de-
cir una palabra. Mariana piensa si sera que ella se habia
olvidado o es que Christian estd mas lindo y sefialando
las botellitas dice:

—Volviste a esta gilada. Te dije parva de veces que es
un choreo, esto. Qué, /pegaste gata cheta?

Christian da un largo trago sin dejar de mirarla.

Por un momento es como si la estuviera viendo en su
casa de Morén, frente aquella carpeta de Fisica que le
habia prestado una comparfera para que él la salvara de
repetir Cuarto otra vez. Un mechén de pelo mal tefido
de violeta sobre el ojo derecho. Las ufias esmaltadas de
negro contra las cejas crispadas por la preocupacion.

Ahora los colores son otros.

El gesto es el mismo.

Pero los efectos en él, al parecer, no.

(Puede ser que esté evaluando en términos de
“pareceres” lo que siente por Mariana?

La certeza de que ella lo volvia loco, mas alla de la
imposibilidad de tenerla en concreto, fue el motor de su
vida o al menos de su relato. ;“Mas alla” de la imposibi-
lidad o justamente por ella? ;Los afios juntos los desgas-
taron o le demostraron que estar juntos nunca podria

haberlos satisfechos?
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—Y? (No me vas a decir nada, mulo?

La pregunta de Mariana lo trae de nuevo a la cocina.

—No te entiendo ni media palabra, Mariana —exage-
ra y la vuelve a mirar, y le dan ganas de revolverle el
pelo pero se las aguanta porque se da cuenta de que, si
hiciera eso, quizas se pondria a llorar.

—Bueh... —dice Mariana en un tono entre impaciente
y superado—. Te pregunto si es verdad que estas salien-
do con alguien.

Christian se acuerda de golpe que todo lo de Clara fue
tramado para llegar a esta escena y volver a atrapar el
deseo de Mariana, pero se escucha decir:

—No.

—Ah —dice Mariana, y al verla morderse el pellejito
del pulgar Christian se da cuenta que, aunque no sea
consciente, esta decepcionada.

Nunca va a saber si es exactamente por eso que en un
arranque agrega:

—Estoy con alguien... “Salir”, no salgo con ella a nin-

gun lado.
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En este capitulo deberia haber un estallido que con-
vierta la vida de Christian y Mariana en un infierno.

La escena empezaria en la cocina con Mariana revo-
leando todo lo que encuentra a mano. Y gritando:

—Andate de aca.

Christian tratando de acercarse sin dejar de proteger-
se la cara:

—Para, Mari. Para. Vos fuiste la que pregunté.

—Te pregunté para que me lo negaras, Chris. Estaba
segura de que era un verso de Dani, que siempre le gusta
armar puterio. Pero resulta que me re-descansaste. No
lo puedo creer... No te reconozco, loro, ;{quién sos? Toda

la vida pensando que podia confiar en vos, y resulta que
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sos un pirata igual que todos. Mira, marcha de aca por-
que te voy a aplicar mafia...

Christian contestando:

—¢De qué hablas, Mariana? Vos me pediste un tiem-
po, /te acordas?

—Si, yo te pedi un tiempo para mi. No para que vos te
engacharas con otra.

Pero no hay estallido.

La furia y las ganas de Mariana de insultar a Chris-
tian se van apagando de a poco, hasta que suspira y pre-

gunta si en la heladera no hay otra Corona.
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Mariana da otra vuelta en el futén. Diez segundos
después patea la sdbana hasta hacerla un bollo y busca
su celular en el piso. Ya sabe que no tiene ningin sms
nuevo de Hernan. Lo que hace es volver a leer el ultimo
que dice “guardia extendida sin aviso, te mando muchos-
muchosmuchos besos, ‘ta manana, mi amor”’. Es de las
23:30; ahora esta empezando a amanecer. Lo elimina.

Abre el chat y va subiendo por la Gltima conversacién
con Hernidn. Muchos “linda”, “mi novia”, “mi vida”, un
par de “zalamerito” de su parte, un exceso de emoticones
de alegria y de falso pudor. Una intervencién de él
que dice “me llama Carmencita a comer, te mando
muchosmuchosmuchos”.

Borra la conversacion y se queda mirando la pantalla.
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Christian nunca la llamé “mi vida”. jLe dird “mi vida”
a la minita que se esta garchando? ;Le diria “mi vida”
Hernan a la ex antes de que se pudriera todo? ;A quién
se estara garchando Christian? {Sera de la facultad? Y
dénde mas va a conocer a alguien, aquél. ;Una “colega”,
como le dice él a todas esas nerds que también dan cla-
ses? ;Una alumna? La concha de la lora... por qué ahora
le importa de nuevo lo que haga Christian. ;Y Hernan?
(Habra salido de la guardia? ;Hasta qué hora le dijo que
eran los turnos la otra vez cuando le pregunté? ;O no
le contestd? A las siete sale, esa vez que se encontraron
para darse un beso eran las siete y media.

“Mi vida” ...

Todo chamuyo. jQué! Chabén...

Mariana busca en los contactos y toca el icono del te-
1éfono.

Contestador.

Llama otra vez.

Ocupado.

Otra.

Contestador de nuevo.

Cuando le cuente esta escena a Jimena, Mariana va a
sentir que el mundo la decepcion6 una vez méas. Que no

es otra cosa que un infierno poblado por mentirosos que
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no saben bien para qué pero estan dispuestos a sostener
una ficcién a costa de lo que sea.

Esta ultima definicién, en realidad la va a escribir Ji-
mena en su diario. Mariana lo Ginico que va a decir es:
“una mierda todo”.

Pero eso va a ser mucho después de que concrete lo que
esta sintiendo ahora: el impulso de vestirse y mandarse

a la puerta del hospital con media docena de facturas.
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Antes de que Mariana llegue a la puerta del hospi-
tal esta novela necesita recapitular la informacién sobre
Hernan:

Lo que se sabe es que es pediatra y trabaja en un hos-
pital. Baila tango, le gusta navegar y viaja bastante por
congresos. Las dltimas dos cosas por lo general las hace
con Ariel, su mejor amigo. Lo primero, con alguna mujer,
pero siempre también cerca de Ariel. Hace diez meses,
una semana antes de parir a su primogénito, la esposa
—una mujer quince afnos mas joven que supuestamente
habia logrado que finalmente sentara cabeza— le encon-
tré una cadena de 274 mails con una amante. Desde en-
tonces, vive en la casa de la madre. El padre es un direc-

tor de orquesta reconocido —“reconocido” lo dijo Hernén,
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Mariana nunca habia escuchado el apellido— que vive
hace mas de treinta afios en Pekin. Tiene dos hermanos
mas grandes que también viven en el exterior: uno en
Italia, el otro en Ohio. Conocié a Mariana hace siete me-
ses. Coger con ella le encanta.

Lo que no se sabe —ni siquiera Hernan lo sabe— es
que esto ultimo es lo que le despierta ganas de decir co-
sas como “linda”, “mi amor”, “;querés ser mi novia?”’ “mi
vida”, “cuando nos casemos” o “te amo” —lo ultimo, en
honor a la verdad, s6lo cuando esta a punto de acabar.

Lo que si se sabe es que esto —no lo “Gltimo-ultimo”,
sino lo anterior— a Mariana, la confunde: aunque lo nie-
gue a muerte, fue el motivo principal de su separacién de
Christian.

Hernan le hizo sentir que podia tener diecisiete otra
vez.

Y ella no quiere resignarse a ser una mujer a punto de
cumplir cuarenta y cinco.

;/Son mentiras las palabras de amor de Hernan? ;Todo
es culpa suya? ;Todo es culpa de Mariana?

No se sabe.

Lo que si se sabe es que Mariana ahora esta estaciona-
da frente al hospital y buscando el celular.

Y que era necesario recapitular la informacién sobre

Hernan para no abrir un juicio apresurado, ahora que él
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esta entrando con el auto en la playa de estacionamiento
para bajarse un minuto después recién banado, dispues-

to a empezar su jornada de trabajo.
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Conociendo a Mariana, ahora tendria que venir una
escena en la que, ante la imposibilidad de Hernédn de
darle una explicacion creible, lo putee a los gritos y hasta
le pegue algun roscazo.

Hernan refugiandose en la garita de seguridad del
hospital. Un guardia pidiéndole a Mariana que se reti-
re. Mariana rompiendo con su matafuego los vidrios del
auto. O los focos. O al menos haciéndole un rayén con
una llave. Gritandole: “nos vimos en Disney, pedazo de
forro”.

Pero no.

Lo que hace Mariana es hundirse en el asiento para
que Hernan no la vea mientras sube las escalinatas del

edificio y saluda amistosamente a los de seguridad.

85



MARINA ARIAS

Mariana todavia no quiere perder a Hernan. O no
quiere perder lo que le provoca la existencia de Hernan.
Y sabe que enfrentarse con la verdad es perder las dos
cosas.

Por eso espera tres minutos antes de enderezarse en el
asiento y encender el auto.

Después maneja hasta el centro de dia y entra enarbo-
lando el paquete de facturas:

—iBuenos dias a todos y todas! —y le guina un ojo al
puntero desbancado.

El trabajo es lo tinico que por estos dias logra que se
olvide de que quizds se esta volviendo loca. Y también
serd lo que la ayude a que el sms de Hernan se vuel-
va borroso, hasta permitirle pensar que ella es quien se
confundid, si ella es un bardo, el sms ése de la guardia
extendida era viejo, qué pelotuda.

Aunque la negacién no le va a durar méas que trece

paginas.
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Mientras Mariana se limpia el dulce de leche de la co-
misura y sin levantar la vista de la pantalla de la compu-
tadora le dice al puntero “estan re-chetos los cafioncitos,
(viste?”, a diez kilémetros Christian rompe la punta de
la tiza contra el pizarrén y los alumnos fruncen la cara.

—Perdén —dice.

Y escucharse lo hace volver a recordar la escena de
hace seis horas.

Porque es la misma palabra que le dijo a Clara antes
de reprimir las ganas de hacerle una dltima caricia en
la mejilla.

Se fue del cuarto asi nomé4s.
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Del cuarto, de la casa y de la vida de Clara, se fue.

Antes habld. Hablé mucho, Christian.

Como s1 no le estuviera hablando a Clara, habl6 en
realidad.

Le dijo que nunca en su vida habia sofiado con que una
piba divina como ella le diera bolilla. Le dijo que nunca
hubiera sofiado tampoco, que el que iba a terminar una
relacién con una piba divina como ella pudiera ser él.
Que adoraba la paz que sentia cuando dormian juntos.
Que en eso ella le hacia acordar a alguien con quien ha-
bia compartido una noche hace mucho tiempo en Puerto
Piramide. Y el sexo, también. Por supuesto que también.
No que el sexo también le hacia acordar a esa chica, Pao-
la, sino que le encantaba el sexo con ella. Eso. Que no se
iba a olvidar nunca. Que toda la vida le iba a estar agra-
decido por haberlo salvado de caer en un pozo sin fondo
cuando Mariana lo dejé.

Todo eso.

Pero que él nunca iba a poder estar al cien por cien
con ella.

Porque su corazén es de Mariana.

Asi de simple.

Asi de increible.

Asi de cursi.

Asi de extrano.
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El corazén es de la Mariana de aquellas tardes de ma-
tes infernales en la casa de Morén. Y de la que crio sola
a sus hijos, y a los padres de sus hijos. De la que fue su
amante sin saberlo. De la que compartid con él siete afnos
de su madurez. Y de la que hace un mes y medio le mos-
tré que, en realidad, la madurez no existe.

Por eso, cuando termina de dar el tedrico, lo que quiere
hacer Christian es correr a tomar dos colectivos y cami-
nar las cinco cuadras desde la avenida hasta el centro
de dia.

Imagina que este es el momento del climax de la histo-
ria: la escena que termina con violines y besos.

Pero entre el fin del tebrico y ese viaje van a pasar dos
horas porque Christian tiene una reunion de toda la Ca-
tedra con el secretario académico.

Y por mas climax que presienta, Christian nunca va a
dejar de ser Christian: un hombre incapaz de no cumplir
un compromiso.

En la reunidn, el secretario académico bajé las ulti-
mas novedades: auditoria general, concursos suspendi-
dos, siguen llegando refugiados de los ministerios. Des-
pués hizo una pausa y buscando los ojos de todos, dijo:
“necesitamos que, con una mano en el corazdn, piensen
si no pueden ceder alguna dedicacién”. Por un segundo

Christian pens6 en preguntar si alguno de los que llega-
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ba tenia alguna idea de Ecologia General, pero ensegui-
da se dio cuenta de que lo mejor era hacer lo de siempre:
asentir.

Ni objetar ni mostrar demasiado entusiasmo por nada:
le llev6 algo de tiempo y mas de una cara reprobatoria,
pero al final aprendié que en las reuniones de la Facul-
tad ésa es la pose correcta. Por suerte, todos los parti-
cipantes de la reunién son conocedores de ese protocolo
secreto, asi que cuando a los veinte minutos el secreta-
rio académico atiende una llamada en el celular todos
entienden que esta dando por terminado el encuentro y
empiezan a salir de la oficina. De a poco, caminando ha-
cia atras y sin dejar de agregar comentarios hasta ganar
el pasillo.

Christian, como siempre, es el ultimo en zafar de la
perorata inagotable del titular de Catedra: le cuesta diez
minutos m4s, pero finalmente logra llevarlo hasta la en-
trada del edificio y despedirse.

En el viaje repasa las palabras que tuvo en la cabeza
toda la manana: “Mariana, si nos separamos, las cosas
van a ser mas o menos asi, mira: yo me voy a enganchar
con alguien mucho mas joven. Probablemente tenga otro
hijo. Probablemente a los tres afios esté otra vez abu-
rrido del matrimonio. Vos te vas a meter con alguien de

nuestra edad, medio gato —aca Christian no pudo evitar
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sonreirse al imaginar la cara de sorpresa de Mariana al
escucharlo usar esa palabra— que te va a cagar. Te vas
a separar y vas a conocer a un tipo grande, bonachén y
paternal. Y a los seis meses lo vas a estar cagando tam-
bién. Volvamos. Volvé. Tenemos algo que no se consigue
muy seguido. ;/Que estamos aburridos? Si. Pero enfren-
témoslo juntos.”

Igual para la escena con violines va a haber que espe-
rar porque cuando estd llegando a la esquina del centro
de dia, Christian distingue a cinco policias que aparentan
acercarse tranquilos a tres pibes que estan detras de un
auto abandonado y lo que terminan haciendo es empezar
a meterlos a la rastra en una furgoneta. En medio de
la maniobra aparece Mariana y encara a los policias. Al
final uno la agarra de un brazo y la hace subir también.
Entonces Christian, en lugar de hacer algo esperable en
él, como averiguar déonde queda la Comisaria o llamar a
un abogado, lo que hace es saltar dentro de la furgoneta
ante la sorpresa del policia que esta tratando de cerrar
la puerta y cuando ya prendieron la sirena.

En las tres cuadras que los separan de la Comisaria,
Mariana le cuenta que el hermanito de uno de los pibes
llegé6 corriendo al centro a buscar ayuda.

Y los pibes no paran de repetir que estan hartos.

91



MARINA ARIAS

Mariana les dice que no se preocupen. Que va a estar
todo bien.

Mas o menos bien.

Christian la mira y se le sonrien los ojos.

Después pasan dos horas en las que Christian se en-
tera de los detalles: los pibes estaban blanqueando una
pared para repintar un mural. Que es la tercera vez en
un mes que se los tapan, le cuentan. Que en cualquier
momento se pudre la bocha. Que ellos se quedaron sin
dénde militar. Aca Christian preguntd si les habian clau-
surado un local, y el pibe mas grande —ya debia tener
veinte pero parecia mas chico que Nahuel— le explicé
que el “donde” se referia a alguna organizacién. Después
de las elecciones no habian podido encontrar mas a na-
die.

Mariana todo esto ya lo sabe. Y en eso es la misma de
siempre: bardo en su comportamiento individual, gran-
deza en su conducta colectiva.

Christian también sabe esto dltimo y es una de las
cosas que lo hicieron tomar los dos colectivos para verla,

y subirse al celular.

Antes de que Mariana termine de leer lo que tiene que

firmar, el subcomisario le dice:
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—Y dediquese al trabajo que tenga adentro del centro
ése. Esta vez se lo aviso. Usted me entiende, sefiora, {no?

En el hall de entrada estda sentado Luis aferrado al
mango del bastén elegante que usa desde que se tropezo
con unas baldosas rotas y casi se rompe el fémur.

Y en la rampa que da a la vereda estan charlando el
Chavo, Dani y Nahuel.

Cuando le dijeron que llamara a alguien que la fuera
a buscar a ella y al senor que estaba detenido en la otra
oficina, Mariana pensé primero en Jimena. Pero mas que
a la testigo de sus conflictos actuales lo que necesitaba
era a los coprotagonistas de la seguridad de su pasado.

Por eso llamé6 a Nahuel. Nahuel nunca podra explicar
por qué, pero en estas situaciones, y aunque sabe que a
esta altura de la historia él puede resolver mucho mejor
cualquier cosa, sigue llamando a su padre. Y fue el Cha-
vo el que pensd que la persona mas indicada para esta
situacién era Luis, quien desde que pasé los setenta y
cinco, y con su bastén, se convirtié definitivamente en el
Yoda del clan. Dani se sumé porque Nahuel y el Chavo
debatieron la idea en “Modern family”. Igual, por algtin
motivo misterioso, a Mariana la alegra que también esté
ahi esperando el padre de su segundo hijo, y después de
recibir el reto y un beso en cada mejilla de Luis, es a él a

quien abraza.
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Mientras ven a Christian firmando el libro de entra-
das, Nahuel dice:

—DMa ... Yo tengo que volver al Ministerio, pero por
qué no nos juntamos todos.

—Si, eso, forrita —dice Dani.

Entonces Christian sale también a la puerta. Uno de
los policias de guardia lo saluda con un gesto de la cabe-
za. Pero Christian no le responde. Toda su atencién esta
en Mariana, que esta diciendo que si, por qué no, que por
ahi Christian puede hacer un asado el sabado al medio-
dia. Y lo mira buscando su aprobacién.

A Marina los ojos le brillan.

Igual enseguida mira para otro lado: hoy es la noche
libre de Hernan y estar con él es en lo inico en lo que
quiere pensar.

Ni se le cruza la posibilidad de que dentro de muy

poco, eso mismo, pueda ser lo ultimo.
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Ahora es casi medianoche y Mariana esta esperando a
Hernan en una esquina.

Un cartonero revolea una botella vacia en direccién a
otro que lo insulta desde su carro.

Mariana nota que esas agarradas son cada vez mas
frecuentes y mas violentas, como las discusiones entre
pasajeros que tratan de subir o bajar del subte o los ma-
notazos entre supuestos pungas y supuestas victimas en
los pasillos atestados de los colectivos.

Pero ver seres humanos peleando por basura a Maria-

na la destroza.
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También la deprimen las marchas o protestas a las
que va cada tanto para cumplir con Nahuel. Porque Na-
huel, a pesar de la desilusién general, milita mas que
nunca. Mariana sigue preguntandose de dénde le habra
salido un hijo con esa conciencia. A ella, que afio a afio se
vuelve mas punk.

En la ultima marcha a la que fue vio pasar a un com-
pafnero de la secundaria al que creia muerto hacia cin-
co anos. “Pobrecito Juan Albornoz, un infarto, se quedé
seco en la pileta con el hijito de seis, te das cuenta, qué
espanto”, fue el relato de Jimena. Y ante la pregunta de
Mariana de cémo se habia enterado después de veinte
anios de no saber nada de ese chabdn, Jimena dijo que
por facebook, medio de casualidad.

A Mariana la noticia la habia shockeado de verdad.

Esa noche se habia despertado mas de una vez para
buscar el cuerpo de Christian. Le resultaba insoportable
pensar que alguien con quien habia tenido sexo —Maria-
na se habia acostado con otra media docena de pibes de
la escuela, pero a ése lo recordaba especialmente— pu-
diera estar bajo tierra. Christian la habia abrazado cada
vez méas fuerte. No sabia bien qué habia pasado entre
Mariana y Juan Albornoz, pero era evidente que lo que
ella estaba sintiendo esa noche estaba mas alla de cual-

quier tipo de reclamo o celo.
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Mariana siempre detesto reconocerse desamparada.

Por eso, cuando vio a Juan Albornoz pasando a diez
metros suyos, y a pesar de no poder acercarse para com-
probar que era él, lo primero que hizo fue escribirle un
whatsapp a Jimena: “SOS UNA INFELIZ, BOLUDA :(!!!
ACABO DE VER A JUAN ALBORNOZ VIVITO Y CO-
LEANDO”.

Ahora el que esta a diez metros suyo es Hernan. Arri-
ba de su Corsa y guinandole un ojo. Mariana cruza la
calle y antes de abrir la puerta del acompanante mira
hacia ambos lados: no puede sacarse la costumbre de
chequear que no haya alguien conocido viéndola subir al
auto de un tipo que no es Christian.

Ella todavia cree que eso es una costumbre que no se
puede sacar.

Pero dentro de muy poco va a sospechar que en reali-
dad es precaucion.

Y que mujer precavida vale por dos.

Por los dos, mejor dicho.

Cuando terminé de subir al Corsa, mir6 a Herndn a
los ojos, se cruzd de brazos y se reclind sobre su puerta.
Hernéan le dio un beso en la nariz y puso primera.

Entonces le empez6 a contar pormenorizadamente la

detencidon, el rato en la oficina de los ficheros, la deci-
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sién de elegir a Nahuel entre todas las personas a las
que llamar, la decisién de Nahuel de avisarle, a su vez,
a su padre. El comité espontaneo por su libertad —y aca
Mariana largbé una carcajada y lo mirdé buscando com-
plicidad pero Hernin estaba concentrado en el espejo
retrovisor— que se terminé armando en la puerta de la
Comisaria —y aca empez6 a hablar cada vez mas espa-
ciado hasta que finalmente se qued6 callada y empez6 a
mirar por la ventanilla.

Hernan doblé en una esquina y agarré una avenida
doble mano.

—DMe apetece un helado de limén, ja vos no? —solt6
de golpe.

Y sin esperar la respuesta de Mariana fren6 a mitad
de cuadra, y enseguida cruzaba la avenida hacia las lu-
ces de una heladeria.

Mariana baj6 del auto despacio, sin perderlo de vista,
segura de que mas temprano que tarde se iba a dar vuel-
ta para volver por ella. O al menos para esperarla.

Pero no.

A pesar de estar en un barrio bastante sérdido.

A pesar de ser mas de medianoche.

A pesar de saber que Mariana nunca aprendi6 a cru-
zar avenidas sin semaforo —ella se lo confesd casi al fi-

nal de la primera cita, entre risas, mientras él le abria la
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puerta del Corsa para que subiera, dos minutos antes del
primer beso en el semaforo que hizo que “Ese Hernan”
pasara a ser, durante seis meses “Hern4n” a secas.

Hernan va derecho al mostrador de la heladeria y pide.

No se da vuelta por ella.

“Le apetece un helado de limén”, y es lo tinico que le
importa.

Entonces Mariana siente que se le aflojan las piernas.

Este es el punto de giro de la novela para ella.

Aunque cuando llegue a la puerta de la heladeria le
grite “eh, loro, no me esperaste, mird que sos atrevido”
y se ria.

Aunque un minuto después esté probando de la cucha-
rita que él le ofrece para ver si también llevan dulce de
leche guindado.

Aunque media hora después estén echandose un polvo
en la cama que tiene Hernan en la casa de la madre.

Aunque a las tres de la manana logre dormirse.

Para Mariana la escena del helado de limén no tiene

retorno.
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Antes de que pase el capitulo treinta y uno, y Mariana
vuelva a vivir en el duplex no hay mucho para contar.

Una segunda y ultima comida en la casa de la madre
de Hernan. Como siempre, estan el psiquiatra medio pi-
rado y medio enamorado de la madre, y la pareja amiga
del hermano con las hijas adolescentes. Porque son un
clan. Tan clan como el de Mariana, solo que en éste Ma-
riana se siente sapo de otro pozo. Y aunque seria facil
sospechar que es porque en éste son todos universitarios
viajados y bilingles, lo que piensa Mariana es que esta
entrando a escena con la pelicula avanzada, y el casting

definido hace rato. Hernan parece feliz con que ella en-
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carne el papel secundario de la dama de los jueves y dis-
frutar de cualquier helado de limén que le apetezca.

La historia se desinfla.

Al margen de la decisién de volver al daplex con Chris-
tian. Mariana nunca tuvo conflictos morales: menos los
va a tener ahora, en esto que es el principio del final de
su vida.

La historia con Hernan se desinfla por falta de peso
propio.

Los encuentros empiezan a espaciarse. Los polvos em-
plezan a parecerse a cualquier polvo. Los mensajes se
convierten en dos cada tres dias. Después, en uno cada
cuatro.

No hay reproches.

No hay escena catartica.

Mucho menos, desenlace.

Bastante obvio todo.
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Desde la noche del helado de limén y hasta que llegb
al asado en el duplex, Mariana se fue tomando de a cuar-
titos casi 4 miligramos de los alprazolam de Jimena. No
por estar al borde de ataques de panico como su amiga
—eso seria inverosimil en un personaje como Mariana—
sino para apaciguar el impulso de mandarle a Hernan
mensajes como PEDAZO DE SORETE EGOCENTRICO,
que como ya fue adelantado en la pagina 43, finalmente
queda solo en un whatsapp para Jimena.

Abrié la reja y la puerta con su llave: la noche que se
fue, Christian habia insistido con que se la quedara. A
cambio, lo inico que le habia pedido habia sido la prome-

sa de no subir a ningun tipo al auto.
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Mariana habia roto la promesa a los dos dias: el auto
de Hernan habia quedado en llanta en el estacionamien-
to del hospital, asi que fue ella quien lo pasé a buscar
para ir al telo de Floresta.

Mientras subia el dltimo tramo de escalera hasta la
terraza fue descubriendo la escena: en la mesa, el Chavo
repartia lo que quedaba de una cerveza en los vasos de
Dani y Nahuel. Desde una de las cabeceras, Facu miraba
la botella con ganas. Sofi y Vera se estaban riendo al lado
de la pileta mientras Vera escurriaun montén de lechuga
y Sofi miraba su celular. Christian estaba dando vuelta
un chorizo con una mano y con el dorso de la otra se esta-
ba secando la transpiracién de la frente. A su lado, Luis
se guardaba un pafiuelo que Mariana adiviné le debia
haber ofrecido intGtilmente para esa tarea. “No cambias
mas, Chris. Vos no cambids mas”, alcanzé a pensar antes
de que él la descubriera y su mirada la hiciera sospechar
que en cosas como la profilaxis viral podria seguir siendo
el mismo obsesivo de siempre, pero en otras se habia
convertido en un tipo completamente distinto.

Porque sintié un cosquilleo en la boca del estémago.

Christian le gustaba.

De nuevo.

De un modo distinto.

O por primera vez.
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Mariana nunca tuvo la capacidad analitica para dis-
cernir cual es la definicién més certera. Y mucho menos
la sensibilidad necesaria.

Por estas dos cuestiones es que esa triada no se va
resolver en estas paginas.

El resto de los comensales descubrieron a Mariana y
las voces se yuxtapusieron saludandola con alegria. En
el medio se destacaron un carinoso “menos mal que lle-
gaste, forrita, estamos cagados de hambre,” de Dani y
un abrazo inédito de Facu que en la maniobra dej6 caer
su silla al suelo. “Ah, qué suerte, gatos, me esperaron”,
contest6 Mariana mientras daba por terminada la de-
mostracién de carifio de su hijo menor con un coscorrén
mimoso. Después empezd a repartir besos torpes y cuan-
do llegd a Christian se mir6 la punta de las botas.

—Hola mi vida —dijo Christian.

Mariana levanté la vista sorprendida.

—¢Birra, reina? —pregunt6 Luis mientras apoyaba su
vaso de Campari en la mesa y le sefialaba la heladerita
al Chavo.

—Sip —contesté Mariana.

El Chavo sacé una botella helada y se apuré a desta-

parla para servirle un vaso.
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—Qué onda? —dijo Mariana sentandose a la mesa—.
;Corte que volvieron éstos? —dijo contenta sefnalando a
Nahuel y a Vera.

—Ma4, no empecés —dijo Nahuel—. Ya te dije que es
complicado.

—Si, es complicado, Mariana —dijo Vera con tono de
superada y se acerco a la mesa—. Ustedes no entienden
porque son de otra generacién —abrazé a Nahuel por la
espalda y le apoyo las tetas.

—Che, yo lo Gnico que pido es que comamos porque
a las tres tengo que ir a buscar a Patri y a Lauti a lo de
mis suegros.

—¢Cémo andan con Patri? —dijo Mariana entre inte-
resada y contenta por cambiar de conversacion.

—Bien, flaca. La verdad que bien. Yo estuve hasta las
manos pero ahora estoy re pilas.

Mariana y Christian se miraron.

Cada vez que el Chavo decia una frase como ésa, a los
tres dias estaba metido en una caravana.

—Tiene un chi alucinante, Patri —dijo Sofi sin levan-
tar la vista del celular.

Mariana y Christian se miraron otra vez.

Hacia rato que habian asumido que lo tinico que po-

dian hacer con Sofi era seguirle el tren.
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—Sof, /te hicieron una lobotomia en esos retiros a los
que vas? ;Vos escuchas las boludeces que decis? —dijo
Facundo.

—Hablale bien a tu mediahermana, boludito —inter-
vino Dani.

—Primero: se dice “medio hermana”, pad —contesto
Facu y los demas asintieron: Luis, Christian, Sofi, Vera
y Nahuel incomodos; Mariana y el Chavo confundidos—.
Segundo: no somos medio hermanos, somos hermanos
de crianza —los demas asintieron: Mariana y Christian
encantados, el resto desconcertado—. Tercero: /te das
cuenta la contradiccién de pedirme que no insulte con
un insulto?

Todos se rieron.

Mariana y Christian se miraron. Al parecer Facundo
por fin estaba empezando a levantar vuelo solo.

Dani levant6 la panera y camind hacia la parrilla
mientras con el tono de una maestra ciruela decia:

—Primero: se pueden ir todos a cagar. Segundo: sa-
quemos los chorizos que pica el bagre. Tercero: de aca
no se va nadie hasta que ustedes dos —y el cabeceo era
para Mariana y Christian— cuenten qué onda.

Mariana y Christian se miraron con esa complicidad

que resiste crisis, infidelidades y rutinas.
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Y dos horas mas tarde, acodada en la parecita de la
terraza y con la vista perdida en el techo de un auto que
doblaba en la esquina, Mariana le dijo a Luis en el tono
de voz mas bajo posible:

—Pasa que yo me enamoré, Luisi... Pero al final resul-
t6 que el chabén no me queria.

Entonces Luis suspird, le frot6 la espalda y solté la re-
flexién que est4a en las paginas 17, y que le dio el nombre

a esta novela.
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