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PROLOGO

Hoy empieza mi vida de jubilada a los sesenta afios, después de haber
trabajado con nifios, adolescentes y adultos durante treinta y seis cursos escolares. Mi
espalda ya no aguantaba mas y protestaba sin parar de tanto agacharse para
escuchar a los alumnos de ciclo inicial de primaria, para ver sus trabajos o ayudarles
con ellos, porque han sido nifios y nifias de seis a ocho afios a los que he dado clases
durante los altimos ocho cursos. El Ultimo sin terminar, porque ya tenia la edad minima

para ser pensionista.

A las nueve y cuarto ya estaba de vuelta del gimnasio, con ducha incluida. Me
he puesto a leer el libro A Fine Balance, que es la novela de la que hablaremos en la
préxima reunién del club de lectura en inglés, pero se me cerraban los o0jos, y, aunque
me hubiera venido bien dormir un poco, no he podido. Estaba nerviosa porque
empezaba una nueva etapa como voluntaria. Desde hace mas de diez afios colaboro
con una ONG que tenia su sede cerca de mi casa. El dia que me presenté para
ayudar en lo que necesitaran, me dijeron que, aparte de ofrecer asistencia sanitaria,
psicolégica y legal a inmigrantes, salian varias veces por semana para ofrecer café,
chocolate caliente y galletas, ademas de facilitar preservativos y lubricante, a las
prostitutas que se repartian distintos puestos en las carreteras de acceso a la ciudad.
Comencé a ayudar a Mari Angeles, psicéloga de la ONG, durante las vacaciones
escolares, porgue, antes de jubilarme a menudo estaba afonica, con dolor de garganta
y oidos, y la humedad de la noche no me sentaba bien. Entonces habia muchos

voluntarios y a mi solo me necesitaban de tarde en tarde.



La mayoria de las prostitutas eran del este de Europa y muy jovenes. Solian ir
vestidas de forma atrevida y anifiada, casi siempre de blanco, aunque fuese invierno.
También habia nigerianas que iban con chandal, porque pasaban mucho frio. Los
travestis y transexuales se situaban en la parte sur de la ciudad, a lo que llaman la
Pasta, porque hay una fabrica de este producto alimenticio. Cuando empez6 la crisis
econdmica hace una década, dejaron de deslumbrar en las carreteras con sus ropas
claras. Muchas se fueron a otros paises o al suyo propio si tenian hijos o familias que
las esperaban, aunque en ocasiones volvian a Espafa porque no se integraban en su
lugar de origen. En la calle ya no queda casi nadie, también debido a los afios en que

fueron perseguidas por su actividad.

Actualmente, mi voluntariado, como el de las demas, consiste, basicamente, en
salir por las mafanas por los pisos y calles o plazas céntricas donde ejercen. La tarde
del lunes y la noche del jueves nos alternamos para ir en la rulot, porque asi las chicas
gue estan en las carreteras se pueden sentar un rato y tomarse una bebida caliente.
También en los clubes, Mari Angeles les informa de la importancia del uso de métodos
de proteccion para evitar contagios de enfermedades sexuales, de los anticonceptivos
y de las pruebas analiticas, que se pueden hacer anénima y gratuitamente en el CIPS.
Como sigue siendo una actividad no reconocida, carecen de Seguridad Social y de
cualquier derecho como trabajadoras. Por esta razén, se encuentran en una situacion

muy vulnerable, pues su trabajo no existe legalmente.

El poema que incluyo a continuacion fue mi fuente de inspiracion para narrar
las historias de estas mujeres, haciéndolas irreconocibles, cuando lo lei en un tablon

de la nueva sede de la ONG. Lo escribié una antigua colaboradora:

VAGANDO POR LOS CAMINOS MAS OSCUROS
Vagando por los caminos mas oscuros,

los vuestros y los de otros,

jugais a ser artistas,

las estrellas de un arte de la noche

cuando no hay otro arte que os espere,

vagais por las soledades,

las vuestras y las de otros,

en carreteras y periferias de ciudades



con una oferta de ilusién y fantasia

de dependencias y afectos

por necesarios tan solicitados,

la ilusion del poder que nunca nos da nadie.

llusiones vuestras y de otros

y también nuestras y de todos

en esta sociedad prostituida

en la que todo es susceptible de convertirse en negocio.
Vagais por tantos mundos solitarios

en el negocio de la compafiia

hartas de vuestra pobreza

y la de vuestras madres que os esperan muy lejos
haciendo como que no saben.

Perfumadas y maquilladas con brillo para el escenario,
después de colocadas las botas de altas plataformas,
la cazadora dorada

o blanca de capucha ribeteada en piel

y ajustadas las medias de encaje y las faldas acortadas
(son los dictados de vuestra propia estética),

cogéis un bolso pequefio donde caben el dinero,

el maquillaje

y los preservativos que os reparte una ONG

vagando con vosotras por el mundo de la noche

en su lucha contra vuestro deterioro.

Parece escandaloso que se venda el cuerpo

gue tocamos 0 vemos

pero no que se vendan traiciones a los demas

0 nuestras convicciones mas profundas

y todo lo que es intangible.



EN LA CALLE: Rocio

9/1/16

La rulot en la que nos desplazamos ha sido una donaciéon que ha ahorrado el
alquiler de una furgoneta cuando la primera, que ya era muy antigua, se rompié. La
Unica pega que tiene es que el microondas no funciona, a pesar del intento de un
arreglo. Mari Angeles tiene que preparar termos con leche caliente en su casa, para
luego mezclarla con café o chocolate en polvo.

Rocio, Barbara y Natacha estan en la carretera que da acceso a la ciudad por la
parte norte. Son sus nombres de “guerra’ como dicen. Mari Angeles los apunta en su
registro, ademas de sus fechas de nacimiento, utilizando una clave. Los datos pueden
ser inventados, pero les pide que sean siempre los mismos para poder identificarlas.
Estos son los que escribe en las tarjetas que entrega a las chicas.

Mientras se toma una bebida que le preparamos, Rocio nos cuenta que su
compariera de piso, Natacha, esta volviendo a fumar base, como llaman a la cocaina
con amoniaco. Ella hace afios que lo ha dejado y no quiere volver, pero Natacha la
esta tentando, ademéas de no dejarla dormir por las noches montandole pollos. Sabe
gue tiene que poner distancia pero no tiene ningun sitio a donde ir. A las dos mujeres
las acogid su amigo Toni hace unos afios, cuando vinieron de Francia. A cambio ellas
ejercen de amas de casa.

ROCIO: Es que si sigo viviendo con Natacha estoy en peligro de recaer y de perder a
mi mejor amiga, Barbara. Con Barbara y sus dos hijos vamos al cine, a la feria...
También nos hemos apuntado al gimnasio. Hacemos una vida normal que a mi me
gusta. Natacha tiene celos de nosostras y de que llevemos tiempo sin tomar drogas.

No quiero volver a sufrir como entonces: el ingreso en el hospital para, nada mas pisar
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la calle, volver a pillar. Si caigo otra vez me costarda mucho mas salir, si es que lo
consigo y no me convierto en una mujer como Maria, que vive en la calle pidiendo y

prostituyéndose para drogarse.

Cuando se va Rocio, llega Barbara y nos habla de sus hijos, de que los tiene muy
mimados y les compra todo lo que le piden por si en el futuro no puede. También sube
una chica rusa, Nadia, que al ver que aparece un coche se marcha. La vemos que
sube al vehiculo. A los pocos minutos vuelve, después de terminar un servicio. Nos
cuenta que esta muy mal el trabajo, que a veces no les pagan mas de cinco euros,
cuando en los tiempos de bonanza se llegaban a pagar hasta quinientos. Al
marcharnos, pasamos al lado de Natacha y Mari Angeles le pregunta si quiere café
caliente. Le contesta que no quiere nada. Nos ponemos en camino hacia un club

recientemente abierto muy cerca de la playa.

16/1/16
Estd haciendo mucho frio toda la semana. La lluvia nos ha impedido salir.
Quedamos en vernos el proximo lunes por la tarde, si no me tengo que quedar con mis

nietos.

23/1/16

Cerca del centro comercial, solo vemos a Natacha y a Nadia. Se llevan un zumo y
los preservativos. No entran porque tienen que trabajar. Tanto que vemos a Nadia
bajar de un vehiculo para meterse en otro, inmediatamente, al lado del que acaba de

dejar. La tarde se hace larga sin otras usuarias.

30/1/16
Como todos los lunes, nos dirigimos al enclave fijado. Natacha y Nadia parece
gue han tomado algun tipo de droga porque estan muy risuefias.
NATACHA: ¢ Tenéis algo para beber?
AURORA: Batido de chocolate o zumo. Todavia no han podido arreglar el microondas
en el taller.
NATACHA: Dame un zumo. ¢A qué hora os vais?
MARI ANGELES: Dentro de una hora mas o menos.
NATACHA: ¢ Me podéis llevar por la zona del hospital?
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MARI ANGELES: Pasamos por alli

NATACHA: Es que me encuentro mal. Me duele el Utero desde ayer, desde que
estuve con uno.

MARI ANGELES: ¢ Te dejamos en el hospital?

NATACHA: No, no hace falta. Me tomo algo y se me pasa.

MARI ANGELES: Mejor sera que te atienda un médico.

NATACHA: No, porque no me corresponde.

AURORA: Si es una urgencia, Si.

NATACHA: No, que ya me paso una vez y no me hicieron caso. La culpa la tiene el del
bigote y no porque la tuviera muy grande. Cada vez les cuesta mas, porque vienen
todos drogados y no veas lo que hay que hacer. Un dia me tocé ponerle el condon con
una goma del pelo para que no se le cayese. Esto me esta dando mucho asco ya, me
dan arcadas. Hay uno que es un guarro y lo llamamos asi, otro el Calvo, otro es el
Apestoso, porque le huele la boca... A algunos les pongo en el mévil “No, no, no”, para
colgarles en cuanto llamen.

MARI ANGELES: ¢ Quieres un condén femenino? Es igual, pero te lo pones tu.

NATACHA: No, gracias. Yo, si no se lo ponen ellos, no hago nada.

Se marcha y vuelve al rato.
NATACHA: Tengo transporte. No hace falta que me acerquéis. jQué hambre! ¢;No
tenéis bocadillos?
MARI ANGELES: No, tenemos galletas. Los bocadillos los trae la otra ONG.
Cuando Natacha, que ha estado en la carcel varias veces por trafico de drogas,

sale, Mari Angeles se queja de la duplicidad del trabajo de las ONGs.

En general, las trabajadoras tienen ganas de hablar y, aunque otras no tanto,
ninguna es antipatica con nosotras. A veces manifiestan desagrado por lo que haceny
se justifican. No estan contentas con su suerte, pero lo asumen como algo que les ha
tocado y que resulta dificil de cambiar. Quizds mas adelante, cuando no tengan cargas
familiares, se dediquen a otra actividad, expresan. Pero eso es un suefio que
raramente se cumple. La necesidad es la principal causa de que hayan convertido la

prostitucion en su principal fuente de ingresos.



6/2/16

En las calles del centro, donde algunas llevan toda la vida trabajando, nos
encontramos a una sefiora con chandal que, ahora que lo ha dejado por la edad,
alquila habitaciones a los abuelos y discapacitados que acaban de cobrar la pension y
van a solicitar los servicios de otras mas jovenes que ella. Tiene ganas de hablar: “Hoy
en dia la cosa estd mal porque hay enfermeras, maestras, estudiantes, secretarias,
gue como no encuentran trabajo y tienen hijos que alimentar se ponen a trabajar de
esto, asi que somos demasiadas mujeres”. Mari Angeles le da un paquete a una
usuaria, Amelia, que parece una abuelita con aspecto cuidado. Es una de las que mas
trabajan, suponemos, porque siempre los coge, mientras otras los rechazan pues se
les acumulan. Esperemos que no los venda a otras compafieras cuando estan

necesitadas, como algunas hacen.

13/2/16

Barbara, Rocio y Nadia nos esperan, pero al poco se van con diferentes clientes
en sus coches hacia lugares apartados donde puedan trabajar. Suelen tardar poco,
entre siete y treinta minutos, aunque también puede llegar a una hora. Muchas veces
no conocen al duefio del coche, pero la mayoria son clientes fijos. Las amigas se
vigilan entre ellas, pero las que son mas independientes no tienen a nadie que realice
ese control. No se nos olvida la tragica historia de una chica que aparecio asesinada

después de que la recogiesen.

20/2/16

Esta tarde conocemos a Noemi, a la que Mari Angeles le explica en qué consiste
nuestra labor. Me pregunta si le puedo dejar veinte euros para pagar el alquiler y que
el lunes me los devuelve. Le contesto que lo tenemos prohibido y que, ademas, no
salimos con dinero encima. Afirma que, como ella es mas cara que las otras, tiene
menos clientes. Mientras que la mayoria cobra cinco o diez euros, Noemi veinte o
treinta: “Porque no soy una drogata, pero tengo que pagar el alquiler”. Me pide un

cigarrillo y se lo doy.



27/2/16

Natacha, Nadia y Teresa se sientan a charlas con nosotras en la rulot. Teresa es
de etnia gitana y es dicharachera. Mientras recogen preservativos, batidos o zumos y
galletas, Mari Angeles las va apuntando.
TERESA: Hola. Yo estoy en la fabrica de pasta, pero me vengo de alli, que estd muy

mal.

Noemi, la nueva, sale de una furgoneta y se acerca.
NOEMI: Me ha dado veinte euros por un rato solamente.
TERESA: Pues yo me he bajado del coche porque me queria dar solo diez. Llevaba
ciento cincuenta y me queria dar diez. Decia que eso es lo que le cobran y le he dicho
gue yo cobro cincuenta. Que se den cuenta de la clase de mujer que soy.
NOEMI: Yo me voy en cuanto venga mi novio de Méalaga, donde esté trabajando hasta
que lo trasladen aqui.
TERESA: Si quieres te puedes venir conmigo a la Pasta, alli estan los travestis, pero
no hay problemas. Nosotras subimos, bajamos, pero ellos hasta los besan en la boca
y les dejan que les toquen por todas partes. Con el frio que hace, voy forrada de ropa
para que no me manoseen. No hago “completos” casi nunca y menos hoy que llevo

tres pares de mallas.

Un 4x4 negro y brillante para y todas las chicas se acercan. No se oye lo que
dicen, pero todas rien y bromean. Teresa y Nadia se suben con el cliente. A los quince

minutos vuelven a la esquina donde esperan nuevos consumidores.

AURORA: Hoy Nadia parece enfadada.

MARI ANGELES: Es que cuando no trabajan estan de mal humor porque pasan frio y
no sacan nada.

AURORA: Nadia ha dicho que iba a celebrar el cumpleafnos de la hija pequefia. Eso es
caro si invitas a los de la clase a merendar.

MARI ANGELES: Su hija es mayor. Un dia estaba aqui trabajando porque necesita
dinero para su boda.

AURORA: jQué me dices!



6/3/16

Esperamos un rato hasta que se acercan Barbara y Rocio. Se sientan en la rulot a
tomarse un café del termo. No han arreglado todavia el microondas.
BARBARA: Tengo que pagar un monton de recibos de mis hijos. Me los he criado yo
solita, menos tres meses que estuve en un centro para desengancharme, porque si no
me quitaban al nifio cuando naci6, bueno, y otro mes que tuve una recaida. Los
padres y los abuelos de mis hijos no me han ayudado casi nada. Son muy
despegados.

ROCIO: Barbara es la Ginica que no vuelve a caer. Tiene mucha fuerza de voluntad.

Antes de que Mari Angeles me deje en mi casa, me dice que tenemos que ir al
ambulatorio al dia siguiente para resolver un problema que tiene Lesly. No tiene la
tarjeta sanitaria, pero lleva catorce afios en Espafia y por lo tanto tiene derecho a que

le hagan una copia.

13/3/16

Esta tarde Rocio nos cuenta lo mal que esta su relacion con Natacha.

ROCIO: Natacha se esta pinchando, fumando porros y bebiendo. Se enfada conmigo
porque no le llevo para meterse, pero yo le he dicho que, si pide ayuda a la
trabajadora social, la apoyo en lo que sea, pero que no hay dinero para drogas. Dice
gue tiene “colocarse” porque la he cambiado por Barbara. No se cuida y eso que tiene
SIDA. A Nadia le ha robado dinero. Yo no le hago caso ya y me voy a ir, pero me sabe
mal dejarle el marrén a Toni: yo la meti en su casa.

A Barbara le van a hacer una operacion en un par de dias, pero antes se ha
dejado la casa toda limpia y arreglada. Como no va a ganar dinero estos dias tiene
gue trabajar mas. La voy a ayudar en todo lo que le haga falta.

MARIA ANGELES: Llévate estos folletos sobre vuestros derechos para que estéis
informadas ahora que ha sido el Dia de la Mujer.

ROCIO: Nunca habra igualdad, porque las mujeres somos superiores.

Nos reimos de su comentario y nos despedimos. Mientras me lleva a casa Mari
Angeles me relata algunas de las aberraciones que le cuentan las chicas.
MARI ANGELES: Un cliente iba a chupar los tacones de aguja de las botas, incluso
por la parte que toca el suelo. jQué asco!

AURORA. jY gue lo digas! Habra mas cosas que no contaran por vergiienza.
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MARI ANGELES: Seguramente.

27/3/16
A pesar de que estamos en alerta naranja por lluvias, salimos a hacer nuestro
recorrido. Acabamos completamente mojadas después de que el viento nos rompiera

el paraguas.

La abuelita, Amelia, cuenta que su hijo y la novia han venido de Valencia a
pasar unos dias con ella. Como no saben a lo que se dedica, sale pronto por la
mafiana supuestamente para cuidar a una anciana, pero se queda en el parque.

3/4/16

Nadia esta asqueada de su trabajo y le da vergienza que la vean de dia alli,
ahora que las tardes alargan por la primavera y la luz permite verlas. Sabe que tiene
gue dejarse la droga, pero no aguantaba las normas de la ONG que la recogié para
ayudarla a desintoxicarse. En el programa HOMBRE es muy dificil entrar, ademas de
que hay que ir sin haberse tomado nada y eso es complicado. “jYo, que era una
prostituta fina en el local mas caro de la ciudad!”, dice mientras baja de la furgoneta.
Esta muy desanimada y su aspecto se estd deteriorando. Nos preocupa mucho verla
en esa situacién y con un futuro tan incierto, pero, si no toma ella la decisiéon de

desengancharse, no hay nada que hacer.

10/4/16

fbamos en el autobus hacia el centro de la ciudad, cuando hemos encontrado a
Ezequiel. Se ha alegrado de ver a Mari Angeles después de tantos afios. Se
conocieron en la cuesta cuando Ezequiel les hacia recados a las chicas: una
hamburguesa, preservativos, una botella de agua... A cambio le daban propinas y él
se sacaba un dinerito que le venia muy bien, pues cobraba muy poco siendo guarda
de las obras. Ahora ya esta jubilado, pero se acuerda de todas y le pregunta a Mari
Angeles por su paradero. A veces incluso le tocaba vigilar a algtn nifio en el coche,
mientras el conductor salia a que le hicieran un servicio rapido fuera del vehiculo,

recuerda

Silvia, de Colombia, esta sola como casi siempre, separada de las demas,
sentada en un banco del céntrico parque al que acabamos de llegar. Esta anotando

nimeros en un papel.
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SILVIA: Estoy calculando lo que tengo que mandar a mi casa este mes. Son mil
quinientos euros. Normalmente mando mil doscientos, pero, como es el cumpleafios
de mi hija, le envio trescientos para que se compre ropa. El cumpleafios pasado le
compré un moévil qgue me costd una fortuna. También tengo que pagarle el curso de
enfermera que es privado y su comida en la universidad. Ademas ciento cincuenta del
plazo de la lavadora que me costé mil euros.

AURORA: Pero si una lavadora te puede costar entre trescientos y cuatrocientos.
SILVIA: La tele también fue cara. Tienen dos televisores, porque mi tio quiere ver el
futbol, mientras que mi hija y mi madre quieren ver otras cosas. El hermano de mi
padre esta enfermo y los tratamientos se pagan alli. Tengo dos hermanos mas y si les
falta les ayudo.

MARI ANGELES: Pero ti no puedes hacerte cargo de toda la familia.

SILVIA: Por lo menos tengo la conciencia tranquila de que lo que hago vale para que
mi familia esté bien atendida.

MARI ANGELES: Bueno, nos vamos que tenemos que ir a otros sitios.

AURORA: Ya hemos hablado un ratito hoy.

SILVIA: jQué bien me viene desahogarme!

15/5/16

Hace mas de un mes que no he salido con Mari Angeles, porque me he cambiado
de casa y otras voluntarias han colaborado en mi lugar. Hoy, como es jueves,
realizamos la salida mas tarde que los lunes y por eso encontramos a mas chicas.
Siguen manifestando lo necesitadas que estan de encontrar otra fuente de ingresos

gue por lo menos les diera mil euros al mes.

Nadia nos cuenta que su hija, de la que hace unos meses nos decia que se iba
a casar y por eso iba a prostituirse con su madre a la cuesta, se ha liado con el casero

y la ha echado a la calle.

NADIA: Recién llegada de mi pais, hace quince afios, una sefiora me ofreci6 trabajar
como interna por mil doscientos euros al mes, pero yo no quise porque eso era la
cuarta parte de lo que entonces ganaba aqui. Le dije que tenia que liquidar la deuda

de mi viaje y que necesitaba mas dinero.
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Luego llegan Rocio y Barbara. Hoy no tienen muchas ganas de hablar y se
marchan enseguida con su café. Barbara se ha recuperado bien de la operacién

porque Rocio la ha cuidado y estd muy orgullosa de haber sido capaz.

Tres jovenes nigerianas muy bien arregladas estan al otro lado de la carretera,
siempre respetando el sitio de cada una, pues aungque dejen de ir por una temporada
nadie se lo apropia, esta reservado. Una de las tres amigas nos cuenta que le ha
quitado el dinero un cliente y luego le ha hecho repetir el servicio para devolvérselo.
Los ojos de la estafada parecen tristes. Antes de irnos se toman otro café y una se
quiere llevar tantos paquetes de galletas que Mari Angeles le dice “jChical”, y vuelve a

dejarlos encima de la mesa.

Romina esta en la fabrica de pasta, en la zona sur de la ciudad. Es un chico
gay que va vestido de mujer con peluca rubia, un vestido corto de estampado animal y
unas medias de rejilla de color rosa que se ajustan con un liguero floreado. Este le
asoma por debajo del vestido. Se sienta y nos cuenta lo que le ha pasado con un
fuerte acento extranjero:

Le dio cobijo al marido de su hermana Lesly, la chica a la que ayudamos para
obtener el duplicado de la tarjeta sanitaria. Como lo encerraron en la habitaciéon para
gue se le pasara el mono, se escap6é rompiendo el candado y saltando por las
galerias. Su hermana y él acabaron discutiendo y pegandose. Los vecinos llamaron a
la policia y se lo llevaron al calabozo
ROMINA: He echado a mi hermana de la casa y ahora estd durmiendo en la calle. A
mi no me importa. Mi hijo mayor, que tiene quince afios y esti tan grande como Yo,
dice que le va a pegar cuando vaya al pueblo. Lo tuve que cambiar de escuela por
bullying. Ahora va a un colegio de ricos y ya no lo acosan, puede llevar ropa cara y de
marca. Yo quisiera tener otro hijo, pero mi mujer no puede porque se esta quedando
ciega.

Cuando mi madre vino a verme a Espafia, se ponia a pedir y yo le decia que no
pidiera, que yo tenia dinero. Puedo darle lo que ella quiera. Aunque mi madre no

querra venirse a mi casa, porque no me acepta.

Cuando se va, le digo a Mari Angeles que es mejor para su mujer estar un poco
ciega, para no ver la pinta del marido. Ella me dice que se casaron por conveniencia,

gue la mujer ya sabia que era gay.
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22/5/16

Empezamos por las plazas céntricas donde una chica, a la que veo por primera
vez, nos cuenta que desesperada por no tener clientes se levantd la camiseta para
ensenfar las tetas y consiguidé uno. Esta pagando el cochecito para su nifia poco a poco
en una tienda de segunda mano. Su marido esta en el paro. Menos mal que una
vecina la ayuda y le da comida. Por eso baja con el carro de la compra a trabajar, asi

luego se lo lleva lleno.

Nos acercamos a dos transexuales que estan apartadas del resto en otra
esquina. Una de ellas no se junta con las demés porque van diciendo a los clientes
gue ella es un hombre y la discriminan. Saray se siente una mujer y quiere operarse:

“Pero si hasta estoy casada con un hombre”, afirma.

29/5/16
En el enclave de las afueras, Rocio le dice a Mari Angeles que quiere hablar con
ella a solas. Mientras tanto, sube Nadia. No para de comer galletas y beber zumo.

Tiene hambre. Le apetece un café caliente pero sigue sin funcionar el microondas.

Cuando acaba la conversacién con Rocio, Mari Angeles sube a la rulot y me
dice que Natacha ha quemado la casa de Toni donde vivian. Ha amenazado con que
matard a Rocio cuando salga de la céarcel. Seis familias se han quedado sin hogar y no
hay seguro ni del piso ni de la finca. Barbara le ha dejado una habitacién
temporalmente, pero si no se deja la droga que ha empezado a tomar, Barbara no le
va a permitir quedarse.

ROCIO: Menos mal que estas ti Mari Angeles, eres como mi madre, porque yo no
tengo ningun apoyo.

MARI ANGELES: ¢No has denunciado a Natacha porque si no le dabas el dinero que
te pedia te pegaba? ¢No les has dicho que te amenazaba porque te habias hecho
amiga de Béarbara?

ROCIO: No, pero si hubiera sido un tio el agresor, en vez de una tia, me hubieran

dado una paga por violencia de género.

5/6/16

Rocio nos da buenas noticias.
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ROCIO: Ya he encontrado un piso que est4d muy bien. Me he llevado a Toni porque no
lo iba a dejar en la calle. He pedido cita en la UCA porque quiero desengancharme.
También con la trabajadora social a ver si consigo una pension no contributiva o algan
trabajito. Yo estaba de cajera en el HIPER cuando vine a Alicante. Tenia una vida
normal.

MARI ANGELES: Muy bien. Vas a poder.

NADIA: Yo también he encontrado piso. Mi hija y yo ya nos hablamos. Le perdono que

me haya echado de la casa al liarse con el duefio.

Llega Damian con una nifia de tres afios que se llama Melani. Va por alli para
demostrarles que se puede salir de la droga. Se queja de que hacen falta ayudas por

todos lados y no las hay. Su hija le ha salvado, concluye.

19/6/16

Hacia la cuesta, Mari Angeles me explica que Nadia quiso ir a la ONG que es
centro de desintoxicacion.
MARI ANGELES: No par6 de decirme que llamara hasta que lo hice. Ya ha estado
otras veces pero en cuanto pasa el mono, se cree que ya se ha rehabilitado y se
marcha. Viene por aqui para visitar a sus amistades y vuelve a lo mismo. Es lo que les
pasa a muchas.

La ONG llegé después de esperar mas de una hora. Le explicaron que no podria
ni leer, ni ver la tele, ni la radio, ni musica, ni nada. Nadia asentia pero solo les pidi6
irse con su hija. Cuando supieron que su hija era Martina, le contestaron que la
semana pasada habia estado en el centro y que les habia montado un escandalo. Eso
no lo podian permitir, porque alli se va libremente y hay que respetar a la gente que va
a recuperarse de sus adicciones. Nadia terminé marchandose con ellos aceptando
todo lo que le proponian. Habia tocado fondo viviendo en la calle. Al final, le pidi6 a
Mari Angeles que se lo dijera a su marido y también a su hija, la que esta en Espafia,

pero no a la que esta en Rusia.

Rocio y a Béarbara se acercan.
ROCIO: No he podido ir a hablar con la psicologa esta mafiana porque tenia que ir a
poner la denuncia a Fran. Le dije que era un cliente todo el tiempo, que era una

transaccién, pero quiere que esté solo con él. No hacia mas que darme dinero,
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pagarme cenas... Al final me agredié. Le ha rajado las ruedas al coche de Toni y las
tengo que pagar hoy, por eso he venido a trabajar esta mafiana y ahora.

BARBARA: A mi me dio un empujon cuando sali a defenderla y voy a tener que
alquilar un garaje no vaya a ser que me destroce el coche.

ROCIO: Fui a hablar con la trabajadora social y me dijo que podia gestionarme un
centro de rehabilitacién, pero yo no consumo casi nada, solo base de vez en cuando.
No creo que tenga que ingresar por eso.

BARBARA: Le daré a Rocio lo que le falta para las ruedas y que todo se quede en
eso, que no nos haga nada...

AURORA: jld con cuidado!

26/6/16
Hoy charlamos sobre medicina natural y dietas de adelgazamiento con las
mujeres del parque, quedamos en ver quién consigue adelgazar mas la proxima vez

que nos veamos.

3/7/16

Hemos visto a Nadia y a su hija, por separado, en la carretera. Nadia se marcho
del centro de desintoxicacion a la semana de ingresar. Dice que lo suyo no tiene
solucién después de lo que ha vivido: cuando tenia tres afios, su padre le dio una
paliza a su madre que casi la mata. Tras el divorcio, el padre acab6 en la cércel
cuando maté a su segunda mujer. Nadia también ha pasado por la carcel por trafico de

drogas.

No aparece nadie mas y nos retiramos. Me despido de Mari Angeles porque Pepe

y Yo nos vamos unos dias de vacaciones y no podré acompafarla hasta la vuelta.

17/7/16

Hoy nos volvemos a ver y Mari Angeles me comenta que Barbara esta muy
disgustada porque ha descubierto que su hijo estaba fumando porros y le ha buscado
ayuda en el proyecto HOMBRE. Lo ha apuntado a baloncesto y al carnet de conducir
con tal de encauzarle la vida por otro camino. Le pregunto por las demés chicas.
MARI ANGELES: Hace tiempo que no veo a Romina. Seguro que se habra ido

cargada de cosas para la familia. Cuando las rumanas estaban en la carretera,
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mandaban cajas y cajas por navidad llenas de regalos: mdviles, ropa de marcas,

comida...

“Quiero condon” es el mensaje de whatsapp que recibe Mari Angeles antes de
despedirnos. Nos reimos de la peticion. Al poco la saluda con dos besos una mujer

transexual que conoce desde hace afios y mientras conversan, me marcho a casa.

16/10/16

La psicéloga de la ONG me habla de una chica embarazada que ha conseguido la
tarjeta sanitaria provisional, después de hablar con la trabajadora social. Esta le dijo
gue no le parecia bien que siguiera trabajando, que deberia ponerse a estudiar algo
para dejarse la prostitucion que la conduciria a la muerte y a la marginacion de su
futuro hijo. Lo mejor que podia hacer era tirar a su novio, padre del nifio, y traerse a
su madre para que lo cuidara cuando naciera. Al salir de la entrevista, la futura mama
le dijo a Mari Angeles que preferiria tener un nifio tan cabrén como su padre que una

nifia tan tonta como ella.

23/10/16

La tarde fue muy dura y todavia peor cuando en el trayecto hacia casa, Mari
Angeles me dice que el jueves pasado, sobre las once, entr6 en la caravana una chica
de Bulgaria, que veian por primera vez, pidiendo, en un inglés muy basico, que la
llevaran a la policia porque la habian traido engafiada para trabajar de enfermera, pero
la estaban forzando a prostituirse y a drogarse. Mientras la conducian en la furgoneta,
les dijo que la mujer sentada en un coche azul, aparcado cerca de la rulot, era la jefa
gue le pegaba. Llegaron a la comisaria y al no poder formalizar la denuncia, pues no
habia traductor en ese momento, la llevaron al Centro de la Mujer para pasar la noche.
Al dia siguiente denunci6é y la trasladaron a otro centro como testigo protegido. La

historia parecia sacada de un libro.

6/11/16

Por la mafiana hemos estado en la Mesa de Trata de Personas, que intenta aunar
esfuerzos entre diversas instituciones, para combatir este gran negocio que mueve
millones en el mundo. Casi ni hemos tenido tiempo de comer, cuando vamos a ver a

las chicas.
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Rocio estAd deprimida y le decimos que vaya a hablar con su médico. Nos
marchamos preocupadas por los problemas que tienen y nos preguntamos por qué es
tan dificil facilitar ayudas y trabajos para estas mujeres tan fragiles. Mari Angeles me
dice que como esta proxima la navidad las chicas empezaran a viajar a sus paises

para celebrar las fiestas con sus familias y las veremos menos.

22/1/16

Pasadas las vacaciones, volvemos a encontrarlas a casi todas. Rocio nos dice
gue Barbara se ha hecho un novio que no le conviene nada y que esta sufriendo por
ella. Han pasado de ser inseparables a hablarse muy poco y las dos estan sufriendo la
ruptura de la amistad que las hacia mas fuertes y seguras. Para no sentirse sola
Rocio, se esta haciendo mas amiga de Nadia y han acordado no drogarse cuando

estén juntas.

29/1/16

Nos espera Nadia y nos pide un café caliente, que por fin ya podemos hacer en el
microondas que han conseguido arreglar. Estd muy guapa y va bien arreglada. Se
toma su bebida y baja. Entra Rocio.

ROCIO: Estamos tan bien que hemos pensado casarnos. Me da mucha paz y no
sabéis lo buena persona que es, lo bien que cocina y limpia. Toni esta contentisimo
con ella. jTiene una cabeza! Sabe de historia, de politica... Yo no la conocia bien, pero
como ella dice “4Con quién iba a hablar de todo esto en la cuesta?” “Pues conmigo,
que a mi también me gustaba estudiar en la universidad”. Barbara esta celosisima,
pero yo con mi vida hago lo que quiero.

AURORA: Claro.

Noemi y se toma el café con un montén de galletas, porque no ha comido desde
el dia de antes en casa de su madre en un pueblo de la provincia. Vive con una familia
gue la acogio cuando estaba sola en la calle y ella les da todo lo que gana.

NOEMI: jQué pocas ganas tengo de estar aqui! No me gusta nada hacer esto. A ver si
me lo dejo cuando venga mi novio, aunque hasta que no lo vea no me lo creo. Cuando
Nos casemos, N0S vamos a Vivir a su casa de la playa donde esta esperando que le
destinen como inspector de hacienda.

AURORA: Estas muy constipada. Deberias ir al Centro de Salud.

NOEMI: Si ya voy cuando me tocan los controles. A ver si me dan la paguita por

minusvalia y me voy de aqui.
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Esta triste y la mirada un poco perdida. Lleva detras de ella una historia de malos
tratos ademas de la enfermedad mental. Unos dias mas tarde nos cuenta que le
dieron una paliza algunas mujeres que aparecen de forma intermitente: como estaban
con el mono le sacaron los cinco euros que habia ganado. No quiere meterse en lios
pero es que, como ella no se droga y se arregla, tiene mas clientes que las demas.
Antes de irse, dice que Rocio y Nadia se han enfadado y ya no estan juntas. Lo estan
pasando mal las dos y Noemi va a ayudar a Rocio a salir de la droga porque la
considera buena persona.

Unos dias después le manda una foto a Mari Angeles en la que aparece con la
cara hinchada: un cliente le peg6 una paliza y esta ingresada en el hospital. Le dice a
Mari Angeles que le han regalado un aparato eléctrico que suena como una alarma

para defenderse.
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EN LOS PISOS: MIRIAM

Hoy en dia, la prostitucion se ejerce mayormente en pisos donde trabajan varias
chicas. Suele haber una encargada que trabaja para si misma o para los propietarios
de la empresa, que con frecuencia esta formada por hombres que tienen repartido el
negocio por varios locales. Antes de empezar a visitar los pisos, Mari Angeles, en una
reunion en la sede de la ONG, me preguntd: “Aurora, ¢podrias llevar alguna
manualidad para hacer con las chicas? Ellas mismas lo han pedido, asi hacen una
actividad mientras esperan a los clientes: se aburren mirando la tele o el movil
sentadas en el sofa”. Por eso, en una bolsa de tela, he preparado varios trozos
rectangulares de cartén-pluma, que es la base para ensefiarles la técnica de
patchwork embutido. Esta técnica consiste en hacer cortes rectos con un cuter en la
base, para formar una composicion geomeétrica. Con un punzén se van introduciendo
retales de tela para ir rellenando las figuras que hemos dibujado y marcado con la
cuchilla. El resultado es un trabajo de mosaico de tejidos sin tener que coser nada, por
lo que cunde mucho. Esta técnica la idearon los japoneses para utilizar los restos de

seda tras la confeccién de kimonos.

10/1/16

A las doce del mediodia es la hora a la que quedamos Mari Angeles y yo. Viene
con su bolsa de ruedas donde transporta todo el material que repartird a lo largo de la
mafiana. Visitamos pisos de chicas muy joévenes, aunque en otros tienen mi edad o
mas. La mayoria son latinoamericanas, también rumanas, africanas, chinas,

espafolas...
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Casi todas viven en edificios céntricos y de nivel medio-alto, en los que los
vecinos nos miran con cara de pocos amigos cuando nos ven tocar al timbre donde
residen. Algunas chicas saben del desprecio o de las amenazas que les llegan
mediante notas por debajo de la puerta, a pesar de que las trabajadoras del sexo
intentan pasar desapercibidas.

El estilo zen es el que domina en la decoracién, pero otras mantienen un ambiente
intimo y de oscuridad ya desde la entrada. El olor a ambientador dulzén es otra
caracteristica que se repite. Cuando nos acercamos al salén o la cocina donde nos
reciben (a veces en su propia habitacion), vemos las camas grandes que dominan las
estancias, incluso en el comedor. Acostumbramos a hablar bajito porque hay
habitaciones ocupadas con clientes, pero Mari Angeles deja también material para las

gue estan trabajando en esos momentos.

Nos ponemos en camino hacia un club recientemente abierto cerca de la playa al
que llaman Hotel Costa. Nos recibe la recepcionista. Mari Angeles le dice a la joven
que venimos de una ONG para repartir preservativos e informar sobre pruebas
sanitarias gratuitas. Al fondo se ve una sala amplia que se asemeja a una discoteca.
Nos hace pasar a una dependencia que parece que sea la zona de vestuarios de un
gimnasio, pero con las taquillas el doble de grandes. Nos sentamos y hablamos con
las chicas que van viniendo, en su mayoria son de Rumania. Llevan trajes muy cortos
y cefiidos. Los zapatos altisimos y ajustados a los tobillos provocan un caminar
incomodo. El maquillaje es exagerado. Mientras Mari Angeles esta quedando para
acompafarlas en grupos de dos o tres para hacerse las pruebas analiticas, llega una
chica con una cola, gafas, vaqueros y mochila. Su indumentaria es la que
acostumbran a usar las jovenes. Estd muy callada mientras se arregla el pelo con una
plancha y se transforma: se ha puesto una blusa negra que transparenta el sujetador
del mismo color, un pantalén estrecho y tacones rojos. Se ha arreglado con gusto.
Viene de un pueblo de la provincia todos los dias, porque asi se asegura de que nadie
la va a reconocer. A su nifia la cuida su madre mientras ella esta en el club. Muchas
son las madres que ayudan a sus hijas de esta manera. La mayoria de las familias no

saben que se dedican a la prostitucién o hacen como que no lo saben.

17/1/16
Hemos estado en un chalet de un barrio residencial de las afueras, cerca de la

cuesta donde luego veremos a las otras chicas. Llegaba un cliente joven cuando nos
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acercdbamos a la puerta y tuvimos que esperar hasta que entré para tocar al timbre.
Una vez que la verja se abrid, atravesamos el jardin con piscina cubierta. En la cocina
nos invitaron a sentarnos en un sofd donde habia una joven mirando el mdvil. Una
gran pantalla proyectaba imagenes de una pelicula porno. Con una camiseta de
manga corta y unos shorts negros escuchd las explicaciones de Mari Angeles.
Después llegd otra muchacha nigeriana que no hablaba bien espafiol y entre todas
tradujimos al inglés el lugar y la hora para hacerse los andlisis. Pregunté si podia ir el
domingo, pero la respuesta, entre risas, fue negativa. La chica del pantal6n corto se
levantd porque la esperaba un cliente. Por detras, el short se convertia en un tanga
gue le dejaba el trasero al descubierto. Luego vino una jovencita colombiana de pelo
largo tintado de rubio y amplias curvas de color café, también mostro interés en el
taller de salud que impartiamos sobre el perjudicial exceso de lavado vaginal, pues
destruye la flora. Lo que si es aconsejable es utilizar yogur para reparar la piel de esa

zZona.

24/1/16

En un piso cerca de donde vive una amiga de mi hija nos abre una sefiora llamada
Merche, que se alegra mucho de vernos. Enseguida empieza a quejarse de dolores
por todo el cuerpo.
MERCHE: Llevo parches para soportar la fibromialgia. Hace meses que vine de
Madrid huyendo del frio de la capital. Tengo cuatro clientes porque a mi edad,
cincuenta y ocho afios, no estoy para muchos trotes. Como soy la mayor, las demas
chicas me llaman “mami”. Me encargo de que el piso esté ordenado y limpio porque
las jovenes no paran de trabajar. Aqui pagan por el alquiler y servicio de lavanderia.
Quieren aprovechar cuando hay movimiento y hacen hasta quince servicios al dia. Yo
les aconsejo no pasarse, porque luego el cuerpo se resiente.

Solo sale una muchacha a recoger los preservativos y como tiene un seguro
privado no necesita ir al CIPS a hacerse revisiones. Las demas no aparecen porque
estan hablando por el mévil o durmiendo. Nos despedimos hasta dentro de tres o

cuatro semanas.

31/1/16

Mari Angeles me dice que vamos a un piso de chicas chinas que hablan muy poco
espafiol. Una de ellas nos abre la puerta y vemos que lleva un cinturén de reduccién.
AURORA: ¢ Funciona?
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CHICA: No lo sé, es la primera vez que lo uso a ver si consigo mas cintura.

Se rie, mientras recoge ropa de encaje que hay sobre la cama. Se le nota
cohibida y no para de mirarnos para averiguar nuestra reaccion. Mari Angeles le deja
tarjetas con informacién en su idioma por si necesitan ayuda, ademas de los
condones. Aparece un hombre de la misma nacionalidad en la habitacion y después
de saludarnos se sienta en la cama. Con su mirada nos estad echando, asi que nos

despedimos.

AURORA: ¢ Tenéis tarjetas también en inglés?
MARI ANGELES: Claro, y en rumano.

El dltimo sitio al que acudimos esa mafiana esta en muy malas condiciones. Todas
tienen hijos y pareja. Alli estamos casi una hora porque tienen ganas de hablar y
también de aprender a hacer patchwork embutido.

LUISA: Tengo que ir a que me vea el médico porque el mioma me molesta cada dia
mas. Se me sube para arriba cada vez que... Casi que me llega a la garganta y me

ahoga. Me lo bajo con la mano...

Nos reimos todas, incluyendo a la que nos habla de su problema de salud.
“‘Pideme también hora para mi hija” afiade.
MARI ANGELES: Tenéis que exploraros el pecho por si tenéis bultos...
LUISA: Yo no tengo bultos, porque por encima de la prétesis tengo mi pecho y no me
noto nada. Me cuido, porque hay otras que a mi edad estan fatal. En la puerta del
colegio veo a otras mamas que tienen mi edad y parece que tengan diez afios mas.
MERICHEL: Es que yo prefiero tener arrugas que una cara llena de botox y con ojos
achinados.
MARI ANGELES: Aurora os va a ensefiar a hacer una cosa muy chula y muy facil.
SUSANA 'y LUISA: A ver...
AURORA: Tenéis que ir metiendo los retales en los cortes que he hecho con el cuter
como se ve en esta caja. Podéis utilizar cajas de helados de porexpan (corcho blanco)
o cartén-pluma.
SUSANA: Me gustan mucho las manualidades y la cocina también.
LUISA: Le voy a decorar los muebles de la habitacién a mi hija con telas, porque se
gueja de que no le gusta como la tiene. Con la cantidad de ropa que tengo que no me

pongo...
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SUSANA: Y yo...

Ya afuera, le pregunto a mi compafiera si la hija de Luisa también se dedica a
la prostitucion y Mari Angeles me dice que no, que trabaja muy cerca del piso en una

tienda de ropa.

7/2/16

Por fin, en un piso al que habiamos tocado dos veces con anterioridad y nunca
habia nadie, nos abre Miriam. Es un piso antiguo que ha sido renovado. Tiene pocos
muebles y un par de bonitos gatos campan a sus anchas. Otra chica sale del salén a
los pocos minutos.
MIRIAM: Lo tengo todo por en medio porque me van a poner la conexion a Internet.
MARI ANGELES: No pasa nada
AURORA: No te preocupes
MARI ANGELES: Te dejo un paquete para ti y otro para la otra chica.
MIRIAM: El otro dia a mi compafiera la esperaba su marido en la esquina y empez6 a
gritarle insultdndola. Yo no quise llamar a la policia porque no quiero que los vecinos
me vean metida en un lio. ¢, Qué va a hacer la chica si tiene tres hijos y el marido mas
de un afio parado?
MARI ANGELES: Toma, dale este folleto sobre violencia de género. La podemos
ayudar si se decide a denunciar.

MIRIAM: Se lo daré, pero no creo que denuncie.

No se ha llevado la grida nuestra rulot, aunque estaba en zona prohibida, pero es
gue si no fuera asi no podriamos ir a todos los pisos en que nos reclaman. Uno de los
locales mas elegantes que he visto es una antigua casa de dos plantas que ocupa
media manzana y ha sido restaurada. Dentro del portal hay unas mujeres fumando un
cigarrillo. Una utiliza ropa discreta por lo que debe ser la encargada. La otra lleva
puesto un vestido de fiesta de color rojo. La jefa nos dice que nos sentemos en el sofa
gue hay en el vestibulo y que ahora mandara a todas las mujeres, menos a una que
esta trabajando. Van viniendo a recoger los preservativos. Visten los clasicos trajes
ajustados y cortos, con los zapatos de tacon tan alto que les hace dificil caminar.
Tienen un fuerte acento porque su lengua materna es el rumano. Después de realizar
el taller de salud, Mari Angeles pide saludar a Dora, que ya no trabaja como prostituta

en la carretera.
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DORA: jQué alegria Mari Angeles!

MARI ANGELES: ¢Qué tal estas?

DORA: Muy bien. Mucho mejor que en la calle pasando frio. Tengo novio y ahora
trabajo en la barra sirviendo copas.

MARI ANGELES: ¢ Y las demas?

DORA: Algunas se fueron a su pais. Otras estan en Alicante y también se lo han
dejado. Soraya puso un bar y le va muy bien.

MARI ANGELES: Un dia quedamos todas y nos tomamos un café por los viejos
tiempos.

DORA: Claro, después de tantos afos... A ver si quedamos antes de que empiecen
las obras de reforma, vamos a convertir el edificio en un hotel porque nos estamos

quedando sin chicas, ya no quieren venir...

21/2/16

Tocamos a la puerta de y abre Lidia. Habla un espafiol perfecto aunque es
extranjera.
LIDIA: Hola ¢ qué tal? jCuanto tiempo!
MARI ANGELES: ¢ Cémo va el asunto de tu novio?
LIDIA: Fatal, porque lo denuncié y ahora espero el juicio. Me ha tratado muy mal.
Necesito ir al psicélogo.

MARI ANGELES: Te pongo una cita con la psicéloga en la sede, ¢ vale?

Se acerca una muchacha muy joven que nos saluda.
MARI ANGELES: Hola Leila ¢ qué tal? ¢Has conseguido tu documentacion?
LEILA: Si, llamé a mi casa y me la van a dar. Querian venir a traérmela, pero yo no
quiero que sepan donde vivo.
MARI ANGELES: Pero no puedes estar sin documentacion.
LEILA: Si, la voy a tener pronto.
AURORA: jTenéis el piso muy arreglado! Esta muy acogedor.
LIDIA: Lo he hecho yo solita en una semana, antes era una mierda. Pero los pintores
gue vinieron a ayudarme me robaron muchos adornos. ¢Cémo estan los otros pisos
donde vais?
AURORA: No tan arreglados como este.
LIDIA: Os voy a ensefiar el bafio con jacuzzi
AURORA: iMuy bonito!
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Lidia sonrie satisfecha.
MARI ANGELES: ¢ Est4 la chica del piso de al lado?
LIDIA: Si
MARI ANGELES: Pues nos vamos.
Mari Angeles me cuenta que Leila se ha escapado de su casa. Su padre y su
hermano la maltrataban y Lidia le ha dado refugio. Si es menor se le puede ayudar

ofreciéndole un piso tutelado, pero eso supone que denuncie y la muchacha no quiere.

En un piso en el que han escrito ORIENTAL, varias chicas chinas viven hacinadas
en un par de habitaciones con literas, aparte de dos cuartos mas para trabajar. En ese
momento hay solo una mujer en el piso porque nos dice que las demas se han ido de
compras. Tienen un poco de ropa colgada de un clavo al lado de cada cama. Trozos
de pared han sido cubiertos con papel de regalo fijado con cinta americana para tapar
los desconchados. Hay un hombre acostado en una cama que parece dormido, pero

gue se da la vuelta y se despide de nosotras.

En otra vivienda, nos abre una sefiora de mas de cincuenta afios, hace el sado
gue aprendi6 en Barcelona.
ANTONIA: Os he abierto porque no tengo nada de nada, pero estoy trabajando.
Necesito preservativos. La otra chica esta esperando a un cliente que la acaba de

llamar, asi que otro dia le dejais. Bueno, adiés que me esperan.

7/3/16

Lidia nos abre la puerta y nos conduce al sofa del salon.
LIDIA: jQué lio! iDios mio! Vino a buscarme la ex mujer de mi antiguo novio. A las dos
de la madrugada tocé el timbre y me pregunté si yo era Lidia. Yo no la dejé subir pero
se oia como se pegaban en la puerta. Ella lo denuncid y se lo llevaron a la céarcel, pero

su amigo ha dicho que él se defendid de los golpes de ella.

Sale Leila, que aun no tiene documentacion.
MARI ANGELES: Tienes cita con el abogado, que no se te olvide. Tienes que
regularizar tu situacion, Leila
LEILA: Si, ya lo sé.

Leila no para de besar a Lidia en la cara. Se abrazan las dos con carifio.

26



LIDIA: Ella y la otra chica llegaron a las nueve de la mafiana hoy. Toda la noche de
juerga. Luego tienes que ir a comprar tabaco.
LEILA: Si, ahora voy.

Le da unas caladas al cigarrillo de Lidia mientras se acurruca a su lado.
LIDIA: Tengo que arreglar todo esto que ahora hay que trabajar.

La muchacha se marcha del salén.
LIDIA: Leila tiene un cliente que se estd portando muy bien con ella. Le esta
comprando todo lo que le hace falta. La respeta y la deja trabajar.

14/3/16

Sonia llega en un taxi al mismo tiempo que nosotras. Va vestida de negro y tiene
un aire gotico. Subimos a la vivienda. Al pasar por la cocina vemos a un chico que
cierra la puerta desde dentro. Sonia nos conduce al salén, en el que hay otro chico
viendo una pelicula de accidn en la tele. El perrito se nos acerca y lo acaricio.
SONIA: Estoy contenta porque he recibido un premio como actriz revelacion en el
festival erotico de Bilbao. No me supone dinero pero por lo menos es un
reconocimiento a mi trabajo. La gente me pide autégrafos por la calle. La semana que
viene me voy al festival de Lisboa a hacer mas peliculas. Cada veinte dias me tengo
gue hacer analisis para ver si esta todo bien, si no, no puedo actuar, porque no
podemos usar gomas. Suelo ir al CIPS para no tener que pagar sesenta euros. Mi
familia lo sabe, pero mi hijo todavia no y estoy preocupada por cémo se lo tomara
cuando lo descubra. Me marché con dieciséis afios de casa porque no aguantaba a mi

padre y para conseguir ser independiente empecé a dedicarme a la prostitucion.

Cuando nos despedimos, veo que tiene sobre el colchén de matrimonio en el

salén una careta y un latigo colgado encima de la cama.

Nos vamos al club de la playa donde nos encontramos con dos chicas nuevas.
MARI ANGELES: Hola, somos de una ONG...
ISA: Yo creia que veniais a trabajar.
AURORA: Ya somos un poco mayorcitas.
ISA: Bueno, aqui hay una que debe pesar mas de cien kilos, pero como hace de
todo... Esta es la primera vez que trabajo en un club, no la primera vez que me
acuesto con un tio, claro. Acabamos de venir de Italia. Yo trabajaba de camarera en

Benidorm, pero me despidieron. Esta es mi sobrina que hacia de stripper en el mismo
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sitio que yo show lésbico y porno. Hoy es nuestro primer dia en el club. jNos vamos a

ir al jardin a fumar!

En cuanto dejan de venir las trabajadoras nos marchamos. Son las ocho y
media de la tarde, pero, como es pronto para que estén todas, algin dia nos tocara ir

mas tarde.

21/3/16

Mientras caminamos hacia la parada del autobls, Mari Angeles me cuenta la
historia de un transexual que estaba en la Pasta.
MARI ANGELES: Le descubrieron que tenia SIDA y en el hospital le propusieron
participar en un estudio sobre la enfermedad y su tratamiento, pero no podia ni
drogarse ni tener relaciones sexuales. Le dijo al médico que si le ofrecian quinientos
euros por hacerlo sin preservativo se lo tendria que pensar, pero al final aceptoé las
condiciones. La semana pasada llegd tarde a la revision en el hospital y como le
dieron cita para otro dia, armo un pollo. Le he echado la bronca por no cumplir con sus
obligaciones.

AURORA: jQué vidas tan complicadas tienen algunas!

28/3/16

Empezamos por la vivienda donde esta Merche, que nos dice que ahora son
cinco, una es transexual.
MERCHE: Sale desnuda del bafio y yo le digo que se tape que me da asco. Con unas
tetas grandes y el colgajo abajo no me gusta verla. Te ries mucho con ellos porque
son muy graciosos, pero lo dejan muy sucio, porque al fin y al cabo son hombres.
Tienen muchos clientes porque dicen que saben como tienen que hacerlo.
MARI ANGELES: Este folleto es sobre las actividades para mujeres que realizamos en
la sede.
MERCHE: jQué bien! Me gusta estar informada y por eso me voy a apuntar al centro
social que esta ahi enfrente. Hacen excursiones y otras cosas. Cuando yo era
pequefia haciamos muchos viajes y mi padre nos iba explicando la historia y el arte de
los lugares que visitAbamos porque sabia mucho. También me gustaria hacer un
voluntariado con gente mayor para acompafarles a ir al médico, a comprar...
AURORA: En el Centro de Voluntariado del Ayuntamiento te informan.

MERCHE: Eso me vendria como picha al culo como dicen aqui.
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Conducimos a otro piso cerca de mi casa y alli nos muestra su embarazo una
chica que tiene treinta y cinco afios.
MARI ANGELES: iEs el sexto hijo que vas a tener!
JULIA: Es que se rompi6 el preservativo, pero la doctora no me dej6é abortar. Tendria
que ir por lo privado, pero le he oido el corazon, lo he visto... No puedo quitarmelo
ahora. Mi cufiada dice que me lo cuidara. Mi hija mayor, que ya tiene diecisiete afos,
dice que si no lo tengo no me habla ¢Sabes que he puesto un anuncio diciendo que
estoy embaraza y me llaman mas clientes?
MARI ANGELES: Vamos a gestionar que te hagan una ligadura de trompas después
de que nazca.
JULIA: Se lo dije a la doctora con el ultimo y me dijo que era muy joven.

Recibe una llamada.

JULIA: Soy morena, con el pelo largo y muy atractiva. Gasto una 110. Todo natural.
No estoy operada. Nos podemos poner de acuerdo, segun lo que quieras... Vale,

hasta luego.

Mientras conduce, Mari Angeles me cuenta algunas de las aberraciones que le
cuentan las chicas.
MARI ANGELES: Una me dijo que un cliente iba a chupar los tacones de aguja de las
botas, incluso por la parte que toca el suelo. jQué asco!
AURORA. jY gue lo digas! Habra mas cosas que no contaran por verglienza.
MARI ANGELES: Seguramente.

En el chalé de las afueras, nos encontramos con muchas chicas, pues como
llueve tanto no hay clientes. Mari Angeles les muestra el preservativo femenino, cuyo
uso va en aumento, para utilizarlo con los clientes a los que no les gusta ponerse el

masculino.

11/4/16
Vemos a la actriz porno.
SONIA: ¢Sabéis como me hago autbnoma como masajista para tener derecho a
jubilacion? Porque si puedo me pienso dedicar a esto hasta que me jubile.
MARI ANGELES: No lo sabemos.
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SONIA: Lo voy a consultar con mi abogado. Pero no me hara falta de momento porque
en pocas semanas me voy a Vvivir a otra ciudad, donde me van a hacer un contrato fijo
para trabajar como actriz en peliculas eréticas.

AURORA: jQue tengas suerte!

Esperemos que sea verdad lo del contrato, porque ya hemos oido que les
prometen que las van a hacer fijas de cuidadoras, limpiadoras o recepcionistas y
muchas veces no es cierto.

Cuando nos reciben en cuatro o cinco sitios, consideramos que la salida ha ido
bien, porque resulta frustrante que no respondan a las llamadas. Mari Angeles siempre
avisa de que esta en la puerta, para que abran, a pesar de que haya quedado con

ellas. Los clientes hacen lo mismo.

30/5/16

Visitamos a Julia, la embarazada, y Mari Angeles vuelve a quedar con ella para
visitar a la ginecéloga que le puede hacer la ligadura, porque las otras veces que han
guedado no ha acudido. La encargada del piso le dice que no va a ir, que la deje por
imposible. La futura mama se rie y dice que prefiere tener a sus hijos que abortar diez
0 doce veces como hacen algunas.
AURORA: Hay otros métodos anticonceptivos aparte del aborto.
JULIA: Ya lo sé.

6/6/16

En el chalé habia mas chicas que nunca. Cuando pregunté por qué eran tantas,
unas diez o doce, una nos dijo que empezaba la temporada. A continuacion, vimos
que entraba un hombre y que todas, que iban con ropa interior sexy y con altos
tacones, salieron rapidamente para hacer un pase delante del jefe y saber si se

guedaban a trabajar.

20/6/16

Miriam nos cuenta que va a tener una nieta.
MIRIAM: Va a ser como otra hija para mi con treinta y seis afios que tengo. Mi hija
tiene veinte afios. Ahora la voy a disfrutar, porque cuando tuve a la mia no pude. Era
tan pobre cuando me quedé embarazada que no tenia ni antojos. Mi hija sabe lo duro

que es esto, pero lo acepta porgue no tengo otros ingresos.
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Estamos a gusto hablando con ella pero nos tenemos que marchar. Antes de

irnos, nos dice que su familia va a venir a visitarla pronto y esta contenta.

18/7/16

Llegamos al piso de la actriz, pero ya se ha marchado a trabajar en una pelicula.
Antes se hizo una operacion de aumento de pecho. Esta su compafiera, tan delgada
como ella. Como todas nos habla de su extraiia vida, porque no suelen contarla a
nadie.
SABRINA: Yo antes echaba un polvo a cambio de que me regalaran algo que
meterme, pero ahora no me fio porque te traen porqueria mezclada con yeso de la
pared. Si quieren que me drogue con ellos, me tapo la cara con el pelo y soplo.
Algunos vienen mientras tienen a la familia en el restaurante comiendo. Lo que de
verdad me gustaria es hacerme esteticien, y por eso voy a una academia. iOjala lo
consiga! Ahora sale Jessi.
MARI ANGELES: ¢ Cuantos afios tienes?
JESSI: Diecinueve.
MARI ANGELES: Toma los preservativos y mi tarjeta por si necesitas algo.
JESSI: jGracias!

Jessi vuelve a su habitacion aguantando las ganas de llorar. No aparenta la

edad que tiene, parece una adolescente. Sabrina nos dice que comparte el cuarto con
su novio que la encontré en la calle, después de dejar a otro que la maltrataba. Los

dos van al cincuenta por ciento de lo que ella gana.

25/7/16

Desean dejar este trabajo mas que nada. Algunas tienen contratos como
camareras que algun amigo les hace y se pagan el seguro autbnomo con tal de tener
una jubilacién, pero otras no piensan que un dia se haran mayores y se lo gastan todo:
al final de sus vidas se ven forzadas a vivir en la calle, cuando nadie reclama sus
servicios, incluso con problemas de salud, porgue no se cuidan o se medican ellas

mismas comprando por Internet.

1/8/16
En el chalé han salido las chicas con muy poca ropa por el calor, una incluso
desnuda, otra con un traje transparente y medias de rejilla sobre unos tacones. Creo

gue una de ellas es una antigua alumna mia a la que di clases de espafiol hace mas
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de diez afios, cuando acababa de llegar de Nigeria. No estoy segura porque ha

envejecido mucho y no le quiero preguntar por no ponerla en un aprieto.

Esta semana y la que viene Mari Angeles quiere dejar suficientes condones a
todas las mujeres, porque en el mes de agosto se va de vacaciones con su familia y si

necesitan tendran que pasar por la sede de la ONG.

27/9/16

Después del mes de agosto, volvemos a reanudar nuestro trabajo y notamos
como se alegran de vernos de nuevo. Ya han operado del mioma a Luisa y se ha
recuperado bien. Mientras hablan, he sacado la alfombra de nudos que he empezado.
Les muestro lo facil que es ir pasando los extremos de las tiras de tela por dos
agujeros contiguos de la malla de plastico e ir anudandolos en la parte superior de la
futura obra. Les gusta y escuchan mi rapida demostracion. Ha tenido mas éxito que el

patchwork.

Por ultimo visitamos a Miriam. Sale recién duchada y con una toalla azul
oscuro que le cubre el cuerpo.

MIRIAM: Estaba ocupada con un cliente, pero le he explicado que tenia que salir. “Me
las puedes presentar’ me ha dicho el hombre, pero va a ser que no.

Me voy a cambiar de piso. Las vecinas me siguen enviando mensajes debajo
de la puerta diciendome que me van a denunciar. Empezaré a mirar hasta que
encuentre uno que me guste. También estoy buscando local para volver a ser
peluguera. Bueno, me voy con el cliente que me esta esperando. jUfl Ahora me toca

empezar de nuevo.

17/10/16

Volvemos a casa de Miriam y nos abre la puerta un chico desconocido, pero
enseguida ella aparece por detras. Yo recuerdo entonces que nos habia dicho que su
familia vendria a visitarla pronto.
AURORA: No te preocupes, si ahora no nos puedes atender vendremos otro dia.
MIRIAM: Si, mejor
MARI ANGELES: Vale, ya hablamos.
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Cuando nos marchamos, deducimos que debe ser un familiar de los que dijo
gue vendrian a visitarla, y al que quizas haya dicho que somos Testigas de Jehova o
vendedoras de AVON.

Mari Angeles me comenta que Julia tuvo al nifio con la ayuda de la encargada del
piso. Luego la llevaron al hospital en ambulancia y el mismo dia que salié dej6 al bebé

con su hermano y se marcho a trabajar.

24/10/16

Hemos estado en el piso en la calle cerca del mercado, pero ha habido una
redada y no hay nadie nos cuenta una chica que encontramos por la escalera. Luego
nos vamos a ver a Miriam, que sigue buscando un local para ponerse una peluqueria,
aunque primero tendra que reciclarse un poco. Cuando cayé enferma de lumbalgia,
por tanto trabajo, perdié la peluqueria y como necesitaba dinero para mantener a su
hija, se dedicé a la prostitucién. Da todas las noches gracias a Dios porque ha podido
salir adelante y piensa que podria haberse visto igual que esa gente desgraciada que

lo ha perdido todo y pide limosna.

28/11/16

La tarde empieza bien pues una joven nos dice que esta de visita en el piso, hace
unos meses que lo dejé después de siete afios en la prostitucion. Empezé a trabajar
de cocinera y ahora va a abrir su propio restaurante con sus dos hijos. Estd muy

ilusionada y le deseamos mucha suerte.

Maria Angeles también me dice que Miriam ha puesto por fin una moderna
peluqueria y nos dirigimos hacia alli para saludarla. Nos fijamos en que tiene mucha

gracia para el pelo. “Vamos a hacernos clientas” le decimos.

Tendremos pronto una reunién en la sede de la ONG y hablaremos de trabajar
contra el estigma social de la prostituta, tan dificil de erradicar. El sufrimiento de no ser
tratada como un ser humano, sino como expendedora de unos servicios, mientras
absorbe unos deseos ajenos en los que, en la mayoria de las veces, subyace la
sumisién, la humillacién y la violencia de género; reflejadas en la mirada triste que
asoma desde los lugares mas ocultos de su dolor. La nostalgia de otra vida que

desearian llevar las rompe y las fragmenta en su interior. Aguantan porque no cuentan
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con otros recursos Yy tienen que sobrevivir, por eso no las juzgamos y las
comprendemos. Casi todas son supervivientes de familias con pocos recursos o

desestructuradas, de malos tratos o marginalidad, de la emigracion o el desarraigo.
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