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A quien posee las mejores manos.
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Prefacio

El error mas grande que cometimos fue esperar siempre una sefial
para actuat.

Dispusimos sobre nuestra percepcion pequenios detalles o grandes su-
cesos que nos sirvieron para decidirnos a comenzar: el desprendimiento
de un pétalo, un sutil chasquido de dedos, un gran estruendo, una mirada,
una percusion.

Hemos cargado municiones de valor que aguardaron ser descargadas
cuando creimos que el momento lo ameritaba, y hemos narrado grandes
hazafias basaindonos en estupidas supersticiones (entre ellas, que hay sefia-
les que marcan el inicio de las cosas).

Movidxs por un miedo a veces desconocido hemos librado inmensas
batallas esperando disculparnos gracias a ellas.

Y tal vez esto tenga como raiz esa tendencia a marcar la historia con
hitos: a poner pequefias banderas en el camino del tiempo para recordar
cuando, como y por qué sucedieron las cosas.

Asi logramos no fluir con el espacio sino aplastarlo con nuestra pre-
sencia, pretendiendo demostrarle que, como vulgares subditxs del tiem-
po, podemos contra €l solo con nuestra memortia.

Pero este es otro grave error.

Hs el espacio quien nos cobija, mientras que el tiempo escapa a través
de nosotrxs.

Y mientras no tomemos conciencia de nuestra condicion de canales,
de nuestra esencia de conectorxs entre dos dimensiones a prioti tan inco-
nexas, es que nos situaremos solo en una, como merxs escépticxs 0 como
merxs mediocres.

Una vez, por mi patte, en sus ojos cref fusionar a aquellos dos gran-
des titanes: por una vez, mirandola, senti en el fondo de sus pupilas cémo
todo convergia inevitablemente, cémo se amalgamaban estos dos liquidos
a priori tan poco miscibles, estas dos instancias de la vida tan irremedia-
blemente alejadas.

Habiendo alcanzado lo que cref fue la conciencia quise usar sus manos
para traer a esta unién al mundo: quise tomatlas con las mias para formar
parte de esa comunion azarosa e infinita y lograr, al fin, mostrar de qué
estuve hablando durante tantas lineas.

Pero en el intento, a la duefia de esos ojos tan profundos, la maté.



-Nadie conoci6 las raices de las plantas que sembro.

Con esa oracién me hizo entrega del apio que habfa cultivado duran-
te tantos afios para mi.

En aquella ocasién me conté muchas cosas de su vida: versé sobre
sus viajes a distintas partes de la ciudad, sobre cada uno de los tatuajes
que recorrian su brazo, y sobre cada una de las ideas que no habia logra-
do disparar a lo largo de los afios.

Yo quise contatle sobre lo poco que habia cosechado durante la
Eterna Sequia que asol6 nuestra regién. Decirle como costé obtener
algo vivo de esas pocas hectareas sin compafiia, como arrastré el pesar de
revisar cada rincon en busca de algin rastro verde que no se pudriera en
pocas semanas, y como dormi después de cada intensa jornada. Pero no
me dejo.

...sigui6 explicandome la hermosura de las calles que conocio, los in-
finitos locales que visit6 buscando un adorno decente, un mueble ade-
cuado o una cortina correcta. Cada tanto me recordaba que en una pe-
quefia macetita miraba con ansiedad el apio crecer, esperando que esté
listo para serme entregado. Me hablé también de tantos vehiculos que
abordd para ir de un lugar a otro y de tantos otros seres que quisieron
datle la compafifa que, para mi sorpresa, era imposible sin mi.

Quise abrazar su cuerpo, pegar alguna parte de mi a alguna parte suya
para que sintiera mi frio o mi calor (no importaba qué, porque lo que ha-
bia buscado durante tantas lunas y soles era poder compartitle parte de
mi vida) o a lo sumo cruzar su mirada que seguia adherida a esa hermosa
planta que colgaba de mi. Pero no me dejo.

¢No entendia que un apio o un ombu significaban lo mismo, si ella
no me arremetia?

¢Coémo podia, habiéndome buscado durante tantos afios, no permi-
tirme datle algo de vuelta?

¢Coémo se atrevia a pretenderme inmovil ante ella en vez de permitir-
me fluir y abarcatla entera?

¢Acaso no entendfa que eso también era amor?

¢Que arrasar con todo a su alrededor era también mi manera de mos-
trarle que deseaba para ambos nada mas que ambos?
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Si hubiera sabido o previsto que las cosas iban a pasar, me hubiera
permitido que pasaran.

Me arrastré durante mucho tiempo entre los vaivenes de aquello que
podia ser y aquello que no: debati pendularmente contra las paredes de
mi craneo respecto a si pasar implicaba ser, estar, o sentir.

Si las causas o las consecuencias, si las idas o las vueltas, si te tuve en-
tre mis manos o si simplemente te recostaste al verlas abiertas y te de-
jaste enlazar.

Si todo eso, si tal vez mas, si las canciones que cantabas opacaban mis
silencios, si las cosas que de mi salfan (el magma de la tierra, el viento de
los arboles, los cisnes de los puentes destrozados por la marea) llegaban
vivas o llegaban muertas.

¢Importaba?

Si nunca defini bien propper class, si nunca terminé de caer y por
tanto nunca terminé de llegar, si las veces que te besé fueron meros ac-
tos intensos, pleamares de suefios, bajamares de pesadillas, tal vez de vez
en cuando un tifén de dulzura.

¢Importaba?

Tal vez hoy, cuando te esctibo estas lineas por fin sinceras, estés tira-
da en tu cama leyendo un manga, garchando con un tipo, con una mina,
recorriendo tus infinitos valles, tus innumerables escondites, soplando los
vientos que me acompasan los dfas, fumando un pucho, o pronunciando
mi nombre.

11



12

-Vos y yo sabemos bien que tenemos que idear un plan.

-¢Cémo un plan?

-Eso: una forma de hacer que las cosas pasen.

Fue un tramo breve de nuestro tiempo aquella conversacién: nos vi-
mos después de afios de no hacerlo, una tarde soleada de abril. Los co-
piosos rayos cafan de a varios sobre nuestras inutiles cabezas.

No estaba diferente los dias en los que soliamos encontrarnos: lucia
y ocultaba las mismas marcas, tenfa los mismos ojos y maniobraba las
mismas manos. Siempre vacias, siempre terribles, siempre fatidicamente
hermosas.

Me miré mucho en muy poco tiempo, y si hubiera visto en mi se ha-
bria dado cuenta de que me habia demolido.

Nos preguntamos con los hombros dénde habfamos estado, quién
nos habia visto y cuando nos logramos encontrar: porque estaba claro
que eso no habia ocurrido durante esa conversacion.

Como era de costumbre no pude volver por donde habia venido (y
no hubiera podido aunque hubiera querido), y ella tampoco.

Nos mantuvimos frente a frente no sabemos cuanto tiempo, ahora
que lo pienso tal vez fue todo el otofio, y nos llamamos a una excusa im-
provisada para escapar, como tantas otras veces, de la luz ajena.

Nos perdimos en senderos discontinuos sabiendo que asi como nos
habiamos encontrado nos encontrarfamos de vuelta.

Y serfamos exactamente quienes somos ahora.
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Tal vez esa tarde habré soltado todas
Tal vez habré pausado las manos con

buscando un silencio que nos vuelva
eternos sin sacrificarnos.
Tal vez habré retenido mis pasos

esperando un solo golpe fulminante:
una unica ventisca que nos vuelva
eternamente marcesibles.

fnuestras aves
las que aprend{ a mirarte
esas que tienen en su tacto
la clave para volver liquida
toda tu transparencia

a todo mi ser
arremetiendo contra todas
tus silenciosas capas de piel,

Hsas construcciones que se habran caido

-que se habran destrozado

para no surgir en mis lagrimales-

esas tantas palabras que nunca te dije,
esos eternos suspiros que podria

tal vez

regalarte

y todas esas cosas que florecen

a cada vistazo de tus dedos:

todas ellas pertenecen

a algin pronombre trillado.

Tal vez si algun ente supiera

cémo se configuran mas alld de nosotros

los vaivenes de nuestros océanos
tal vez podriamos aspirar a encontrat,
-aunque sea sutil-

nuestros oscuros acantilados.

una via férrea para acontecer contra



Tal vez

aun entre esos “tal vez”

persista esa miscelanea pero efervescente incognita
que se extiende entre ambos:

la Ynica que logra

que nuestras aves

vuelvan.
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Tifon

Y mds alld del terraplén, la pantalla
0 las breves cindades

luna serena, sobre las almas,
levamié.

L.AS.

Yo sé que decidi embarcarme porque habia un lugar en la tierra que
habfa perdido.

No era que ya hubiera caminado cada uno de sus pasajes, ni que hubiera
visto hasta el ultimo de los atardeceres caer sobre los horizontes asesinos.

Entonces, lleno del miedo propio de las corazonadas, de las dudas
propias de los impulsos, y de las alegtias propias de los grandes errores,
fui al puerto.

Antes de llegar, aunque en muchos sentidos fue después, me encat-
gué de embarrar mis pies hasta los tobillos: no era posible que me fuera
de las raices que me habfan visto en parte morir, sin llevarme la parte de
ellas por la cual habia vivido cada uno de los instantes de mi vida.

Busqué la luna una vez mds, y mi dltimo objetivo en la tierra fue en-
contrarla. Entonces busqué un barco. No importaba cémo, si era de al-
guien o si pertenecia a algo, debia llegar a él.

Cuando lo vi fue mio sélo para que lo desatara de la tierra, y esa fue
la funcién mas pura que cumpli para con otra cosa: sin querer, liberatla
de su desconocida prisién.

Emprend{ mi partida y en ese momento descubri que hacfa tiempo
sabfa como abandonar la tierra, y cudnto querfa hacerlo, aunque no esta-
ba seguro del por qué. No es que ignorara lo que me alejaba de ella: algo
para mi desconocido me llevaba a depositar toda esperanza en las aguas.

Una vez que todo a mi alrededor fue mar pude dejarme ir. Al fin ya
no era preso del equilibrio que me imponia el suelo.

Entonces el barco y yo nos adentramos atin mas, arrastrados por la luna.

Cuando desapareci6 detras de las nubes comprendi por fin que lo que
estaba buscando estaba después de traspasar la lluvia.

Busqué la tormenta que la contuviera desaforadamente y el barco
vino conmigo: no era posible que viviera mas tiempo sin ser azotado por
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ese torrencial diluvio, que no pudiera afrontar la tarea de escribir mi re-
lato sin mas que mirar las letras que escribia, sin que pudiera acontecer
contra las olas y derretirme entre el viento y las ldgrimas perpetuas del cielo.

Ia luna segufa vigente, y eso era lo que realmente importaba: no
cuanto sufriéramos, cuanto se hundiera el barco conmigo dentro o fue-
ra, no importaba tampoco cuanto pudieran flotar suefios, maderas o
personas a la deriva de un océano embravecido: la luna llevatia consigo y
arrastrarfa hacia si todo aquello que ocupara su dominio, porque las co-
sas convergen y fluyen hacia ella cuando estan en el mar, porque no hay
manera otra de escapar de la tierra.

Esa fue mi verdad cuando volvi flotando hasta la orilla. Vivo atn y
por fin firme, abrazado a la arena, con mis pies limpios: habfa encontra-
do el lugar que busqué durante tanto tiempo.

Para mi alma.
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La llegada de la musica, la afluencia del tiempo que considerabamos
justo era el punto que marcaba el momento de comenzar.

Situadas a un épsilon de la otra podifamos simplemente respirarnos,
atraparnos en la fuerza vital de la otra para ser paseadas por su cuerpo,
para por fin ser descompuestas en un camino que fuera llamado ‘nuestro’.

Nos miramos acoplando a nuestro mensaje la fuerza que hubiéramos
necesitado patra asesinarnos, y nos acariciamos con el calor que manaba
del cuerpo que habitabamos desde hacfa tanto tiempo.

Una vez, cuando nos conocimos, nos abrazamos. Fue esa la unica
ocasion que tuve de tocarla.

No recuerdo, y ella tampoco, por qué paséd: ¢debiamos, dos extrafias,
coronar nuestro ritual una sobre la otra?

Pasaron afios de aquella vez: ambas morimos y volvimos a nacer in-
numerables veces. Recorrimos tantas distintas praderas, caimos por tan-
tos lugares y volvimos a estar arriba del mundo en tantas ocasiones que
concluimos que lo que nosotras llamabamos “morir” no era ninguna ver-
dad predicable.

Asi nos reencontramos, después de tantas veces, resueltas en el piso,
apenas conscientes, mirandonos desde quién sabe dénde.

Habia un aura bestial en el ambiente, una tensién perturbadora en el
aire que nos provocaba una duda: sera una casualidad estar ahi, justo en
ese momento, justo con la otra?

Moria de ganas de abrazarla, de contatle sobre los paisajes hermosos
que habfa visto, de las tantas otras que habia encontrado y que no eran
ella, de cuando de estar tanto tiempo arriba cref nunca mas volvetla a ver:
pero ya era tarde.

Las hojas vivimos una vez por otofio, y caemos donde a este le place.
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Con el tifén me enteré de lo que estaba buscando.

Pasé un dia de sol: escasas nubes estaban esparcidas en el cielo y pe-
sadas personas caminaban por las calles de nuestro pueblo. No eran mu-
chas, pero siempre eran diferentes.

Después de mi rutinatia caminata fui con mi habitual manzana a la
orilla del mar y me senté a hablar con él, como todos los mediodias.

Nada tuve para contarle: los arboles se vefan igual de grandes, las
manzanas eran igual de escasas, las calles estaban igual de desconocidas y
el cielo igual de desértico. Luego, también igual que siempre, le puse can-
dado a la cadena que emergfa desde la arena, para permanecer alli hasta
el anochecer.

De pequefia, y de grande, mi gran suefio fue proteger al mar: lo vi
siempre tan indefenso, abordado por tantos navios y navegantes y azo-
tado por tantas y tan fieras tormentas que no podia evitar pensar que mi
cuerpo, si se mantenia vigente al lado suyo, podria protegerlo alguna vez.

Asi fui haciéndome mi lugar en las costas del mundo: con mi cadena
y mi mufieca demacrada por el hierro.

En cada pueblo o ciudad alguien podia tratarme libremente de loca.
Y hasta tener razon.

Atn a pesar de mis esfuerzos y de mis lagrimas no encontraba reali-
zada mi labor. Decepcionada conclui que el mar siempre quedaria des-
protegido, y que ni los cuerpos mas grandes podrian resguardarlo.

Entonces me propuse lograr que me conozca en todas sus playas, y
tampoco lo consegui: nadie que viva de cuidar la orilla del mar consigue
los recursos para conocetlo.

Después de varios afios de intensas jornadas mi cuerpo cay6 enfermo,
olvidado por mi. Tenfa todo mi ser puesto atras del mar.

Me vi forzada a volver a mi pueblo, donde estaba mi hogar, y a pa-
sar el tiempo hasta aquel dia soleado entre el reposo nocturno y la vigi-
lia matutina.

Entonces fue que lo vi: de lejos, intempestuoso y atemporal, el tifon
se acerco rapidamente.

Repentinamente acabé con todo: los manzanos por fin dejaron de
dar manzanas, las calles por fin dejaron de ser pisadas, las personas por
fin dejaron de ser desconocidas.

Y yo, por fin, logté liberar al mar: ya nadie, jamas, lo volvetfa a encadenar.
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Hsta claro que esa noche las cosas no esperaron.

Las luces de la habitacion yacian en sus lamparas apagadas pero aun
calientes: la temperatura a lo largo del cuarto carecia en forma completa
de uniformidad.

Cuando las extingui6, no hubo otro sonido que el de la accién: sin
eco ni llanto consecuente todas y cada una perecieron. Me recordaban a
las gotas que de nifia admiraba resbalar en la ventanilla: ellas jovenes lle-
gaban de la lluvia y prontas desaparecian, sujetas a la voluntad del viento
que tanto adoraban. De su paso solo constaba, quién sabe si en algin re-
gistro, su ‘pum’ contra el vidrio. De aquel viento, como constancia, que-
daron solamente los restos de nuestro vehiculo.

Y asi es que es un poco curioso que tantas cosas anuncien su inicio
con un signo, naturalmente arbitrario, y aguarden que unx espectadorx,
también arbitrario, les dé continuidad (lo cual al fin y al cabo es darles
sentido). Pero ni aun asf las cosas se llaman ‘pum’, ‘clac’, me duele: su ini-
cio no reviste mas relevancia por manifestarse o por no hacetlo.

El responsable fumé una pipa con soltura mientras frotaba sus ma-
nos con la lentitud y la fuerza de la erosiéon marina.

Rogué, un épsilon de tiempo antes, que con €l las cosas no se mo-
vieran: que diversificaran su acontecer conmigo, que me acompafiaran
cuando me quedaba quieta o que corrieran cuando llorara. Que no sean
esclavas de su falange, que no se atornillaran a él como si un viento sagaz
proveniente de mi pudiera volarlas para destruirlas contra el amanecer.

Asi, rogando con todo mi ser, lo unico que pasé esa noche fue que
me apago.



4N
?(%@\%
7



¢Hace acaso diferencia si demoro tres afios o un
- instante en asestar un golpe?

¢Hace acaso diferencia referirme a lo que quiero
con una lengua occisa o con una viva?

¢Reviste importancia encontrarme con el otofio
bajo el lente de una mafiana frfa o con el matiz de un
ocaso calido? : :

¢Hay algin sentido en escuchar miles de veces un
sonido buscando un nuevo sentido o en escuchar miles
esperando el siguiente? :

¢Hay algtin mistetio escondido debajo de las alfom-
bras debajo de las cuales todo mundo dice que no vale
la pena guardar las cosas? ‘

¢Estamos bien sin saberlo?
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