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A quien posee las mejores manos.
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 Prefacio

El error más grande que cometimos fue esperar siempre una señal 
para actuar.

Dispusimos sobre nuestra percepción pequeños detalles o grandes su-
cesos que nos sirvieron para decidirnos a comenzar: el desprendimiento 
de un pétalo, un sutil chasquido de dedos, un gran estruendo, una mirada, 
una percusión.

Hemos cargado municiones de valor que aguardaron ser descargadas 
cuando creímos que el momento lo ameritaba, y hemos narrado grandes 
hazañas basándonos en estúpidas supersticiones (entre ellas, que hay seña-
les que marcan el inicio de las cosas).

Movidxs por un miedo a veces desconocido hemos librado inmensas 
batallas esperando disculparnos gracias a ellas.

Y tal vez esto tenga como raíz esa tendencia a marcar la historia con 
hitos: a poner pequeñas banderas en el camino del tiempo para recordar 
cuándo, cómo y por qué sucedieron las cosas. 

Así logramos no fluir con el espacio sino aplastarlo con nuestra pre-
sencia, pretendiendo demostrarle que, como vulgares súbditxs del tiem-
po, podemos contra él solo con nuestra memoria. 

Pero este es otro grave error. 
Es el espacio quien nos cobija, mientras que el tiempo escapa a través 

de nosotrxs. 
Y mientras no tomemos conciencia de nuestra condición de canales, 

de nuestra esencia de conectorxs entre dos dimensiones a priori tan inco-
nexas, es que nos situaremos solo en una, como merxs escépticxs o como 
merxs mediocres.

Una vez, por mi parte, en sus ojos creí fusionar a aquellos dos gran-
des titanes: por una vez, mirándola, sentí en el fondo de sus pupilas cómo 
todo convergía inevitablemente, cómo se amalgamaban estos dos líquidos 
a priori tan poco miscibles, estas dos instancias de la vida tan irremedia-
blemente alejadas. 

Habiendo alcanzado lo que creí fue la conciencia quise usar sus manos 
para traer a esta unión al mundo: quise tomarlas con las mías para formar 
parte de esa comunión azarosa e infinita y lograr, al fin, mostrar de qué 
estuve hablando durante tantas líneas.

Pero en el intento, a la dueña de esos ojos tan profundos, la maté.
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-Nadie conoció las raíces de las plantas que sembró.
Con esa oración me hizo entrega del apio que había cultivado duran-

te tantos años para mi.
En aquella ocasión me contó muchas cosas de su vida: versó sobre 

sus viajes a distintas partes de la ciudad, sobre cada uno de los tatuajes 
que recorrían su brazo, y sobre cada una de las ideas que no había logra-
do disparar a lo largo de los años.

Yo quise contarle sobre lo poco que había cosechado durante la 
Eterna Sequía que asoló nuestra región. Decirle cómo costó obtener 
algo vivo de esas pocas hectáreas sin compañía, cómo arrastré el pesar de 
revisar cada rincón en busca de algún rastro verde que no se pudriera en 
pocas semanas, y cómo dormí después de cada intensa jornada. Pero no 
me dejó.

…siguió explicándome la hermosura de las calles que conoció, los in-
finitos locales que visitó buscando un adorno decente, un mueble ade-
cuado o una cortina correcta. Cada tanto me recordaba que en una pe-
queña macetita miraba con ansiedad el apio crecer, esperando que esté 
listo para serme entregado. Me habló también de tantos vehículos que 
abordó para ir de un lugar a otro y de tantos otros seres que quisieron 
darle la compañía que, para mi sorpresa, era imposible sin mi.

Quise abrazar su cuerpo, pegar alguna parte de mi a alguna parte suya 
para que sintiera mi frío o mi calor (no importaba qué, porque lo que ha-
bía buscado durante tantas lunas y soles era poder compartirle parte de 
mi vida) o a lo sumo cruzar su mirada que seguía adherida a esa hermosa 
planta que colgaba de mi. Pero no me dejó.

¿No entendía que un apio o un ombú significaban lo mismo, si ella 
no me arremetía? 

¿Cómo podía, habiéndome buscado durante tantos años, no permi-
tirme darle algo de vuelta? 

¿Cómo se atrevía a pretenderme inmóvil ante ella en vez de permitir-
me fluir y abarcarla entera? 

¿Acaso no entendía que eso también era amor?
¿Que arrasar con todo a su alrededor era también mi manera de mos-

trarle que deseaba para ambos nada más que ambos?
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Si hubiera sabido o previsto que las cosas iban a pasar, me hubiera 
permitido que pasaran.

Me arrastré durante mucho tiempo entre los vaivenes de aquello que 
podía ser y aquello que no: debatí pendularmente contra las paredes de 
mi cráneo respecto a si pasar implicaba ser, estar, o sentir.

Si las causas o las consecuencias, si las idas o las vueltas, si te tuve en-
tre mis manos o si simplemente te recostaste al verlas abiertas y te de-
jaste enlazar.

Si todo eso, si tal vez más, si las canciones que cantabas opacaban mis 
silencios, si las cosas que de mi salían (el magma de la tierra, el viento de 
los árboles, los cisnes de los puentes destrozados por la marea) llegaban 
vivas o llegaban muertas.

¿Importaba?
Si nunca definí bien propper class, si nunca terminé de caer y por 

tanto nunca terminé de llegar, si las veces que te besé fueron meros ac-
tos intensos, pleamares de sueños, bajamares de pesadillas, tal vez de vez 
en cuando un tifón de dulzura.

¿Importaba?
Tal vez hoy, cuando te escribo estas líneas por fin sinceras, estés tira-

da en tu cama leyendo un manga, garchando con un tipo, con una mina, 
recorriendo tus infinitos valles, tus innumerables escondites, soplando los 
vientos que me acompasan los días, fumando un pucho, o pronunciando 
mi nombre.
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-Vos y yo sabemos bien que tenemos que idear un plan.
-¿Cómo un plan?
-Eso: una forma de hacer que las cosas pasen.
Fue un tramo breve de nuestro tiempo aquella conversación: nos vi-

mos después de años de no hacerlo, una tarde soleada de abril. Los co-
piosos rayos caían de a varios sobre nuestras inútiles cabezas.

No estaba diferente los días en los que solíamos encontrarnos: lucía 
y ocultaba las mismas marcas, tenía los mismos ojos y maniobraba las 
mismas manos. Siempre vacías, siempre terribles, siempre fatídicamente 
hermosas.

Me miró mucho en muy poco tiempo, y si hubiera visto en mí se ha-
bría dado cuenta de que me había demolido.

Nos preguntamos con los hombros dónde habíamos estado, quién 
nos había visto y cuándo nos logramos encontrar: porque estaba claro 
que eso no había ocurrido durante esa conversación.

Como era de costumbre no pude volver por donde había venido (y 
no hubiera podido aunque hubiera querido), y ella tampoco.

Nos mantuvimos frente a frente no sabemos cuánto tiempo, ahora 
que lo pienso tal vez fue todo el otoño, y nos llamamos a una excusa im-
provisada para escapar, como tantas otras veces, de la luz ajena.

Nos perdimos en senderos discontinuos sabiendo que así como nos 
habíamos encontrado nos encontraríamos de vuelta.

Y seríamos exactamente quienes somos ahora.
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Tal vez esa tarde habré soltado todas nuestras aves
Tal vez habré pausado las manos con las que aprendí a mirarte

esas que tienen en su tacto
la clave para volver líquida 

toda tu transparencia
buscando un silencio que nos vuelva 
eternos sin sacrificarnos.
Tal vez habré retenido mis pasos

 a todo mi ser 
arremetiendo contra todas

tus silenciosas capas de piel, 
esperando un solo golpe fulminante: 
una única ventisca que nos vuelva 
eternamente marcesibles.
                                                                                                                 
Esas construcciones que se habrán caído 
-que se habrán destrozado
para no surgir en mis lagrimales-
esas tantas palabras que nunca te dije,
esos eternos suspiros que podría 
tal vez
regalarte
y todas esas cosas que florecen 
a cada vistazo de tus dedos:
todas ellas pertenecen
a algún pronombre trillado.
			 
Tal vez si algún ente supiera
cómo se configuran más allá de nosotros                                                                                   
los vaivenes de nuestros océanos 
tal vez podríamos aspirar a encontrar, 
-aunque sea sutil-

una vía férrea para acontecer contra
nuestros oscuros acantilados.
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Tal vez 
aún entre esos “tal vez” 
persista esa miscelánea pero efervescente incógnita
que se extiende entre ambos: 
la única que logra 
que nuestras aves 
vuelvan. 

 Tifón

Y más allá del terraplén, la pantalla

o las breves ciudades

luna serena, sobre las almas,

llevamé.

L.A.S.

Yo sé que decidí embarcarme porque había un lugar en la tierra que 
había perdido.

No era que ya hubiera caminado cada uno de sus pasajes, ni que hubiera 
visto hasta el último de los atardeceres caer sobre los horizontes asesinos.

Entonces, lleno del miedo propio de las corazonadas, de las dudas 
propias de los impulsos, y de las alegrías propias de los grandes errores, 
fui al puerto.

Antes de llegar, aunque en muchos sentidos fue después, me encar-
gué de embarrar mis pies hasta los tobillos: no era posible que me fuera 
de las raíces que me habían visto en parte morir, sin llevarme la parte de 
ellas por la cual había vivido cada uno de los instantes de mi vida.

Busqué la luna una vez más, y mi último objetivo en la tierra fue en-
contrarla. Entonces busqué un barco. No importaba cómo, si era de al-
guien o si pertenecía a algo, debía llegar a él.

Cuando lo vi fue mío sólo para que lo desatara de la tierra, y esa fue 
la función más pura que cumplí para con otra cosa: sin querer, liberarla 
de su desconocida prisión.

Emprendí mi partida y en ese momento descubrí que hacía tiempo 
sabía cómo abandonar la tierra, y cuánto quería hacerlo, aunque no esta-
ba seguro del por qué. No es que ignorara lo que me alejaba de ella: algo 
para mí desconocido me llevaba a depositar toda esperanza en las aguas.

Una vez que todo a mi alrededor fue mar pude dejarme ir. Al fin ya 
no era preso del equilibrio que me imponía el suelo.

Entonces el barco y yo nos adentramos aún más, arrastrados por la luna.
Cuando desapareció detrás de las nubes comprendí por fin que lo que 

estaba buscando estaba después de traspasar la lluvia.
Busqué la tormenta que la contuviera desaforadamente y el barco 

vino conmigo: no era posible que viviera más tiempo sin ser azotado por 
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ese torrencial diluvio, que no pudiera afrontar la tarea de escribir mi re-
lato sin más que mirar las letras que escribía, sin que pudiera acontecer 
contra las olas y derretirme entre el viento y las lágrimas perpetuas del cielo.

La luna seguía vigente, y eso era lo que realmente importaba: no 
cuánto sufriéramos, cuánto se hundiera el barco conmigo dentro o fue-
ra, no importaba tampoco cuánto pudieran flotar sueños, maderas o 
personas a la deriva de un océano embravecido: la luna llevaría consigo y 
arrastraría hacia sí todo aquello que ocupara su dominio, porque las co-
sas convergen y fluyen hacia ella cuando están en el mar, porque no hay 
manera otra de escapar de la tierra.

Esa fue mi verdad cuando volví flotando hasta la orilla. Vivo aún y 
por fin firme, abrazado a la arena, con mis pies limpios: había encontra-
do el lugar que busqué durante tanto tiempo.

Para mi alma.

La llegada de la música, la afluencia del tiempo que considerábamos 
justo era el punto que marcaba el momento de comenzar.

Situadas a un épsilon de la otra podíamos simplemente respirarnos, 
atraparnos en la fuerza vital de la otra para ser paseadas por su cuerpo, 
para por fin ser descompuestas en un camino que fuera llamado ‘nuestro’.

Nos miramos acoplando a nuestro mensaje la fuerza que hubiéramos 
necesitado para asesinarnos, y nos acariciamos con el calor que manaba 
del cuerpo que habitábamos desde hacía tanto tiempo.

Una vez, cuando nos conocimos, nos abrazamos. Fue esa la única 
ocasión que tuve de tocarla.

No recuerdo, y ella tampoco, por qué pasó: ¿debíamos, dos extrañas, 
coronar nuestro ritual una sobre la otra?

Pasaron años de aquella vez: ambas morimos y volvimos a nacer in-
numerables veces. Recorrimos tantas distintas praderas, caímos por tan-
tos lugares y volvimos a estar arriba del mundo en tantas ocasiones que 
concluímos que lo que nosotras llamábamos “morir” no era ninguna ver-
dad predicable.

Así nos reencontramos, después de tantas veces, resueltas en el piso, 
apenas conscientes, mirándonos desde quién sabe dónde.

Había un aura bestial en el ambiente, una tensión perturbadora en el 
aire que nos provocaba una duda: ¿era una casualidad estar ahí, justo en 
ese momento, justo con la otra?

Moría de ganas de abrazarla, de contarle sobre los paisajes hermosos 
que había visto, de las tantas otras que había encontrado y que no eran 
ella, de cuando de estar tanto tiempo arriba creí nunca más volverla a ver: 
pero ya era tarde.

Las hojas vivimos una vez por otoño, y caemos donde a este le place.
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Con el tifón me enteré de lo que estaba buscando.
Pasó un día de sol: escasas nubes estaban esparcidas en el cielo y pe-

sadas personas caminaban por las calles de nuestro pueblo. No eran mu-
chas, pero siempre eran diferentes.

Después de mi rutinaria caminata fui con mi habitual manzana a la 
orilla del mar y me senté a hablar con él, como todos los mediodías.

Nada tuve para contarle: los árboles se veían igual de grandes, las 
manzanas eran igual de escasas, las calles estaban igual de desconocidas y 
el cielo igual de desértico. Luego, también igual que siempre, le puse can-
dado a la cadena que emergía desde la arena, para permanecer allí hasta 
el anochecer.

De pequeña, y de grande, mi gran sueño fue proteger al mar: lo vi 
siempre tan indefenso, abordado por tantos navíos y navegantes y azo-
tado por tantas y tan fieras tormentas que no podía evitar pensar que mi 
cuerpo, si se mantenía vigente al lado suyo, podría protegerlo alguna vez.

Así fui haciéndome mi lugar en las costas del mundo: con mi cadena 
y mi muñeca demacrada por el hierro. 

En cada pueblo o ciudad alguien podía tratarme libremente de loca.  
Y hasta tener razón.

Aún a pesar de mis esfuerzos y de mis lágrimas no encontraba reali-
zada mi labor. Decepcionada concluí que el mar siempre quedaría des-
protegido, y que ni los cuerpos más grandes podrían resguardarlo.

Entonces me propuse lograr que me conozca en todas sus playas, y 
tampoco lo conseguí: nadie que viva de cuidar la orilla del mar consigue 
los recursos para conocerlo.

Después de varios años de intensas jornadas mi cuerpo cayó enfermo, 
olvidado por mi. Tenía todo mi ser puesto atrás del mar.

Me vi forzada a volver a mi pueblo, donde estaba mi hogar, y a pa-
sar el tiempo hasta aquel día soleado entre el reposo nocturno y la vigi-
lia matutina.

Entonces fue que lo vi: de lejos, intempestuoso y atemporal, el tifón 
se acercó rápidamente.

Repentinamente acabó con todo: los manzanos por fin dejaron de 
dar manzanas, las calles por fin dejaron de ser pisadas, las personas por 
fin dejaron de ser desconocidas.

Y yo, por fin, logré liberar al mar: ya nadie, jamás, lo volvería a encadenar.
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Está claro que esa noche las cosas no esperaron.
Las luces de la habitación yacían en sus lámparas apagadas pero aún 

calientes: la temperatura a lo largo del cuarto carecía en forma completa 
de uniformidad.

Cuando las extinguió, no hubo otro sonido que el de la acción: sin 
eco ni llanto consecuente todas y cada una perecieron. Me recordaban a 
las gotas que de niña admiraba resbalar en la ventanilla: ellas jóvenes lle-
gaban de la lluvia y prontas desaparecían, sujetas a la voluntad del viento 
que tanto adoraban. De su paso solo constaba, quién sabe si en algún re-
gistro, su ‘pum’ contra el vidrio. De aquel viento, como constancia, que-
daron solamente los restos de nuestro vehículo.

Y así es que es un poco curioso que tantas cosas anuncien su inicio 
con un signo, naturalmente arbitrario, y aguarden que unx espectadorx, 
también arbitrario, les dé continuidad (lo cual al fin y al cabo es darles 
sentido). Pero ni aun así las cosas se llaman ‘pum’, ‘clac’, me duele: su ini-
cio no reviste más relevancia por manifestarse o por no hacerlo.

El responsable fumó una pipa con soltura mientras frotaba sus ma-
nos con la lentitud y la fuerza de la erosión marina.

Rogué, un épsilon de tiempo antes, que con él las cosas no se mo-
vieran: que diversificaran su acontecer conmigo, que me acompañaran 
cuando me quedaba quieta o que corrieran cuando llorara. Que no sean 
esclavas de su falange, que no se atornillaran a él como si un viento sagaz 
proveniente de mi pudiera volarlas para destruirlas contra el amanecer.

Así, rogando con todo mi ser, lo único que pasó esa noche fue que 
me apagó.





¿Hace acaso diferencia si demoro tres años o un 
instante en asestar un golpe?

¿Hace acaso diferencia referirme a lo que quiero 
con una lengua occisa o con una viva?

¿Reviste importancia encontrarme con el otoño 
bajo el lente de una mañana fría o con el matiz de un 
ocaso cálido?

¿Hay algún sentido en escuchar miles de veces un 
sonido buscando un nuevo sentido o en escuchar miles 
esperando el siguiente?

¿Hay algún misterio escondido debajo de las alfom-
bras debajo de las cuales todo mundo dice que no vale 
la pena guardar las cosas?

¿Estamos bien sin saberlo?

Ivan
Sello


