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El viejo de allá, el que estaba en el 

escalón. 

 

 
 

 

     Esto me pasó hace ya varios años, 

cuando yo era todavía bastante pibe y 

empezaba a tener los ojos y los oídos 

atentos y a prestarle atención a los 

pequeños detalles del mundo que me 

circundaba.  

     Cursaba las últimas materias de la 

facultad, escribía a veces para algunas 

revistas y andaba por ahí como cazador de 

historias.  

      En ese entonces me encontraba muy 

seguido, cerca de donde vivía que por 

aquel entonces era en San Cristóbal, a un 

viejito sentado en el escalón de un negocio 

cerrado. Él iba ahí todas las mañanas en 
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aquella época porque un rayo de sol se 

colaba entre los edificios y durante un rato 

ese pedacito de mundo era un lugar cálido 

y apacible.  

      Salía de su casa, compraba el pan en la 

panadería –la misma panadería de 

siempre en los últimos veinte años, desde 

que había abierto- y se dirigía hasta su 

escaloncito. Se sentaba ahí a sentir en la 

cara los rayos del astro grande y a comer 

pan de a bocados; manso, tranquilo.  

      Algunos vecinos cuando pasaban lo 

saludaban, otros no, pero a él le daba lo 

mismo. Le gustaba pasar el rato mirando a 

la gente que caminaba de un lado al otro. 

A veces venían también las palomas a 

comer las migas que se le caían y otras 

veces se arrimaba algún gato a refregarse 

entre sus piernas.   

     A mí me gustaba pasar por ahí y verlo, 

lo saludaba, le preguntaba cómo estaba y 

después me despedía.  

     A veces me sentaba unos minutos a la 

pasada y me contaba cosas con ese acento 
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tan particular que me llevaba un poco a 

otros lugares y a otras épocas, a otros 

barrios, a otros países.  

     Una mañana como tantas pasé por ahí y 

el viejito ya no estaba. 

     Pregunté en el barrio después de varios 

días de no verlo y resulta que el viejito 

había muerto.  

     Al principio pensé que qué lástima, que 

me gustaba hablar con él de vez en 

cuando; pero al cabo de un tiempo me di 

cuenta que me pasaba algo más. Me daba 

la sensación, cada vez que pasaba por su 

escalón vacío, que un cacho de historia 

había quedado atrapada en ese lugar, 

cristalizada, latente.  

     Como que de algún modo me 

incomodaba que la vida se cuele de 

manera tan obscena y sea tragada de 

forma tan definitiva por la muerte.  En un 

sentido es como que es válido admitir que 

la gente muera, pero no así las historias.  

Las historias no deberían morir. Las 

historias no son de la persona, son 
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universales, son patrimonio de todos, no 

pueden terminar olvidadas en un cajón y 

bajo tierra. La gente es parte de la 

naturaleza del universo y como tal, está 

sujetas a sus normas, a sus leyes: todo 

nace y todo muere. Las historias no, las 

historias son construcciones sociales, nos 

pertenecen y nos las apropiamos, les 

otorgamos innumerables sentidos, las 

enarbolamos como banderas, son las que 

nos enmarcan, las que nos dan un 

parámetro de quiénes somos, de dónde 

venimos y hacia dónde nos gustaría ir.  

 

     No me sentí para nada un héroe de 

causas perdidas, era lo lógico a hacer. 

Agarré mi libretita de hojas lisas y tapas 

duras y anduve dando vueltas por el barrio 

entrevistando gente que lo hubiera 

conocido para ver qué podía averiguar de 

su vida. 

    Nadie sabía mucho de él, más que nada 

que estaba jubilado hacía ya bastante 

tiempo y que evidentemente venía de 
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algún país de Europa.  Los vecinos sólo 

decían que era un tipo simpático, que 

tenía una hija que iba a verlo bastante 

seguido, que era siempre atento… pero 

nada más, nadie lo había conocido 

demasiado.  

     La casa donde vivía era para mí sólo 

una puerta de madera en una pared gris.  

     Un tiempo después logré ponerme en 

contacto con la hija de la que me habían 

hablado para que me contara un poco 

más. Cuando le comenté del proyecto de 

escribir un artículo sobre su padre al 

principio le pareció raro pero después que 

le expliqué las razones se sonrió –o eso 

creo porque fue por teléfono- y 

combinamos un día para que me muestre 

la casa y pueda conocer por dentro los 

secretos que guardaba la puerta de madera 

en la pared gris. 

      Ella, que se llamaba Ema, me 

acompañó por las habitaciones desiertas y 

me iba contando cosas como si fuera un 

tour que a mí me pareció a otro planeta o a 
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otra dimensión donde el tiempo tenía una 

densidad diferente. 

     Adentro había tres cuartos, uno era la 

habitación de él, otro era una especie de 

depósito de cualquier cosa… 

     En el tercero nos detuvimos un rato 

más. Se veía una cama con un acolchado 

rosa, un velador en una mesita de luz, una 

repisa blanca llena de libros para jóvenes y 

un escritorio con una silla.  

     Todo pertenecía a otra época, tenía otra 

estética y olía diferente. 

     Cuando llegamos a ese último cuarto 

Ema tembló un poco y los ojos se le 

humedecieron.  

      -Éste era mi cuarto. Siempre fue mi 

cuarto hasta que crecí y me fui a hacer la 

especialización afuera.  Cuando volví ya 

había conocido a mi marido y nunca más 

vine a vivir acá. Él me dejó todo como 

estaba por si alguna vez necesitaba un 

lugar para pensar o para huir. Siempre me 

decía eso… O por si alguna vez tenía hijos 

y querían venir a dormir.  
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     -Algunas veces vine a pensar, nunca hui 

ni tuve hijos.- La voz parecía a punto de 

quebrarse en cualquier momento pero se 

mantenía pausada y constante.  

     No quería romper su trance de 

recuerdos y de emotividad así que me 

quedé callado, apoyado en el marco de la 

puerta y con la mirada en la cama con 

acolchado rosado.   

      Me contó como a la pasada que se 

había ido a hacer unos años de 

especialización en malaria pero no me dijo 

dónde ni agregó nada sobre el asunto.  

      Así nos quedamos un rato, suspendidos 

en ese aire casi solido de una casa 

deshabitada y con las persianas a medio 

subir. Yo sabía que cada objeto, que cada 

rincón, que cada utensilio guardaba 

significados e historias y moría por 

conocerlos. 

     Ema me preguntó si quería un té así 

conversábamos un poco y le dije que sí. 

Puso a hervir agua en la pava y nos 

acomodamos en la cocina. 
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      Evidentemente todo seguía en el lugar 

que había estado siempre, parecía que 

desde que el viejo Carlos murió nadie 

había tocado nada y todo permanecía 

como si él fuera a volver en cualquier 

momento. Pero sabíamos que no, que 

Carlos no iba a volver. Sólo que para mí 

era un hecho más, algo que se trazaba 

hacia adelante como una crónica a 

concluir, mientras que  para Ema era un 

dolor agudo en cada parte de su ser. 

      Ella era una mujer grande, no me 

atrevo a garabatear su edad por temor a 

errarle, pero ya tenía varias arrugas y el 

pelo algo encanecido. 

      Nos sentamos con las tazas en las 

manos sobre una mesa de madera con 

mantel de cuadros azules. 

      -Vinimos de Viena en el 38. En 

realidad no fue que vinimos sino que él 

venía en el mismo barco que venía yo con 

mi mamá… todavía no era mi papá. –Me 

quedé callado aunque no entendí bien lo 
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que quería decir, pero quería darle el 

tiempo a que me lo contara por sí misma.   

     -Yo tenía tres años y él tenía treinta. 

Escapábamos de la guerra, aunque todavía 

no había guerra, olía a guerra. Él era 

alemán, comunista, militante desde muy 

chico, antinazi a morir. Había participado 

con su madre del Levantamiento 

Espartaquista cuando era un niño en 

Alemania, había ido a oír  hablar a Rosa y 

a Karl.  Siempre me contaba eso, como 

vivió esos días de revolución. Y cómo 

después todo se vino abajo… 

      -¿Y cómo fue a parar a Viena?- suelto 

mi pregunta curiosa. 

      -Su padre había muerto en la primera 

guerra, la Gran Guerra le decían en aquel 

tiempo. Después que el levantamiento 

quedó fallido su madre volvió al trabajo 

que tenía en una fábrica pero al poco 

tiempo descubrió que tenía tuberculosis y 

el invierno frío y húmedo la destrozó. 

Murió unos meses más tarde y él quedó a 

cargo de una tía que lo detestaba hasta que 
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pudo juntar algo de plata y mudarse a una 

habitación que compartía con unos 

amigos.  

       -Apenas tuvo edad suficiente empezó 

su militancia en el KPD y vivió los mejores 

años de la República de Weimar  andando 

por todos lados con la certeza absoluta de 

que el mundo estaba en sus manos–

continuó. -Pero el mundo no estaba en sus 

manos. Estaba en manos de otros.  

     -Cuando en el 33 Hitler ganó las 

elecciones los integrantes del KPD  fueron 

perseguidos, torturados y asesinados… 

Todos sus amigos se evaporaron tragados 

por cárceles, por la muerte o por la huida. 

Parecía que en Berlín no quedaba nadie de 

sus viejos camaradas.  

      -Carlos por aquel entonces tenía una 

novia, parece que muy bonita, que era 

austríaca y cuando las cosas empezaron a 

complicarse mucho, decidieron irse a 

pasar una temporada a Viena a esperar 

que todo se calme y a seguir su militancia 
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allá. Pero las cosas no se calmaron nada, 

las cosas empeoraron bastante.  

      -Después la novia lo dejó– Ema se ríe 

un poco y sigue-, lo que pasa es que él era 

muy mujeriego, era militante también del 

amor libre como le decimos ahora… -

acentúa las dos palabras y vuelve a 

reírse…-. La chica nunca entendió qué 

quería decir eso de amor libre. Casi 

ninguna mujer con la que se relacionó lo 

entendía muy bien.  

      -La cuestión fue que cuando en el 38 

las tropas nazis entraron en Austria, él 

decide irse otra vez. Pero esta vez, solo. 

Viene a América en un barco lleno de 

gente que escapaba de algo que se veía 

venir como un monstruo gigante, gris y 

horrible.  

     -En el barco venía yo con mi mamá. Mi 

mamá era judía y se había quedado sin 

trabajo por la prohibición del nuevo 

gobierno a que las empresas contraten 

judíos.   
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     -Yo ya no tenía padre, había muerto 

hacia algunos años pero no sé de qué. En 

el barco mi madre empezó a escupir 

sangre y no logró completar la travesía.  

     -Él ya se había arrimado a mí varias 

veces para jugar y pasar el rato, habíamos 

jugado los tres juntos también y nos 

habíamos divertido. También habían 

charlado entre ellos bastante, a veces 

pienso que tal vez se gustaran pero no lo 

sé... Cuando una mañana desperté y vi que 

mi mamá no se movía me asusté mucho y 

corrí a buscarlo. Él me agarró de la mano y 

fue conmigo. Después de comprobar que 

estaba muerta se las arregló para no 

separarse de mí en todo el resto del viaje. 

Cuando llegamos a Buenos Aires me anotó 

con su apellido y él cambió su nombre; a 

partir de ahí se llamó Carlos. 

     -Desde ese momento fui su hija. Él me 

contó lo que le acabo de contar del barco y 

lo poco que sé de mis padres, yo no me 

acuerdo nada porque era muy chica, sólo 

recuerdo vagamente algo del perfume de 
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mi madre y de cómo me gustaba 

recostarme en ella. El resto, cómo salimos 

de Viena y llegamos hasta el puerto, cómo 

fue el viaje… De eso no me acuerdo nada 

de nada. Sí tengo muy presente la mano de 

él apretando siempre fuerte la mía.- Le 

salen algunas lágrimas pero igual sonríe 

de manera muy dulce.  

     -¿Y cuando llegaron acá cómo hicieron, 

tenían plata… cómo fue? 

      -Plata no teníamos. Debíamos tener 

algún poquito pero sé que casi nada. 

Apenas llegamos él fue a ver a un amigo 

alemán que había venido antes y le pidió 

trabajo. El amigo era relojero y tenía un 

pequeño taller en el centro. Carlos no 

sabía nada de relojes pero fue aprendiendo 

con el tiempo. Al principio fue muy duro, 

no hablábamos castellano y hacerse 

entender era un esfuerzo gigantesco, 

comprar pan o aceite era un triunfo.  

      -El amigo de la relojería nos consiguió 

un cuartito muy cerca del Abasto y ahí nos 

quedamos los primeros años. Yo lo 
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acompañaba al trabajo hasta que pude 

empezar a ir a la escuela, después todo fue 

más fácil porque ahí aprendí bien el 

idioma y con el tiempo él también y pudo 

abrir su propio negocio. 

      Ema hace una pausa y toma un poco de 

té, mira un rato algo que yo no veo en la 

pared blanca, y continúa.  

     -Acá no tuvo mucho tiempo de 

dedicarse a la política porque trabajaba 

día y noche para mantenernos a los dos, 

para pagarme los cuadernos, los libros, la 

ropa… para pagar el alquiler… En fin, 

desde que llegamos su vida giró en torno a 

mí, a una niña que conoció en un barco y 

con la que no tenía ninguna obligación, 

ninguna responsabilidad. –Ya no lloraba, 

continuaba con la mirada fija en el vacío y 

se la veía muy triste.  

 

     Después me dio permiso para que 

husmee un rato por la casa y mire lo que 

me pareciera.  
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     Curioseé un rato, vagué por los cuartos, 

miré las fotos en los portarretratos, abrí 

los armarios pero no quise sacar nada, no 

quise desacomodar nada ni buscar viejos 

álbumes. Sólo miré lo que estaba a la vista, 

me dio pudor la intromisión, meterme en 

un mundo tan ajeno, tan íntimo y que se 

me hacía sagrado. 

     Me di cuenta también que Ema quería 

dejar todo tal cual para poder volver 

cuando necesitara aspirar un poco de la 

presencia de ese padre que la vida le había 

regalado.   

     Los libros en los estantes estaban 

ordenados, había uno en la mesita de luz 

como si Carlos en cualquier momento 

fuera a volver para leerlo, era un libro de 

Zweig pero el titulo no lo entendí porque 

estaba en alemán.  

      La mesita de luz estaba al lado de la 

cama de una plaza cubierta por una 

frazada marrón. Además del libro había 

una foto en un portarretratos, la foto era 

de Ema y era el único adorno de la 
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habitación, el resto era de una austeridad 

completa. Un armario empotrado en la 

pared y las paredes desnudas, nada más.  

      En la biblioteca del living casi todos los 

libros estaban en castellano, sólo tenía 

unos de poesías de Rilke que estaban en 

idioma original y parecían muy viejos. Se 

me ocurrió que tal vez los haya traído en 

aquel viaje, tal vez hubiera estado 

enamorado y le recordara a alguna 

mujer… No sé por qué pensé eso pero 

recuerdo que fue lo que pensé... El de 

Zweig no, ese era casi nuevo, quizás haya 

sido un regalo reciente. 

      Tenía gruesos tomos de teoría política 

de varios autores, libros de todo tipo, de 

todas las temáticas. Tenía a Marx, a 

Gramsci y también a Bakunin, también 

estaba Emil Zola, había libros sobre el 

peronismo, sobre las dictaduras 

latinoamericanas, sobre cocina de la 

India… Había libros de Borges, de 

Raymond Chandler y de Rodolfo Walsh... 

y por su puesto muchos más que no voy a 
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enumerar. Y los libros tenían ese olor de 

los libros viejos que a mí me obnubila, me 

transporta, me encanta. 

     Además en el living había unos sillones 

grandes y pesados de esos que ya no hay, 

de épocas que ya no existen y una mesa 

ratona donde también los únicos objetos 

eran unas fotos de Ema.  

      En una de las fotos estaban juntos, 

abrazados como debajo de una parra, me 

pareció que podía ser en el patio de atrás 

que se entreveía desde la cocina, pero no 

lo sé. Se veían felices y tenían un perro 

peludo blanco y gris que les saltaba a las 

piernas. Él estaba sentado en una silla y 

Ema lo abrazaba desde atrás, el perro 

estaba entre los dos, parado sobre sus 

patas traseras, con la cabeza en alto y la 

lengua afuera. La foto era una foto color 

de ese color raro que tenían las fotos en los 

setenta. 

     Me detuve un rato en ese living 

pensando cómo habrá sido para él vivir 

nuestras dictaduras ya sin poder escapar. 
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Quedarse en este país para que su hija 

pudiera crecer en un lugar, educarse, tener 

raíces, tener un futuro… Y él que se había 

rehusado a la opresión en Europa se la 

tuvo que fumar acá sin poder patalear 

para cuidar de otra vida que lo necesitaba 

de forma visceral y completa.  

      Me acordé de él de nuevo en su 

escalón, comiendo pan y compartiendo ese 

pan con las palomas y con los gatos. Me 

acordé de las pequeñas charlas que 

manteníamos cuando yo me sentaba un 

rato a su lado. Ahora todo tenía más 

sentido. Siempre hablaba de cosas 

profundas y de la vida, siempre citaba 

algún autor. Sus recuerdos de paisajes 

eran sombríos, eran de guerras y de 

luchas, eran de tristezas y de batallas, de 

ganas de sacudir al mundo fuerte y con las 

dos manos. 

     Sus recuerdos de pronto fueron como 

mis recuerdos.  
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     Nos despedimos con Ema en la puerta 

de la casa de Carlos. Le di las gracias por 

haber compartido conmigo su historia y le 

prometí mandarle por correo una copia 

del artículo que pensaba publicar.  

      Ella se fue caminando lento y me la 

imaginé con las lágrimas corriendo a 

chorros por las mejillas.  

     Yo no sabía todavía cómo era eso de 

extrañar a alguien para siempre, cómo era 

esa sensación sin forma y horrible que 

deja la muerte. 

 

     El artículo se publicó un mes después 

en una revista que ya no existe más. Más 

tarde también lo incluí en una recopilación 

que hice de crónicas y relatos que todavía 

se puede encontrar en algunas librerías o 

en los puestos de libros de las plazas. 

     Todavía, cada tanto, cuando vuelvo a 

San Cristóbal por algún motivo, me 

acuerdo del viejo Carlos y del olor a su 

casa vacía. También me acuerdo de Ema, 

de su andar lento después que nos 
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despedimos y de su letra redonda que se 

me hizo muy dulce en la carta que me 

mandó cuando recibió la copia de la 

revista.  
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La nada y la furia 
 

 

 

 

 

     Era martes. Un martes a la mañana. 

Una mañana común de cualquier martes. 

     Yo le había dicho infinidad de veces que 

parara. No me escuchó ese día ni los 

anteriores. En general no me escuchaba 

nunca.  

     Cuando éramos novios ya me había 

dado cuenta que no tenía ningún interés 

en lo que le decía, pero no me había 

parecido grave porque en realidad yo 

tampoco tenía mucho interés en lo que 

decía, me interesaba más lo que decía él.  

     Me deslumbraba en general cualquier 

gesto que  hiciera o anécdota que contara, 

más aún si se dirigía a mí, lo cual no 

ocurría con mucha frecuencia pero cuando 

sorprendentemente sucedía, era como que 

el cielo se llenara de música, las estrellas 
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bailaran y el mundo tuviera sentido. Como 

dije, eso no sucedía muy a menudo, por lo 

cual el mundo en general, no tenía para mi 

mucho sentido. Tenía el sentido de los que 

esperan inútilmente la nada y hacen de los 

sueños su lugar más confortable. De los 

que alternan su existencia entre el desierto 

y la estepa. 

     Mi existencia era entonces eso. Un 

lugar sin nombre entre el gris y el gris.  

     A veces era desierto porque entre 

marañas de seca arena, me cosía a golpes. 

Otras veces era estepa, porque a pesar de 

mi transformación en punching-ball, de 

repente surgía algo así como un pastito 

diminuto y verde, él me miraba de nuevo y 

yo cobraba forma humana otra vez. 

Después de un rato volvía el desierto y yo a 

ser un punching-ball.  

     No es que realmente creyera que la cosa 

estaba bien, es simplemente que no sabía 

cómo cambiar la situación. Había algo en 

mi mente arraigado como  una garrapata 

gigante que me chupaba la sangre y la 
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voluntad, una inercia sedada e 

involuntaria. Un gusano viscoso que se 

arrastraba desde mi ser hacia el resto del 

mundo, que justificaba y ordenaba dentro 

de mi cerebro el significado de las cosas. 

El vínculo entre mi pequeña persona y el 

exterior estaba hecho de ruidos y cables 

rotos que yo no conseguía conectar; el 

exterior por su parte, me había descartado 

hacía ya tiempo.  

     Yo era una persona cuya única conexión 

con el resto de la humanidad era un sádico 

hijo de puta. 

     Si pudiera contar la cantidad de veces 

que me pregunté por qué las mujeres 

necesitamos tanto sentirnos bellas y 

amadas… Pero no puedo porque son 

incontables. Las mujeres necesitamos eso 

más que el aire y que el agua. Una mirada 

de deseo. Por una mirada de deseo una vez 

cada tanto te entrego mis años de verdes 

pastos para que me los conviertas en 

desiertos. Peor aún, ni siquiera una 

mirada de deseo, una mirada cualquiera, 
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una mirada de mierda la mayoría de las 

veces, una mirada lasciva y pajera que 

prescinde de mí totalmente para existir, 

que puede estar destinada a lo que sea que 

se mueva o se quede quieto. 

 

    Él era un él de los que existen miles. No 

escribo su nombre porque no hace falta. 

Era (o es) un hombre más de esos que la 

naturaleza vomita y de los que abundan, 

que no tienen nada de especial ni de 

valioso, y por eso mismo cuando miro lo 

sucedido en perspectiva me resulta 

increíble haber estado bajo ese yugo 

durante tanto tiempo. 

    Primero fue mi novio. Un día nos fuimos 

a vivir juntos. Antes de la convivencia 

varias veces me había cruzado la cara de 

una cachetada pero siempre yo esperaba 

que se calme para seguir con la vida como 

si nada. Nunca se disculpó como muestran 

en las películas, ni una vez. No le era 

necesario, sabía que no me iba a ir, no 

tenía a dónde.  
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     Después de un tiempo perdió el trabajo 

que tenía en una empresa de mudanzas y 

con el mío de limpieza en el hospital, no 

podíamos pagar la pieza en la que 

vivíamos. No lo pensó dos veces, la 

solución se encontraba, obviamente y sin 

más vueltas, en mi entrepierna.  

     Cuando llegó esa noche con un vestido y 

ropa interior para mí creí que algún 

milagro había sucedido y que mis 

oraciones de mujer carente de amor en 

algún lugar se habían escuchado. Pero no. 

No se habían escuchado en ninguna parte. 

La carencia de amor parece que no tiene 

oficina específica en el lugar donde van las 

plegarias, o por lo menos empezaba a 

enterarme que no funciona así el nexo 

entre lo espiritual y la vida de los mortales.  

     Me lo explicó lo mejor que pudo 

tratando de ser convincente y de no 

ponerse violento. No nos quedaba 

alternativa, yo tendría que ponerle el 

cuerpo porque lo necesitábamos ¿de qué 

otra forma podríamos cubrir los gastos? 
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     Me quedé sentada sobre la cama 

mirando el vestido y la ropa interior. Quise 

llorar pero no pude. En el fondo, a pesar 

de todo lo malo que pudiera parecer, en mi 

desierto gris no había lugar para la pena. 

Después de un rato de pensarlo y hacerme 

la idea, mientras él jugaba con un 

cigarrillo dándole golpecitos a la mesa y se 

empinaba un vaso de vino, me fui al baño 

que quedaba al final del pasillo y que 

compartíamos con los otros diez cuartos 

del piso dos de la pensión El Ángel,  me di 

una ducha y me puse con cuidado mi 

nuevo disfraz.  

      Volví al cuarto en chancletas y vestido y 

le dije que faltaban los zapatos. Me miró 

como si fuera la primera vez que me veía. 

Esa mirada, en ese momento, me hizo 

creer  -estúpidamente, una vez más- que el 

mundo tenía sentido. Pero no, no lo tenía. 

     Me metió la mano por debajo del 

vestido y sellamos la noche con él como  

mi primer cliente, su paga fue un par de 

zapatos.  



  

 
33 

 

     Al día siguiente, al fin de la tarde 

cuando las luces de los autos empiezan a 

encenderse y la ciudad entra en ese trance 

azul celeste, fui hacia el baño del final del 

pasillo nuevamente. Era el primer día de 

una rutina que se arrastraría por un 

tiempo largo pero no mensurable, no 

medible, un tiempo que me arrastró de 

fauces al subsuelo de una forma atroz, 

dejó mi alma encarcelada más allá de todo 

lo conocido e hizo de mí un ser que 

apestaba a humanidad.    

 

     Me dirigí con paso lento hacia la 

esquina que él me había dicho que tenía 

que ir. Aparentemente ya tenía todo 

solucionado en el lugar, sabía que era un 

hervidero de clientes y no sé si habrá 

hablado con alguien o no, pero la cuestión 

es que nadie se acercó a molestarme, ni las 

otras chicas ni los tipos que paraban por 

ahí.  

     Me paré en la esquina como si supera lo 

que hacía. Instintivamente me pareció que 
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mostrar inseguridad sólo empeoraría las 

cosas y por otro lado, mucho más miedo 

me daba volver a la pieza sin plata que 

cualquier otra cosa que me pudiera pasar. 

En mi cabeza el máximo mal posible era 

aquel con el cual convivía y al cual me 

sentía atada sin remedio.  

     El primer cliente que tuve fue un bajito 

de pelo bien lacio y como pegado al 

cráneo, un pelo marrón y grasoso. Miraba 

para todos lados como nervioso y se 

frotaba las manos sin parar mientras se 

pasaba la lengua repetidamente por los 

labios finitos. No fue especialmente 

descortés y se notaba que hacía rato que 

necesitaba una mujer. Fue rápido.  

     Le dije lo que él me dijo que dijera,  

cobré lo que él me dijo que cobrara y fui al 

hotel donde  él me había dicho que tenía 

que ir.  

     Cuando se fue me metí en la ducha y 

traté de sentir algo, de llorar, de encontrar 

la necesidad de sacarme el olor a ese 

hombre extraño, de sentir rabia de la puta 
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vida… No pude nada de eso. Lo único que 

pude hacer de verdad fue bañarme rápido 

para salir a la calle a cazar a uno más y 

tratar de volver con plata a la pieza para 

ver el destello en esos ojos que tanto me 

enloquecían. Era más la necesidad de esos 

ojos, del destello de esos ojos, que el 

miedo a esas manos, que el dolor de los 

insultos, que las patadas en las costillas 

cuando ya estaba tirada en el suelo 

pidiendo a gritos que pare.  

     Cacé varios más esa noche. No sabía si 

había alcanzado un buen promedio o no 

pero ya tenía para pagar el alquiler y un 

poco más así que cuando el cielo se volvió 

más claro y las luces de los autos 

empezaban a perderse y a hacerse 

innecesarias, enfilé hacía la pensión.  

     Cuando llegué él dormía. Dejé el mazo 

de billetes sobre la mesita que teníamos y 

me acosté a su lado. Me desmayé de 

cansancio. 

     Unas horas más tarde, ya bien entrado 

el día, me despertó con el mate hecho. Eso 
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nunca había sucedido, fue la primera vez 

que me esperaba él con el mate hecho. En 

general me mandaba a salir de la cama y 

que se lo prepara yo.  

     En ese momento me pareció que todo el 

trabajo de la noche anterior había valido la 

pena, fue dulce conmigo y hasta compró 

facturas.  

     No hablamos del tema de la plata ni de 

su procedencia, se dio un pacto de silencio 

tácito. Pero a diferencia del resto de las 

mañanas de nuestra vida en común, 

hablamos. Me habló de lo mala mujer que 

era la del tipo del bar donde se pasaba las 

tardes, del resultado de la lotería y algo 

sobre los dueños de la pensión que no 

recuerdo. Quien hubiera entrado en ese 

momento hubiera visto una pareja normal 

desayunando en un día rutinario 

cualquiera. Para mí fue el primer día en el 

que él me trató como gente.  

     Paradójicamente a lo que pudiera 

parecer, ese plan macabro que él había 

trazado, fue mi salvación. No es que él 
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fuera un ser inteligentísimo capaz de 

trazar planes magistrales, pero tenía un 

instinto animal que lo hacía actuar con 

una precisión exacta cuando se trataba de 

tener una presa atrapada bajo sus garras. 

En algún lugar de su ser despiadado, sabía 

que ese buen trato matutino sería lo que 

me haría regresar cada madrugada y 

apoyar el mazo de billetes jugosos en la 

mesita. Sabía que yo necesitaba de su 

aprobación más que de cualquier otra cosa 

en este universo y se encargaría con 

premura de mantener en mí viva la 

esperanza de conseguirla.  

     Se siguió una rutina de mañanas con 

mate y facturas o pan con mermelada, 

unas tardes insoportables de insultos (ya 

no tantos golpes para no dejarme marcada 

y perder su rendimiento diario), unos 

atardeceres de dale apurate no llegues 

tarde y unas noches mías y solitarias, 

llenas de gente y de clientes mal olientes.  

     Digo que el plan de él fue lo que me 

salvó porque mientras duraban esas pocas 
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horas del día  en que era amable conmigo, 

se encendió algo que pensé que estaba 

muerto. Me hizo revivir las mañanas en la 

casa de mi abuela cuando me despertaba 

con mate dulce y criollitas y el aroma a los 

tilos en flor me transportaban al más allá.  

     Eso había sucedido hacía siglos, estaba 

tan lejos de mí que no podía recordar su 

cara. Ella murió cuando tenía doce años y 

yo sentí que me quedé sola en el mundo.  

     Papá nunca tuve, mi mamá se iba a 

trabajar durante la semana a una casa de 

familia y volvía los sábados después del 

mediodía y yo vivía con mi abuela.   

Cuando ella falleció, yo seguí con mi vida. 

Iba al colegio sola, me preparaba la 

comida sola, me ocupaba de las tareas del 

hogar sola y cuando mi mamá llegaba los 

sábados nos sentábamos un ratito a 

charlar en el patio pero después había que 

hacer las compras para toda la semana, 

limpiar lo que yo todavía no sabía limpiar 

y sobre todo dormir, porque ella siempre 

estaba muy cansada. 
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     Me costaba en ese momento entender 

por qué estaba tan cansada, con el tiempo 

entendí que la vida cansa. Que 

seguramente era el trabajo en sí pero 

también debía serlo el estar en una casa 

que no es la de uno, vivir lejos de su hija, y 

que tal vez la propia angustia de no poder 

estar cerca mío la hayan llevado a que nos 

costara relacionarnos, a que su cáscara 

dura se hiciera cada vez más dura y la mía 

se engrosara también, cada vez más.  

      Tuve una buena madre, era parca pero 

me quería y vivía para mí. Tuve una buena 

abuela, con la ternura que se permiten 

quienes han pasado la vida luchando 

contra la miseria y que por sus armas 

desiguales, nunca vencen. Fue una 

infancia corta y dura, pero no infeliz. 

Tenía la felicidad de saber que las dos 

mujeres que constituían mi familia, me 

veían como el tesoro más precioso del 

mundo.  

     Cuando cumplí los dieciséis los 

patrones de mi madre se mudaron al sur y 
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quisieron que ella se fuera con ellos. No 

tuvimos muchas opciones, yo estaba en la 

secundaria y nunca había trabajado 

todavía, entonces ella se fue al Sur. 

Abrimos una cuenta en el banco y me 

hacía depósitos todos los meses para que 

yo pudiera vivir y no tuviera necesidad de 

dejar el colegio. Así que en un principio 

fue así, de lunes a viernes iba al colegio y 

los sábados, por la costumbre y el 

recuerdo, me sentaba en el patio a esperar 

a alguien que sabía que no vendría.  

     El primer sábado que ella no vino fue la 

última vez que lloré en muchísimos años. 

Me sentaba un rato en el patio y después 

entraba y prendía la tele. A veces ella me 

llamaba por teléfono y charlábamos un 

poco de cómo iban las cosas y hacíamos 

planes para cuando viniera de vacaciones 

a Buenos Aires.  

     Después de algunas semanas de esa 

nueva realidad, decidí empezar a salir.  

     Como dije, tenía dieciséis años, estaba 

en cuarto del secundario y era una buena 
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alumna. No tenía muchas amigas pero en 

clase me llevaba bien con todos, solamente 

no tenía la costumbre de encontrarme con 

las chicas fuera del horario escolar.  

      Como yo sabía que ellas se juntaban los 

fines de semana para ir a bailar o conocer 

chicos, les dije que el próximo viernes a la 

noche quería salir con ellas. Al principio 

me miraron como si no se hubieran dado 

cuenta de que yo no había ido nunca, 

porque como en el colegio éramos todas 

tan unidas, les parecía raro que en 

realidad no participara de las actividades 

sociales; así que así fue.  

     Ese viernes comenzó mi vida fuera de 

las paredes de mi triste, solitaria y segura 

casa.   

      No pasó nada extraordinario. Salimos, 

tomamos un poco, conocimos gente y 

volvimos al barrio cerca del amanecer. La 

semana siguiente y las próximas siguieron 

iguales.  

      En agosto mi mamá llego de visita. 

Habían pasado cuatro meses desde que se 
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había ido y sin embargo me pareció que 

tenía diez años más, a ella debe haberle 

pasado lo mismo porque me miro y me 

dijo – ¡Margarita, estás hecha una mujer!- 

Yo me sonreí porque a esa edad a uno le 

da un poco de pudor que las madres 

reconozcan que ya no somos niñas.  

      Pasamos las dos semanas más felices 

de mi vida. Como ella no venía los fines de 

semana, trabajaba más, y para llevársela al 

Sur también le habían aumentado el 

sueldo, entonces teníamos plata para 

hacer cosas que casi nunca podíamos, 

fuimos al cine, comimos pizza y me 

compró algo de ropa, pero lo mejor de 

todo fue que caminamos muchísimo, como 

amigas antiguas que hablan de la vida y de 

las cosas más comunes con total 

entusiasmo.  

      Dos semanas duró ese regocijo del 

alma y el vacío hueco que dejó su ausencia 

fue mi lápida. 

     Cuando ella se fue empecé a salir más y 

más, ya no esperaba que fuera fin de 
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semana. Me había hecho amiga de otros 

chicos y chicas del barrio y empezaba a ver 

que había otra cosa además del estudio y 

de portarse bien. Esa época fue una 

sombra fugaz, la verdadera noche se 

desprendió de ahí como una espina sucia y 

dura.   

 

     Estábamos una noche tomando unas 

cervecitas en la esquina y hacía frio. Debía 

ser principios de septiembre. Fue esa 

noche que lo conocí a él. Se acercó a mí 

haciéndose el lindo.  A mí al principio no 

me había gustado mucho, pero como me 

insistió hablándome al oído y 

acariciándome el pelo, al final cedí, y lo 

dejé que me besara. Ese fue mi primer 

beso. Ese fue mi primer todo. En la 

esquina del kiosco del Toto, debajo de los 

jacarandás pelados, en mi barrio de casitas 

pobres, le regalé mi primer beso a alguien 

a quien nunca había visto y que se 

transformaría en mi verdugo sin pagar 

ningún precio por ello. 
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     Después de un rato de besarnos me 

acompañó hasta mi casa, y como no había 

nadie, entró y pasó lo que tenía que pasar. 

Dejé mi virginidad en las sábanas de 

florcitas que mi mamá me había regalado. 

Después de eso se fue y yo me acosté a 

dormir. Al otro día no fui al colegio, era la 

primera vez en el año que faltaba. 

     Esa misma noche volvió y siguió 

viniendo a buscar lo que -no sé porque- se 

había convencido de que era suyo y le 

pertenecía por derecho. Después empezó a 

venir más temprano hasta que llegó el 

momento en el que venía todo el día y no 

hacíamos nada, sólo nos quedábamos ahí, 

mirando la tele en la cama y haciendo lo 

único que a él le interesaba hacer.  Para 

ese entonces ya me había convencido que 

dejara el colegio y que mis amigas eran 

una mala influencia. Después de eso no 

quiso que hable más con mi mamá. Para 

mí eso fue difícil porque la casa era de ella 

y cuando volviera en febrero, que serían 

sus próximas vacaciones, la cosa se iba a 
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complicar. Así que se lo dije y él consiguió 

trabajo en la compañía de mudanzas y me 

dijo que había conseguido un trabajo para 

mí con una amiga de la mamá de él de 

limpieza en un hospital y nos mudamos a 

la pensión donde vivimos los próximos 

cinco o seis años antes de mudarnos a la 

de El Ángel. 

     Lo de no ver a mi madre no me resultó 

fácil. Le había dejado una nota sobre la 

mesa y la casa cerrada, cuando llegó no 

quiero imaginarme su angustia y su 

bronca. Pero no pude elegir, mi alma se 

encontraba en un estado de sequedad tal, 

que aunque todos los atributos de la razón 

me dijeran que ella estaba trabajando y 

que lo hacía para mí, yo sólo podía ver lo 

sola que me sentía  y el infierno que era el 

silencio de la casa, de las noches y los días; 

y que ese alguien que ahora tenía a mi lado 

me necesitaba aunque sea para sacarse la 

calentura, y eso me bastaba. 

     El mal trato nació en el mismo 

comienzo de la relación, pero juro que no 
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me importó. No me importaba nada, sólo 

quería algo que llenara mi vacío atroz. Él 

lo debe haber percibido desde que me vio 

en la esquina del kiosco del Toto, yo era 

muy joven y honesta, no había aprendido 

cuán necesario es no mostrarse. Era el 

blanco perfecto para cualquier lobo 

hambriento; me tocó ese hombre, me 

podría haber tocado cualquier otro que 

hubiera venido a hablarme al oído de esa 

forma. 

      A la pensión de El Ángel nos mudamos 

después que nos echaran de la otra porque 

en una de sus golpizas me tiró por las 

escaleras y al dueño le dio miedo que me 

matara y le cerraran el negocio. Por lo que 

yo, casi sin poder moverme por los 

moretones -y calculo que debo haber 

tenido alguna costilla rota, no lo sé porque 

no fui al médico-, tuve que cargar dos 

valijas pesadísimas por las calles de 

Constitución hasta la nueva pieza. 

Después que dejé las valijas, me fui a 

trabajar. 
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      Como trabajaba en un hospital había 

visto muchas veces mujeres golpeadas 

como yo que iban  a hacerse atender. Yo 

nunca me hice ver. No quería escuchar lo 

que me imaginaba que me dirían.  

 

     Después de las noches en las que 

empecé a prostituirme por dinero y las 

mañanas en las que me trataba mejor que 

el resto del tiempo, como dije antes, algo 

en mí renació. Me acordé que existía algo 

parecido a la ternura dentro de mí y que 

algún día alguien me había amado. Una de 

esas personas que me habían amado era 

mi madre, que a diferencia de mi abuela, 

todavía estaba viva y que hacía más de 

ocho años que no veía.  

     No pensé si me daría vergüenza que ella 

supiera de mi nueva realidad y mi nuevo 

oficio, solamente sentí otra vez el mismo 

hueco de vacío olvidado que hacía años 

venía  tapando con cenizas.  

     Pensar en irme de buena manera era 

algo imposible. Él no aceptaría que su 
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sustento diario lo abandonara. De repente 

y como un balde de agua helada la 

realidad me cayó de golpe y vi y entendí 

todo. Podría decirse que fue una epifanía 

moral. Me vi. Vi ocho años de mí que en 

ocho años no quise o no pude ver.  

      Tuve un recuento exhaustivo de 

humillaciones, de engaños y malos tratos. 

Me vi una y mil veces en las peores 

situaciones imaginables rogando por mi 

vida. Y por primera vez en más de ocho 

años, lloré. Pero no lloré de tristeza, lloré 

de rabia, una rabia tan autentica que nada 

en este mundo ni fuera de él, sería capaz 

de detener.  

      Nada, sin embargo, en mi semblante 

mudó. Esa noche me puse el vestido y salí 

a la calle.  

      Tenía que construir una forma de no 

salir perdiendo. Invertí ocho años de mi 

vida en ser punching-ball de alguien que 

no se iba a llevar de arriba el haberme 

destrozado, el haber utilizado este pobre 
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cuerpo de muñeca inflable y este corazón 

de escupidera. 

      Tenía veinticuatro años y no tenía sed 

de venganza sino de justicia, una justicia 

que no podía operar de otro modo que por 

mano propia. Esa mano estaba al final de 

mi brazo. 

 

      Cuando llegué a mi esquina decidí que 

ese, mi nuevo oficio, sería también mi 

salvación. Así que esa noche en vez de 

facturar los clientes de siempre, facturé 

dos más en el mismo tiempo. De esos dos 

de más que hice guardé la ganancia en un 

bolsillo falso que le había cosido a la 

cartera. Al día siguiente cuando él salió a 

tomar o a estar con otras mujeres, o andá 

a saber qué era lo que hacía por ahí, 

encontré un escondite en la pieza, atrás de 

la cama, abajo, en una tabla medio floja 

del piso.  

      Pero cuando volvió empecé a sentir 

miedo, conocía su instinto, no iba a tardar 
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mucho en darse cuenta que algo en mi 

había cambiado.  

       Sin embargo yo merecía salvarme, 

esencialmente porque yo era yo y el 

universo había invertido millones de años 

de historia en mí y en las tipas de mi clase. 

       Entonces me deshice de la idea del 

dinero. No era dinero lo que yo quería sino 

verlo humillado y pidiendo por su vida. No 

lo quería muerto, lo quería pisoteado y con 

vida suficiente para poder sufrirlo por un 

largo y doloroso tiempo. Así que cambié el 

plan.  

       A la mañana siguiente le dije que 

necesitaba plata para comprar más 

maquillaje para estar más linda y 

conseguir clientes mejores, que pagaran 

más. Me miró raro pero traté de 

convencerlo de que podía sacar la misma 

plata con dos o tres clientes menos que 

pagaran mejor o que sino, podía sacar más 

plata con la misma cantidad que venía 

haciendo. Eso le gustó.   
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      Con un tipo que paraba cerca de mi 

esquina, un dealer que siempre estaba por 

ahí y nos habíamos hecho medio amigos, 

compré unas pastillas que podían dormir a 

un caballo, y en la farmacia compré 

maquillaje barato como para engañarlo si 

me preguntaba algo de la plata.  

      A la mañana siguiente cuando se 

despertó, en vez de encontrarme dormida, 

se encontró con un café con leche y 

facturas servidos para él. Le comenté que 

realmente las ganancias habían 

aumentado un poco la noche anterior así 

que podíamos festejar. Me miró de reojo, 

pero siguiendo con su plan de no agresión 

matutina, se quedó en el molde y tomó y 

comió todo sin chistar. Por supuesto que 

en un ratito cayó redondo. Le había dado 

una dosis como para que durmiera un día 

entero.  

      Ese fue el martes de mañana. 

      Cuando lo vi tendido no supe bien qué 

hacer pero no tuve ninguna duda que en él 

se concentraban todos los hijos de puta de 
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su clase y que mi misión sagrada en ese 

momento era hacer justicia, una justicia 

que sirva de lección a todos ellos.  

      Me lo tomé con calma. Giré varias 

veces alrededor de su cuerpo tendido 

tratando de no perderme en la ira que me 

provocaba cada una de las imágenes de 

miedo, terror y humillación que venían a 

mi mente cuando lo miraba. De todos 

estos años de sometimiento y vergüenza.  

      Finalmente me decidí. Agarré el 

cuchillo de cortar carne bien afilado y le 

revené sus genitales, pene y testículos, 

todo. La sangré que salía no me asustó ni 

me asqueó, tenía una dosis de anestesia 

general con la que había aprendido a 

convivir. Lo di vuelta y le puse el propio 

pene en el ano. 

      Busqué las ganancias de la noche 

anterior y lo poquito que había guardado 

debajo de la tablita que estaba atrás de la 

cama y me fui.  

     Como no estaba segura cuánto tiempo 

podía vivir con eso sangrando me fui hasta 
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Buequebús en taxi y de ahí mismo llamé al 

911, después  compré pasaje para el 

próximo barco.  

     Bajo ninguna circunstancia quería que 

muriera. Necesitaba que viva así los 

próximos cincuenta años, quería que se 

despierte y los enfermeros le cuenten 

cómo lo habían encontrado, con su pene 

en el ano y que esa imagen lo atormente 

día y noche durante mucho tiempo, 

mientras que con su forzada y perpetua 

castidad tendría que tolerar vivir una vida 

de deseos insatisfechos y torturantes. 

 

     Cuando llegué a Montevideo llamé a mi 

mamá. Sorprendentemente estaba en su 

casa. Apenas atendió y escuchó mi voz se 

quebró en llantos. Le dije que necesitaba 

verla y que se tomara el próximo barco 

hasta la costa uruguaya.  

     Los pobres no podemos huir muy lejos, 

pero fuera del país me sentía a salvo. No 

sabía si me denunciarían a la policía o no, 

ni siquiera sabía si él realmente había 
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sobrevivido a la hemorragia. Esperaba que 

sí y que al día siguiente la noticia saliera 

en el diario para que les sirva de lección a 

todos esos proxenetas y machitos de 

mierda. 

     La plata que me había llevado me 

alcanzó para pagar una semana en una 

pensión en Montevideo y mi mamá se 

quedó conmigo.  

     Fue una semana maravillosa, nos 

contamos lo que en ocho años de silencio 

no supimos la una de la otra. Y yo le conté 

todo, el miedo, los golpes, la prostitución… 

todo. Con miedo, con vergüenza con ganas 

de que me perdone por haberla dejado por 

todo ese tiempo. Pero entonces pasó algo 

que no me esperaba. Ella, que para mí era 

sólo eso, una madre, me reveló algo que no 

sabía.  

      Hace veintitrés años, cuando yo tenía 

un poco más de un año y medio, el hombre 

que fue mi padre, le dio una paliza colosal. 

Era una paliza más entre tantas palizas, 

pero hubo una diferencia, esa vez estaba 
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yo y él la amenazó con matarme. Ella 

esperó que se durmiera y me llevó lejos, 

nos fuimos a Buenos Aires y nunca más 

supimos de él. Mi abuela un tiempo 

después dejó todo para seguirnos y que no 

estuviéramos solas, para poder cuidar de 

mí y que mi mamá pudiera trabajar.  

     Ahí empezó nuestra vida en la gran 

ciudad, lejos de todo lo que ella había 

conocido en su provincia de Andes y aire 

fresco. 

      Fueron bellas tardes de charla en la 

rambla de Montevideo porque aprendí que 

vengo de un linaje de guerreras, que la 

vida es un lugar ancho y con espacio para 

todo, para cambiar de rumbo cada vez que 

lo consideremos necesario, y que empezar 

de nuevo es difícil pero vale la pena; que 

es posible que existan otro tipo de 

hombres y no sólo hombres de mierda, 

pero sobre todo, que no es su mirada la 

que le da sentido al mundo, sino la mía. 
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Estoy sentado a la orilla de la tarde 
 

 

 

 

 

     L. dejó su cuaderno abierto sobre la 

mesa de la cocina después de garabatear 

las últimas oraciones con una letra rugosa. 

Los párrafos terminaban curiosamente sin 

puntos. Empezaba las oraciones con 

mayúscula pero el párrafo anterior era 

como si no hubiese terminado, quedaba 

abierto a falta del pequeño símbolo del 

final. 

     Había salido a tirar la basura y 

desapareció caminando, siguiendo algún 

rastro que lo impulsaba a continuar tras la 

hilera de árboles del costado de la vereda. 

      He aquí lo que hallé cuando llegué, en 

circunstancias que después voy a contar:  

 

     Estoy sentado a la orilla de la tarde 
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     Teníamos una manera peligrosa de 

hacer todas las cosas. Había algo de 

vertiginoso en la forma que teníamos de 

caminar por las calles de la ciudad 

haciendo que las horas nos devoren. 

Nuestros pasos caminaban a un ritmo 

que rozaba la subversión a la vida. La 

importancia que tenía en aquel momento 

morir o no morir, era ninguna. Nos 

deslizábamos como gigantes en dulce 

agonía  de una danza azul que latía al 

ritmo primario de la demanda de los 

sentidos 

     No nos amábamos, el sentimiento era 

mucho más visceral e inmediato.   Había 

algo de tragarse la vida hasta ahogarse, 

hasta perder el aliento, hasta no poder 

más 

     Degustar con prisa todas las miradas 

sobre el mismo punto, ser traidor y 

traicionado, ser el vacío y lo lleno, ser el 

espectador y el actuante. Mirarnos a 

nosotros desde todos los puntos, 

comernos con furia, sin piedad, 
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abandonarnos al costado del camino y 

recogernos más adelante cuando 

estábamos heridos. Volver a 

abandonarnos, dejarnos destrozados, 

patearnos los pedazos, sufrir las 

ausencias de forma lacerante, sufrir los 

reencuentros de forma lacerante. Sufrir 

lacerantemente 

     Había una playa en donde el sol se 

esconde y uno se queda sentado al 

costado de la tarde. El sol va siendo 

tragado por el atlántico y las nubes pasan 

de naranja a rosa, de rosa a lila, de lila a 

las fauces de la noche. Y la noche nos 

traga una vez más. La playa queda sola. 

Sola cuando somos dos. Sola cuando uno 

deja al otro, sola cuando nos volvíamos  a 

encontrar, sola cuando la traición 

retorna con su olor de caramelo y la 

sensualidad histérica no para 

     ¿Cuánto tiempo duró aquello? No lo sé, 

ni siquiera sé si ha terminado y sin 

embargo, lo que llevo sin verte es tanto 

más que lo que te vi…  
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     Era un tiempo que se media entre 

libros. Leíamos como descosidos a los 

más malditos y andábamos como ellos sin 

esperanzas en nada, una existencia que 

desconcertaría a cualquier utilitarista: 

porque sí y para nada. No había 

fundamento, era solamente el transcurso 

de días largos secuenciados por noches 

aún más largas 

     Lo que me ataba a tu boca húmeda no 

eran tus besos sino tu prosa y cómo te 

fundías en mi prosa. La prosa tiene más 

poder que el sexo, despierta un anhelo 

mayor que el amor. El anhelo, como bien 

sabemos, a diferencia del deseo, es 

insaciable, no tiene fin y se arrastra 

definitivamente sobre nosotros 

dejándonos sin escapatoria  

     Revolcarnos como locos y masticarnos 

la carne era sólo un efecto secundario  

      Mucho más adelante en la cronología 

de las cosas, el tiempo se pasó a medir en 

trenes y en kilómetros. En cuán lejos 
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estaban mis letras de tu mirada y de tu 

oído atento 

     No recuerdo de vos ni caricias ni besos, 

sólo recuerdo historias. Recuerdo el halo 

que nos envolvía caminando por la 

ciudad desierta y helada de julio. Lo 

recuerdo tanto… recuerdo el olor, la 

tristeza dura que sentía. Ver tu cuerpo 

pequeño y sin culpa, sin pretensiones, lo 

usabas como una herramienta para la 

experimentación de todo aquello que se 

atravesara, siempre a punto de lanzarte 

al vagón que pasara por delante y 

después siempre dispuesta a saltar de allí 

sin pensarlo. Viviendo dolorosamente, 

porque sí y para nada. Enojada con el 

destino por haberte quitado la fe, 

orgullosa de carecer de ella, enojada con 

ese orgullo y asustada como un niño 

porque la vida era mucho más que un 

sueño malo del cual nadie pensaba 

despertarte 

     Te extraño, no siempre pero a veces sí, 

y lo hago con la intensidad de no haberte 
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dejado de extrañar nunca. Como si 

hubiera sido la madrugada de hoy 

cuando te vi yéndote tambaleante, 

borracha y llorando. No llorabas por mí, 

llorabas por el mundo, por cada rincón 

vacío en este espacio ajeno.  No llorabas 

por mí pero si por mi culpa, nunca supe 

ser el fluir que saciara tu sed de cosas 

lejanas ni de pequeñas honestidades 

     Te quise tanto sin quererte y nos 

lastimamos tanto por el placer pequeño 

de vernos doler que en el canibalismo del 

amor que supone que posee, nos tuvimos 

más que si nos hubiéramos amado 

     Todavía hoy después de que los 

almanaques se amontonaron como ropa 

sucia a un costado de la cama, trato de 

encontrarte en las calles. Me urge verte 

pero no puedo buscarte 

     A veces incluso voy hasta la playa 

donde se esconde el sol en el mar y pienso 

en que aparezcas por ahí, en ver el vuelo 

de tu pollera alguna vez más. Sé que estás 

en algún lugar de este ancho mundo y que 
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si me lo propusiera en serio te 

encontraría en un suspiro. Pero no hago 

nada. Termino el cigarro, me acaricio la 

barba y sigo con mi vida 

      Necesito saber desesperadamente si 

mi versión de la historia concuerda en 

algo con la tuya, si esos retazos que 

vivimos fueron parte de una conversación 

dulce y triste o un monólogo absurdo en 

mi mente enferma 

 

     Cuando entré había en la pileta un plato 

sucio, un vaso y un par de cubiertos, el 

resto estaba en orden. 

     Había un cigarro por la mitad en el 

cenicero, me dio risa porque me acordé 

que la última vez que lo vi me dijo que 

había dejado de fumar.  

     Después que leí lo que acabo de 

transcribir me quedé un rato sentada 

tratando de hilvanar los hechos y darle 

una forma coherente.  

     El día anterior había tenido un sueño de 

una tristeza tan triste que cuando me 
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desperté esa mañana corrí al puerto y 

compré un pasaje en el primer barco que 

salía.   

     Fue raro ver la urbe inmensa otra vez 

emergiendo del río. Hacía años que no la 

veía así, hacía años que no la veía... Esa 

masa de agua marrón meciéndose 

suavemente, que tiene su freno en un 

paredón de cemento gris que da inicio a la 

ciudad, un inicio sobre el cual se emplazan 

miles de edificios espejados irguiéndose 

desparejos. El aire sucio que se percibe 

desde lejos y el olor del puerto… 

      De todas las cosas que había olvidado 

en mi vida nada me revolucionó tanto por 

dentro como volver a oler Buenos Aires. 

Era un rastro completamente apagado, un 

hueco que había quedado sin memoria, 

una zona gris en mi cerebro y que se activó 

con tanto impacto que tuve que agarrarme 

de la baranda para sentir que no me iba a 

caer.  

     Cuando puse mis pies en tierra atravesé 

las avenidas en búsqueda del primer 
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colectivo que me lleve a la última dirección 

que tuve de L.  

     El barrio tenía las mismas calles, los 

negocios, los árboles y las plazas, pero yo 

ya no era la misma, entonces mi capacidad 

sensorial percibió todo distinto. No era 

que yo volvía a visitar algo dejado sino que 

venía a ver algo que nunca había visto. 

     Pensé durante todo el viaje que al estar 

de nuevo por aquel viejo barrio, el mundo 

se cerraría sobre mí tragándome para 

siempre en sus recuerdos, sin embargo no 

fue así. Tuve la sensación de un turista, 

alguien incapaz de reconocerse en la 

ciudad, de sentirla propia. Fue un 

sentimiento raro e inquietante porque yo 

había ido a conciencia a buscar algo que 

quería encontrar y ese algo se encontraba 

directamente relacionado con alguien y 

con una densidad por la que quería ser 

tragada. Nada de eso ocurrió, por lo 

menos no como había esperado.  

     Me sucede a menudo que la realidad es 

más sorprendente que mi capacidad de 
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imaginarla. Entonces pasó eso, después de 

sentir el olor en el puerto, Buenos Aires se 

desentendió de mí. 

 

     Golpeé dos veces a la puerta de madera 

blanca y despintada después de 

comprobar que el timbre no andaba. En 

realidad no estaba segura si él seguía 

viviendo ahí, ni siquiera sabía si se había 

casado y tenido hijos o si habría muerto.  

     Nadie vino a atenderme así que me 

senté un rato en el escaloncito a pensar 

que estaba loca en haberme embarcado en 

esa historia absurda de ir atrás de alguien 

que hacía siglos que no veía por haber 

tenido un sueño que me laceró por dentro.  

     Pero ya estaba ahí y si iba a estar loca 

iba a estar loca del todo. Salté el murito 

del costado de la casa y me metí por el 

jardín, la puerta de atrás que daba a la 

cocina estaba sin llave como siempre y 

cuando la abrí supe que él seguía ahí. Los 

muebles, el perfume, el plato en la pileta y 

el mate que había quedado con yerba 
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desde la mañana. Estaba todo igual a la 

última vez que  pisé el lugar. Había libros 

apilados en el piso, otros en la biblioteca, 

varios en la mesada. Nada más, el resto 

tenía el orden lógico de un hombre que 

vive solo. Sólo el cuaderno abierto con el 

último escrito y el cigarro armado a medio 

terminar era lo que daba la sensación de 

que alguien me hubiera estado esperando 

con las vísceras abiertas para que yo pase y 

me sirva. 

     Cuando terminé de leer agarré la 

birome azul que estaba apoyada a un 

costado, di vuelta la página, le hice un 

dibujo que supe que reconocería y escribí:  

 

     Fue una conversación dulce y triste y 

no sabés cómo me hace falta. No siempre, 

no todo el tiempo, pero a veces reanudo 

ese diálogo en mi mente y te sigo 

contando las durezas de mi alma y 

después escucho tu risa dura burlándose 

de mí y de todo, y no me enoja porque sé 

que fuimos voraces, que nos arrancamos 
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de a cachos y que nos dolimos pero que no 

fue por más odio que el que nos inspiraba 

la vida misma y esa desolación gigante de 

sentirnos solos en este inmenso y ajeno 

universo   

     No te extraño porque nos amamos, te 

extraño porque fuimos auténticos, porque 

no teníamos fe en nada y aun así nos 

tuvimos tanto 

     Nos vemos por ahí, espero, en algún 

momento. Fue tan bueno saber de vos que 

ahora estoy llorando. Ya sabes que lloro 

siempre que las cosas son bellas y 

desoladas. Ha sido una cosa bella 

desolada volver a ver tu letra en un papel, 

mucho más bella de la que hubiera podido 

imaginarme 

     Te extraño porque sí y para nada, no 

con el propósito de volver a verte o de 

tenerte una vez más, solamente te extraño 

porque vos y yo hemos dejado sin aliento 

al aire 
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     Me fui, tomé el bondi, me subí al barco 

y volví a mi playa.  

 

     Mucho tiempo después estaba sentada 

en las rocas que dan al mar mirando el sol 

ser tragado por el océano y de repente una 

mano desde atrás me tapó la boca. Me 

quedé quieta, seguí mirando hacia 

adelante y mordí la mano con fuerza. 

Cuando sentí el sabor de esa piel otra vez 

entre mis dientes un súbito silbido me 

ensordeció y el mundo se volvió una 

pintura expresionista de colores y 

pinceladas mezcladas, difusas, sin límites 

ni contornos definidos.  

     Gozamos tan duro de nuestros cuerpos 

esa noche y durante algunas largas noches 

y largos días más…  

     Hasta que otra vez, cada uno siguió su 

camino solitario. 
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Las magnolias de la plaza Zabala 
 

 

 

 

 

     Estoy sentado en la sala de espera de un 

hospital hace aproximadamente una hora. 

No pasa nada, nadie me llama, nadie me 

mira, no existo.  

     Llegué y hablé con la recepcionista y le 

dije que necesitaba un médico. Me dijo 

que me siente y que espere. Es lo que hago 

desde entonces. 

     Afuera llueve.  

     Yo había salido a caminar para mover 

las piernas y sentir un poco la lluvia 

cayendo. 

     Hacía cuatro días que no salía del 

atelier, pintaba un poco, escribía un verso, 

paraba, seguía, cambiaba de idea, 

aprontaba el mate, tomaba un poco, se 

enfriaba, le daba vuelta la bombilla, volvía 

a pintar, escribía de nuevo, releía, volvía a 



  

 
72 

 

mirar la tela con colores, cambiaba de idea 

otra vez, preparaba otra vez el mate… En 

fin, andaba un poco perdido. 

      Por fin decido salir, abro la puerta y la 

luz de la ciudad nublada me siega un poco. 

      Camino primero hasta la peatonal 

Sarandí y después hasta la escollera, de 

ahí bajo hasta la rambla y sigo el curso del 

mar marrón y revuelto.  

      Me mojo bastante pero no me importa, 

hace calor y vale la pena porque las tardes 

de lluvia quedan sólo para los valientes, el 

resto huye a proteger sus cuerpos como si 

fueran a derretirse. 

      Camino un poco eclipsado porque me 

da la sensación que el mundo huele 

diferente desde la última vez que salí. No 

sé si es porque hay viento sur y huele a sal 

y a mar y a historias de Jack London o 

porque soy alguien que vive 

sorprendiéndose por todo como un idiota. 

Sin embargo afirmo que algo había en el 

aire. 
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     Sigo en el hospital, del médico ni 

noticias.  Ya van dos horas y media. 

Empiezo a pensar en irme con el brazo 

roto como lo tengo, irme así nomás. De 

todas formas es el izquierdo y no tiene 

mayor utilidad para mí, y por otro lado ya 

no me duele. Además puedo guardar de 

trofeo de guerra la deformación que me va 

a quedar en el hueso mal soldado y 

hacerme el romántico contándole a alguna 

chica que me caí de un árbol tratando de 

capturar magnolias en la Plaza Zabala.  

     Pero no me voy, me quedo sentado 

esperando que el tiempo haga su trabajo 

silencioso. 

     En la sala de espera hay gente de todo 

tipo, algunos se ven bastante mal, se 

agarran un ojo, una pierna, el pecho. Hay 

mujeres que consuelan a sus hombres y 

hombres que consuelan a sus mujeres, y 

yo que ni me consuelan ni consuelo a 

nadie. Sólo pienso en el momento que me 

caí del árbol y voy repasando todos mis 

pasos, desde el momento en que decidí ir a 



  

 
74 

 

la plaza, qué tenía en la cabeza y por 

cuáles calles anduve.  

     Las imágenes se amontonan, parece 

que hubiese pasado un siglo en un único 

día. Lo primero que recuerdo a la 

perfección es ir por la rambla a la altura 

del Barrio Sur y querer seguir andando 

hasta que el mundo se resolviera a 

terminar.  

     Reconstruyendo los pasos que di de 

manera ordenada puedo decir que llegué 

andando hasta cerca del Parque Rodó. Lo 

siguiente que recuerdo es haber bajado a 

la playa a mirar el mar y su contraste con 

la arena en ese vaivén que tienen las olitas 

minúsculas de esa agua que no es ni dulce 

ni salada, y por lo tanto su densidad tiene 

la particularidad que –no sé si los 

químicos tendrán o no una fórmula para 

eso- para mí es una densidad indefinida.  

     Cuando el agua toca la arena de la playa 

y ésta se moja y se encharca sólo un 

segundo, ese instante en particular, no 
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tiene paralelo con lo que pasa en un río o 

un mar de verdad.   

     El estuario es tan original como el 

nombre, es ese paso, esa transición, esa 

metamorfosis acuática de algo que cambia 

inexorablemente, esa transmutación de 

dulce a salado. No se puede volver atrás, 

es de una vez y para siempre. Así, 

permanente. Por lo menos hasta que el 

agua se evapore y vuelva a arrojarse a la 

tierra de forma inconsciente. 

     Algo así me parece que me pasó a mi 

esa tarde gris que llovía finito, después no 

llovía más, a veces asomaba un cacho el 

sol pero sólo eso, el resto continuaba gris. 

Después por ahí llovió de nuevo pero no 

me acuerdo bien… Lo que me pasó es que 

hubo esa transformación interna y grosa 

cuando dejé de mirar la arena y las olitas 

que la mojaban, levanté la vista y la línea 

siempre recta y eterna del horizonte se 

clavó en mi retina. 
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     Recuerdo brevemente que había un 

grupo de gente fumándose un porrito, 

pasé por ahí, fumé un poco yo también y 

me quedé un rato hablando giladas.  

     En eso apareció una chica amiga de esa 

gente y no sé bien cómo, después de un 

rato, caminaba al lado mío como si entre 

nosotros hubiera alguna cosa. Y realmente 

la había, ella estaba bastante bien y yo 

trataba decentemente de hacer uso de mis 

estrategias galantes. Parece que lo venía 

logrando… 

     De repente hubo algo, un desencuentro 

teórico, lejos de la cama y del amor pero 

dentro de la seducción de los posibles.  

      Me preguntó cosas varias, de mi vida, 

de dónde vivía y de mi trabajo. Le conté un 

poco… Le conté que hacía algunos años 

había vuelto de Buenos Aires donde había 

pasado parte de mi niñez y mi 

adolescencia, que allá había estudiado, 

trabajado, ganado plata, perdido plata, me 

habían pasado un montón de cosas y que 

por una cuestión de faldas había resuelto 
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volver a Montevideo. Por supuesto lo de la 

falda no funcionó pero yo ya estaba ahí, 

era mi país y punto. Ya no volví a irme. 

Mis padres tampoco estaban más allá, se 

habían ido en alguna de las sucesivas crisis 

a probar suerte a Barcelona y por allí 

andaban, aguantando la crisis europea. Y 

que yo pintaba cuadros y escribía poesía.  

     La chica se llamaba Camila y estaba en 

el último año de joyería en la Figari y 

también hacia esculturas. Ahora había 

salido del taller a dar una vuelta para 

airear los pensamientos.  

      Andaba enrollada con el tema del arte, 

con la función social del arte, la no función 

social del arte, con la lógica capitalista del 

arte, con el valor ilógico del arte, con los 

artistas militantes que pintan cuadros 

heroicos y que terminan en colecciones 

privadas de déspotas llenos de billete o en 

livings multimillonarios, al lado de mesas 

o sillones  de costos altísimos y observados 

por gente que no entiende nada de lo que 

el autor quiso transmitir.  
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      Caminamos un poco y discutimos el 

asunto, por supuesto sin llegar a ninguna 

conclusión, más bien era en un tono un 

poco épico  de cruzada contra el mundo.  

     Eso me gustó, creo que fue lo que más 

me gustó. 

      Nos dimos unos besos mientras 

discutíamos. Los besos tenían el gusto de 

la disputa por el poder aunque en realidad 

los dos pensábamos más o menos lo 

mismo.  

      Después pasamos por un almacén, 

compramos un vino y volvimos a la rambla 

a tomarlo.  Ya anochecía y nos quedamos 

ahí, mirando el horizonte que yo había 

mirado un rato antes. Le comenté el 

asunto del agua ni dulce ni salada, mi 

percepción de la densidad indefinida y las 

mezclas indisolubles.  

     Tomábamos del pico, ella de a tragos 

más largos que yo. Se quedó pensando un 

rato en lo del agua y después dijo que sí, 

que nunca lo había pensado pero que era 

verdad. Con los metales pasados por fuego 
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pasa lo mismo, ponés oro y cobre, le subís 

la llama al soplete y en un rato tenés oro 

rosado. Un metal nuevo creado a partir de 

dos anteriores que se desintegraron 

indefectiblemente. 

     El vino se terminó y la noche estaba de 

lleno en la ciudad. Teníamos hambre. Me 

dijo que si quería podía ir con ella a su 

casa, que era en realidad el taller, y 

podíamos preparar alguna cosa para 

comer.  

     De pasada compramos otro vino y allá 

nos fuimos.  

     La casa taller en realidad era un garaje 

viejo que alquilaba en Barrio Sur. Tenía un 

baño, una mini cocina, una cama chica y la 

mesa con las herramientas, el soplete y un 

montón de cosas diminutas y 

desconocidas para mí. Al lado de la mesa 

también tenía algunas esculturas de arcilla 

en el piso que estaban bastante buenas. 

     Hicimos unos fideos con manteca y 

queso que comimos sentados en la cama 

mientras escuchábamos algo de música, 
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unos bluses zarpados de Muddy Waters, y 

tomábamos vino en unos vasos gruesos y 

enanos. 

     Los dos sabíamos que íbamos a 

terminar en la cama así que no había prisa 

ni necesidad de estupideces. 

     Le pregunté si hacía mucho que vivía 

ahí entonces me contó una parte de su 

historia, y eso fue lo que me hizo ir hoy a 

la Plaza Zabala en busca de magnolias.  

     Resulta que ella había llegado a 

Montevideo del interior, se había criado 

en la playa, en una playa medio desierta 

del departamento de Rocha. Sus padres 

eran artesanos y en algún momento 

habían recaído en La Esmeralda -ese es el 

nombre de la playa- y por ahí mismo se 

quedaron. Después de una serie de 

peripecias para sobrevivir con cero mango 

en invierno y viajes a lugares de ventas 

mejores en verano, un buen día decidieron 

irse de una vez a probar suerte en otro 

lado. Y se fueron a Brasil.  
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      Ella tenía diecisiete y estaba 

terminando el liceo en Castillos y les dijo 

que no pensaba irse con ellos a ninguna 

parte más. Ya de chica había vivido en 

varios lugares, siempre atrás de las ventas, 

siempre buscando lugares nuevos que 

nunca terminaban de ser lo prometido. 

Ahora estaba ahí, estaba terminando sus 

estudios y ya había decidido lo que quería 

hacer, así que se despidieron con un fuerte 

abrazo, ella se quedó un año más con la 

casa y cuando el verano siguiente llegó a 

su fin, se mudó a Montevideo con la plata 

que juntó trabajando en un negocio de 

ropa en La Paloma.  

     Eso había sido hace tres años. Desde 

entonces estaba ahí, produciendo joyería y 

esculturas, vendiendo en varios lugares, 

exponiendo en otros y viviendo en ese 

garaje. 

     Sus padres se habían instalado en 

Morro de San Pablo en el estado de Bahía 

y pensaba viajar a visitarlos a fin de este 

año. 
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     El vino se acabó, llegó la hora de los 

besos y la cama. 

 

     Sigo sentado en la silla de la sala de 

espera, ya van más de tres horas. Estoy a 

punto de hacer un escándalo cuando viene 

un médico, me llama por mi nombre y me 

pide que lo acompañe a través de un 

pasillo sucio y estrecho iluminado con esas 

lámparas blancas horribles que tienen los 

hospitales.  

     Llegamos a la sala de rayos x, me sacan 

la placa y después de mirarla y toda la 

parte burocrática,  me ponen un yeso 

blanco inmaculado.  

     Me voy caminando, sigue lloviendo. Me 

preocupa un poco que se me moje el yeso 

pero no hago nada, sigo caminando. 

     Sigo pensando en Camila y en cómo me 

dijo que le gusta ir a la Plaza Zabala a 

juntar magnolias porque el olor la lleva 

muy lejos.  

     Después que esta mañana salí de su 

casa pensé en llevarle unas que estuvieran 
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todavía en el árbol porque me pareció que 

le durarían más que las que recoge del 

piso.  

     Pero bueno, me caí del árbol y no pude 

llevarle nada. No importa, pensaba en su 

risa cuando me vea con el yeso y le cuente 

lo que había pasado y eso ya me era 

suficiente.  

 

     Cuando llego al atelier, así como estoy, 

todo mojado y enyesado, me pongo a 

terminar el cuadro que tenía a medio 

hacer.  

     Lo termino en algunas horas. Después 

también termino el poema que acompaña 

al cuadro, porque cada cuadro tiene 

poesía.  

     Ahora es de noche. Todavía tengo 

aroma de magnolias y de Camila.  

     Sigo pensando en el agua y su 

transformación permanente cuando se 

funde el río con el mar. Pienso que alguna 

gente cuando cruza por nuestra vida es así, 

opera esa transformación. A veces no se 
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debe ni al tiempo de la permanencia ni a lo 

profundo de las conversaciones, 

simplemente un rato amigable con alguien 

amigable en esta tierra de durezas y 

sequedades, te transforma, cambia tu 

esencia, te hace más lúcido, con la mirada 

más ancha. 
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Me siento flotando en una nube 
 

 

 

 

 

I 

 

      Me siento flotando en una nube, no es 

una sensación agradable pero es una 

sensación real. Siento que he perdido 

conexión con casi todo lo que me circunda 

excepto con los afectos primarios y mi 

propias vísceras. Todo lo demás ha 

quedado lejano y como suspendido en el 

aire, como si hubiera sido tragado por el 

tiempo y el olvido.  

     Cosas que hace algunas semanas eran 

perfectamente cotidianas, hoy no tienen 

registro en mí. Todo ha sido muy raro y 

confuso. Todo flota. Mi fragilidad 

emocional es tal que siento que en 

cualquier momento va a estallar en miles 

de esquirlas… está al borde de quebrarse. 
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Hago todos los esfuerzos para que se 

mantenga por lo menos en estado latente 

de tensión para que no se me dispersen los 

pedazos y después no sepa ni dónde 

buscarlos. Ya he dejado pedazos 

desparramados por todas partes y a veces 

cuando quiero encontrarlos me doy cuenta 

que perdí el acceso a esos lugares o que si 

voy tal vez no sepa cómo volver, o que si 

voy y encuentro el camino de regreso, ya 

no seré la misma y que eso haga peligrar lo 

poco firme que he logrado construir.  

     En fin, estoy jodida. Todo un desastre.   

     No encuentro la forma de darle forma 

lógica a las cosas, de ser un ser completo. 

Es todo una gran pantomima absurda, 

todo un mundo construido a partir de 

actores de reparto, de cachos de cosas, de 

historias de gente.  

     Me duele un montón todo, las 

relaciones, las soledades, la tecnología, la 

industria, la ciudad maldita pero también 

me duele la naturaleza, las playas 

desoladas y el frío, los bosques tropicales y 
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los lagos. Me duele todo por lo que es, por 

lo que existe y también me duele por lo 

que no es, por lo que le falta, porque yo no 

puedo caminarlo entero a este mundo, 

porque hay montañas a las que no podré 

subir y colectivos en los que no podré 

andar, países a los que tal vez no vaya 

nunca, confesiones que nadie me va a 

hacer en idiomas que no voy a entender. 

Hombres a los que no voy a poder amar 

porque no se puede amar a todos los 

hombres, pero además, aunque se pudiera, 

eso no me haría sentir mejor, siempre 

existiría esa sed, esa falta de saciedad 

incontrolable… Miles de rincones en los 

que nunca me voy a poder esconder ni 

aunque viva cientos de años porque el 

mundo es un lugar enorme y uno es 

demasiado finito, demasiado 

mensurable… 

     Me he salido del carril. La sucesión de 

hechos se apoderó de mí y ya no soy dueña 

de las cosas y de los sentidos que se le 

otorgan a las cosas. 
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     Tengo miedo de haber perdido para 

siempre la conexión con lo real. Espero 

que no sea así, que esto sólo sea un 

momento, algo de lo que después ni me 

acuerde. Espero sobrevivir una vez más, 

no quebrarme por completo.  

 

 

II 

 

     Cierro los ojos y veo un auto con los 

vidrios rotos, el capó roto, las puertas 

delanteras hundidas. Veo mi cuerpo 

atrapado entre fierros que no puedo 

identificar. Veo al lado mío a alguien que 

está en silencio, lleno de sangre y quieto; 

es alguien que es muy importante para mí 

pero de quien no recuerdo el nombre ni la 

cara ni el olor. Sólo recuerdo una 

sensación, la sensación de lo importante 

que es para mí. Recuerdo que yo soy yo, 

un MÍ, un self, pero no sé de dónde he 

salido, no estoy muy segura si tengo una 

entidad con conexiones recientes, todo lo 
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que me viene a la memoria es desde lejos, 

desde algún otro lugar de mi cerebro o del 

aire.  

     Después lo típico, lo que uno ve en las 

películas. Las luces de las ambulancias, las 

sirenas que violan el silencio nocturno, la 

intimidad del silencio nocturno. Gente que 

te tironea, que te suben a una camilla, 

murmullos irreconocibles, diálogos 

absurdos entre los socorristas, las sirenas 

otra vez, la ciudad por la ventanilla de la 

ambulancia, las luces que se agitan como 

enfermas, un pasillo en un hospital, más 

gente hablando, médicos, más diálogos 

absurdos, más gente, más ruido… Uno y su 

cuerpo que no responde, que duele… 

     Después el después. 

     Los días, las horas.  

     El tiempo que lame, que traga. 

     Después todos los despueses.  

     Saber que uno, una vez más, sobrevivió. 

No saber por cuánto tiempo. Querer creer 

que algún día las desgracias se agotan, que 
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los dioses de las desgracias irán a jugar a 

otra parte su juego despótico. 

 

     Cierro los ojos, los abro, los vuelvo a 

cerrar. A veces somos niños.  

     Por varios años somos niños y los 

adultos nos tratan como niños y nos 

lastiman, muchas veces nos lastiman. 

Después crecemos y los adultos somos 

nosotros, y cuando nos acordamos de 

cómo fuimos de niños tratamos de no 

lastimar a nadie más. Cuando los adultos 

pierden la memoria de cómo fue ser niño, 

de qué sentían cuando eran niños, de 

cómo duele ser niño y ser lastimado, 

entonces son adultos de mierda. Son gente 

de mierda que lastima a niños y a los niños 

las cosas les duelen de una manera que 

esos adultos han olvidado. El dolor de la 

niñez es el más agudo de todos los dolores, 

es el mundo desnudo y helado dejándonos 

de lado de la vida y las cosas buenas; y vos, 

pequeño, con manos pequeñas, sin poder 
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de nada, sometido hasta la médula y sin 

escapatoria.  

 

     Cierro los ojos, sólo escucho ruidos 

ahogados, ruidos que ruidan bajo y sin 

eco. Siento mi cuerpo tendido en una 

cama, mis movimientos se dificultan y 

todo me pesa. Creo que debe ser de noche 

y que a la noche le gustaría que hubiera un 

silencio total, sin murmullos.  

     A veces noto que pierdo el 

conocimiento y que al rato lo recupero. No 

sé dónde están las personas que deberían 

estar conmigo… No sé quiénes son las 

personas que deberían estar conmigo, no 

estoy muy segura de quién soy en este 

momento. Me cruzan imágenes de varias 

cosas que fui pero no estoy muy segura 

quien era cuando esto pasó.  

    Recuerdo a mis hijos, no los veo por acá 

ni escucho sus voces pero los recuerdo. No 

sé qué día es hoy, no estoy segura si siguen 

siendo chiquitos o si la última imagen de 

ellos que conservo, ya más grandes, es real 
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y no una ilusión del accidente. No estoy 

muy segura qué pasó y nadie me habla, 

nadie me dice nada.  

    Me parece que ya han pasado algunos 

días desde que estoy acá aunque puede ser 

que no y que todo haya sido hace un rato.  

    Pensar en mis hijos me reconforta, me 

hace pensar que sobrevivir una vez más 

fue algo bueno.  

 

    Cierro los ojos, vuelvo al auto 

destartalado, vuelvo a ver al conductor y 

contemplo sus facciones desde el 

recuerdo, no veo su cara completa, sólo 

algunas cosas por separado, la nariz, las 

cejas con sangre… Me resultan facciones 

conocidas y que me han provocado cosas 

profundas pero no reconozco al sujeto. Es 

una mezcla de sentimientos bastante rara, 

no puedo distinguir cuál es el sentimiento 

preminente, sólo es una mezcla confusa, 

nada sobresale a nada, todo tiene la 

misma densidad. 
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    Sigo dándole vueltas al asunto, qué será 

que estaba haciendo yo ahí, de dónde 

venía o a dónde iba… En qué año 

estaremos… Alguien pasa y quiero 

preguntar algo pero no puedo, se me 

ahoga la voz y lloro sin hacer fuerza y en 

silencio. Siento las lágrimas deslizarse por 

mi cara y rodar y rodar como si se hubiera 

abierto un chorro de contenido infinito. 

    El agua fluye de mis ojos y yo estoy tan 

triste y la profundidad del pozo que se ha 

abierto en mi interior es tan enorme que 

espero que no me trague para siempre, sin 

embargo si quisiera ponerle palabras a la 

pena, no podría. Es algo que escapa al 

intelecto, no pienso en nada, sólo me 

inundo. 

 

 

III 

 

    Vuelve a pasar un tiempo que no sé 

cuánto es. Parpadeo, veo las luces. 

Parpadeo un rato más y mantengo los ojos 
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abiertos, una cabeza se asoma y reconozco 

a mi hijo con sus rulos tupidos. Suspiro 

hondo porque está igual a la última 

imagen que tenía de él en mi cabeza, no ha 

pasado tanto tiempo como había 

imaginado. Evidentemente yo debo ser 

también la misma yo de la que tengo 

recuerdo aunque con estas cosas las 

personalidades de lo que uno ha sido 

puedan mezclarse. 

    Él viene y me abraza y la vida, aunque 

no deja de ser dura, vuelve a tener sentido. 

Le aprieto la mano para que sepa que 

estoy feliz de verlo. Él me sonríe, me 

devuelve el apretón y también llora un 

poco. 

    Yo trato de hablar pero no puedo, igual 

no me importa, sé que esas cosas a veces 

se demoran. 

    -El abuelo murió- me dice mientras 

mira fijo algún punto que yo no veo- pero 

vos estás bien y ya te vas a recuperar. 

    Me quedo apretando su mano fuerte y 

sintiendo el shock de entender que el 
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cuerpo inerte en el auto era mi padre y que 

mi padre ha muerto y que yo no.  

    En un segundo pasan por mi mente 

todas las imágenes que tengo de mi padre 

cuando mi padre era mi padre. Recuerdos 

de cuando era una niña chiquita y me 

cortaba las uñas, incluso vuelvo a sentir el 

olor de su mano cuando me lavaba la cara, 

vuelvo a sentir lo que sentía cuando ponía 

mi cabeza en sus piernas para ver una 

película algún domingo de lluvia, cuando 

me contaba sus historias o las historias de 

mis abuelos, cuando me llevaba a la 

escuela o cantábamos canciones o me 

enseñaba la tabla del cinco con el reloj 

nuevo que me había regalado mientras 

viajábamos en colectivo una noche 

cualquiera viniendo de cualquier parte.  

    Después vuelvo a verlo en el coche con 

esas facciones que ya no eran las mismas 

porque él hacía rato que ya no era mi 

padre y no le importaba nada de mi ni de 

mis cosas.  
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    Hacía mucho, cuando todavía era niña, 

aunque no tan chiquita, simplemente se 

había retirado de mi vida y me había 

dejado sola en este mundo enorme y 

helado y yo nunca entendí por qué. Esa 

soledad de niño solo y pequeño, sin poder 

de nada, eternamente subyugado. 

     Él nunca me lastimó pero dejó que 

otros me lastimen porque no estaba, no 

cuidó de mí. 

  

    Ahora recuerdo por qué íbamos en el 

auto. Fue porque nos cruzamos por ahí en 

un semáforo y él me tocó bocina y me 

pidió que suba. Yo al principio dudé 

porque sabía que me iba a quebrar, que 

todas las defensas que había desarrollado 

contra todo lo doloroso de este mundo, 

con él no tenían efecto, contra él no tenía 

inmunidad. Pero bueno, subí igual.  

    Hablamos un rato con frases 

entrecortadas y me dijo que me quería, 

que siempre me había querido pero que la 

vida... Y yo pensé qué gran hijo de puta, 
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por qué carajo no estuviste conmigo 

cuando te necesité, cuando el universo fue 

un lugar tan triste y oscuro y yo estaba en 

peligro, pero no dije nada, me quedé 

escuchando como si total no importara. 

Ninguna respuesta me hubiera hecho 

sentir satisfecha, nada hubiera consolado 

mis noches solitarias.  

    En otro semáforo nos dimos un abrazo 

largo y lloramos como si las cosas tuvieran 

remedio.  

    Después no recuerdo más, sólo el 

impacto, la sangre, las sirenas y las luces... 
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Mordí las palabras hasta que se 

convirtieron en silencio 
 

Un relato de amor  

a las letras que gritan 

 

 

 

 

   Era una mañana límpida y radiante en la 

parte sur del Sur de la Isla, todo apuntaba 

a que aplicaba perfectamente maldición  

va a ser un día hermoso, pero no… o sí, no 

sé… 

    No hubo maldición ni el día fue 

hermoso. Bah, en realidad fue hermoso, 

pero de la otra forma, de la forma 

escondida.  

   Durante bastante tiempo había querido 

recomponerme, es decir, volverme una 

persona más o menos normal. Conseguir 

un trabajo estable, aprender a hablar de 

forma menos soez, vestirme de manera 
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más adecuada… en fin, todas esas cosas 

que me parecían que me permitirían 

encajarme mejor en el mundo. 

   Resulta que con el tiempo lo fui 

consiguiendo. No tanto en las giladas 

físicas como sacarme los aros, cortarme el 

pelo y modificar mi atuendo, sino en serio, 

en pensar que todo eso era algo de verdad 

y que yo podía alcanzarlo. Lo fui 

construyendo de a poco y 

enorgulleciéndome de ello. 

   Pasó el tiempo y dejé de leer a los 

malditos. Había creído, tal vez a fuerza de 

la carencia y de la tristeza, que tenía que 

hacer algo, pertenecer a las hordas de 

gente feliz. 

   Traté de todas las formas y con todas mis 

fuerzas. Me mudé de país, me fui a vivir a 

un lugar paradisíaco y soñado, monté una 

empresa, seguí un camino espiritual 

acorde, dejé de pensar en sexo de la 

misma manera que lo hacía antes, dejé de 

emborracharme por los rincones… bueno, 
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quizás eso no estuvo tan mal… o sí, no lo 

sé… 

   La cuestión es que después de unos años 

no podría haberme reconocido; si hubiera 

vuelto al barrio, seguro que los demás no 

sabrían quién era... suponiendo que en el 

barrio todo siguiera igual, todos siguieran 

vivos y en la misma vieja esquina, eso 

tampoco lo sabría nunca.  

   Un día por esas cosas del destino y de la 

suerte, alquilo una casa en el sur del Sur 

de la Isla. La casa no tenía nada en 

particular, me resultaba funcional para mi 

empresa de turismo y de alquiler de 

cabañas, quedaba cerca de la playa de 

donde zarpaban las chalanas de los 

pescadores y de los restaurantes más 

visitados de la zona. 

   El negocio marchaba bien y había 

necesitado ampliar. Conseguí un lugar que 

tenía un local abajo que daba directo a la 

calle principal, a unos pocos metros del 

mar, y arriba había un departamentito 
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chico, sólo un cuarto, un baño y una 

cocina; para mí era suficiente.  

     Vivía solo, a veces tenía compañía 

femenina pero nada que me interesara de 

verdad, ninguna a la que yo le interesara 

de verdad tampoco.  

   De mañana salía a correr por la playa, a 

veces todavía surfeaba un poco pero 

básicamente mi vida era el trabajo y esas 

cosas que hace la gente adulta.  

   Tenía dos hijos, mejor dicho, tengo dos 

hijos, dos varones; y una exmujer. Los 

quiero mucho a los tres, si, a ella también, 

pero no podemos vivir juntos. Casi no 

podemos estar a menos de 100 kilómetros 

uno del otro porque si no estalla todo. Y 

bueno, no estamos a 100 kilómetros, 

estamos a unos 60 que es lo que tiene de 

extensión esta isla, cada uno está en una 

punta y los chicos están con ella. Los fines 

de semana me vienen a visitar y a veces 

surfeamos juntos, otras caminamos un 

rato por ahí y otras tantas, apenas 

cenamos porque cada uno de nosotros se 
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pasa el día haciendo diferentes actividades 

de manera separada. 

   Y así se amontonaron los días de mi vida 

como si algo de todo lo que acabo de 

contar tuviera sentido. Como si eso no 

fuera lo que hace todo el mundo, como si 

hacer lo que hace todo el mundo fuera 

parte de mi destino. Como si el destino 

tuviera existencia en sí.  

   Traté de verme a mí mismo como un 

hombre común. De vivir aprovechando el 

momento como dicen por ahí. Ver la vida, 

las horas, el tiempo, como un cúmulo de 

obstáculos a sortear y pequeñas cosas que 

disfrutar. El famoso carpe diem de la 

áurea mediocridad… 

   Buenísimo, un día después del otro… 

otro más… otro… y uno más… después 

otro… 

   Pero no pude, había una enorme nube 

gris permanentemente dándome vueltas.  

 

   Una tarde me siento en el departamento 

de arriba del local a mirar por el ventanal 
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la puesta de sol. Al sol, donde yo estoy se 

lo tragan de a poco los morros verdes y 

tupidos.  

   Tomo mate mientras hago cuentas en mi 

cabeza, me fumo medio porrito que me 

quedaba por ahí, ideo estrategias de 

laburo, medito un poco en mi vida y el sol 

sigue ahí con sus rayos naranjas y 

rosados… Un rato más tarde la claridad 

mengua y el cielo pasa a celeste oscuro 

pero yo todavía no prendo la luz. Me paro 

y voy hasta la biblioteca, consigo ver los 

títulos de los libros forzando bastante la 

vista. 

    La biblioteca venía incluida con el 

departamento. Acá las cosas son así, te 

alquilan casas con todo lo que el dueño 

tiene. Los dueños muchas veces son gente 

como yo, viajeros o ex viajeros que 

retornan a las andanzas y salen por el 

mundo dejando las cosas tal cual estaban 

el día antes de partir. Yo desde que llegué 

no había tenido tiempo o ganas de 
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acercarme a ver qué libros había. Pasaba 

por ahí y me hacía el que no veía.  

   No fue de casualidad, siempre había 

tenido con la literatura una relación un 

poco más pasional que con el resto de las 

cosas y algún tipo de alerta en mí me decía 

que era mejor seguir distante si quería 

mantener mi ser fabricado intacto, mis 

conquistas agarradas fuertes entre mis dos 

manos.  

     Por su puesto esas alertas internas uno 

nunca las escucha durante mucho tiempo, 

es como oírlas con una mujer desnuda en 

tu cama, puede que te diga que vas a caer 

en una trampa sin salida pero te diga lo 

que te diga no le vas a dar bola, está más 

allá de vos escucharla, los instintos y el 

deseo, el ansia, siempre prevalecen. En el 

fondo sabés que estás perdido. 

 

Tal vez entonces sí hubo maldición…  

 

   Bueno, así sucedió, y ahí fue que tuve la 

sensación de haber mordido las palabras 
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hasta que se convirtieron en silencio 

durante mucho tiempo, una eternidad de 

tiempo. De haberlas apretado entre los 

dientes hasta triturarlas y convertirlas en 

cenizas, hacerlas desaparecer. 

 

   El negocio llevaba el nombre de Bacco 

como reminiscencia antigua y estaba 

enteramente a mi nombre, Santiago 

Baltazar Romero.  

   Ese era yo, el pibe que cumplió todos sus 

sueños. Empresario medianamente 

exitoso en Brasil, vida frente al mar, un 

matrimonio fracasado pero con hermosos 

hijos y algunas mujeres que me rondaban 

de vez en cuando. 

   Eso era todo y hasta ese momento me 

parecía suficiente, más que suficiente, más 

que lo esperado, si no me ponía profundo.  

   Pero bueno, ese día todo tembló.  

 

Tal vez entonces si fue un día hermoso… 
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   Como venía diciendo no había prendido 

las luces y el celeste azulado se había 

adueñado de todos los colores, de las cosas 

y de las oscuridades. Miro la biblioteca 

forzando la vista y hago un recorrido por 

los lomos de los libros, los títulos, los tipos 

de letra, los autores… me pasa lo que me 

pasa siempre, caigo en trance antes de 

poder elegir uno. Paseo la vista una vez 

más y me detengo frente a un título que 

distingo bien y que me da algo así como 

una alegría profunda, veo otra vez el 

nombre del autor y me sonrío de costado 

en la penumbra.  

   Vuelvo a ver a mi viejo camarada de 

andanzas juveniles, el viejo Henry y a su 

Trópico de Capricornio. Cierro los ojos y 

huelo el libro. No huele especialmente a 

nada más que a libro pero eso es suficiente 

para mí aquella tarde noche frente al 

ventanal donde puedo ver los morros, la 

playa, el mar y a los barcos que vuelven de 

su día de pesca.  
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   Abro el libro y leo. Empiezo por la 

primera página como si fuera la primera 

vez de nuestro encuentro, como si no 

hubiera visto mil veces el Puente de 

Brooklyn por sus ojos embriagados, como 

si no recordara de memoria las 

conversaciones con Hymie el sapo y no 

supiera de los ovarios enfermos de su 

mujer, como si me sorprendiera el suicidio 

de Valeska, el amor que sentimos, él y yo, 

por Valeska.  

   Abro y miro la primera página, la 

primera frase: “Una vez que has entregado 

el alma, lo demás sigue con absoluta 

certeza, incluso en pleno caos. Desde el 

principio nunca hubo otra cosa que 

caos…”. Ya está, no tengo escapatoria. 

   Prendo la luz y sigo devorando de a 

bocados grandes cada frase y es como si 

mis músculos hubieran estado 

entumecidos un largo tiempo, tal vez 

eternidades sucesivas.  

     Siento otra vez la sangre circulando con 

sonido de galope. Descubro la bondad. El 
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sentido más cabal de la bondad. La 

bondad en sí, para sí. La bondad de Henry 

me conmueve sin final porque él no es 

bueno, es básicamente un ser bastante 

egoísta y mezquino pero no lo es más que 

porque el mundo apesta. Por eso su 

generosidad desbocada y arbitraria, para 

mi tiene más sentido que las obras nobles 

de Teresa de Calcuta que actúa con su 

mirada puesta en recompensas venideras. 

Para los miserables nihilistas no hay 

recompensas, no hay nada llegando al 

fondo del callejón más que una pared 

oscura que huele a orina, y aun así, viven y 

danzan.  

   Me pierdo de nuevo con Henry por las 

nocturnas calles desiertas, por las cloacas 

abiertas de Norteamérica, de una Nueva 

York que no conozco pero que puedo oler.  

   Viajo por ese mundo y mi conciencia se 

altera. 

 

   Alguien golpea la puerta de abajo, la del 

local. Hace ruido de tic tic en el blindex 
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pero al principio es muy leve y no lo 

distingo de cualquier otro ruido que viene 

de abajo, de repente se hace más insistente 

y es acompañado por palmas y alguien 

gritando mi nombre. 

   Me asomo por la ventana y miro hacia 

abajo, no veo bien quién es porque está 

bastante oscuro y la copa de un árbol me 

interrumpe la visión.  

   -¿Si? – digo yo como para que la persona 

se vaya más hacia el centro de la calle y me 

permita verla. 

   -¿Vos sos Santiago?- me dice la voz de 

mujer en castellano. 

   -Sí, soy yo, ya bajo. 

   Bajo. Estoy descalzo y en bermudas, no 

me doy cuenta y sigo llevando el libro en la 

mano, en la mano que no tengo las llaves. 

   Es una chica de unos veintipico, también 

está descalza y lleva las ojotas en la mano 

y una mochila que parece quedarle 

gigante, le dobla en tamaño y pareciera 

que en peso también.  
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   Me dice que alguien que le dijo que era 

amigo mío, el Conejo, le recomendó mi 

local para alquilar una cabaña. No sé 

quién es el Conejo, pero si me recomendó 

él debe saber por qué. 

   Le pido disculpas y le explico que tengo 

todo alquilado, que tendría que haber 

llamado antes para reservar, que el lunes 

siguiente en Brasil es feriado entonces está 

todo lleno. 

   -Ah… -dice y se queda ahí parada como 

si yo no hubiera dicho nada.- Es que acabo 

de llegar, no estaba segura de venir para 

este lado… pero al final conocí a alguien 

que me dejó a unos kilómetros y decidí 

caminar hasta acá. El Conejo me había 

marcado en el mapa el lugar de las 

cabañas… mirá ¿ves? Además fui primero 

al local viejo, ahí me encontré con un 

cartel con las indicaciones para llegar 

hasta acá y ahora que llego no hay lugar… 

Bueno, gracias entonces – se sonríe un 

poco con una sonrisa que me pareció 

medio triste, o tal vez sólo cansada.  
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   Da media vuelta y se va. Yo me quedo ahí 

como un idiota parado con el libro de 

Miller en la mano mirando irse a la chica 

con una mochila gigante que no sabe a 

dónde ir, de noche, en un lugar donde no 

hay dónde quedarse.  

   Pasan unos instantes y sigo ahí como 

colgado y sin reacción hasta que le pego un 

grito pero no me oye o se hace la que no 

me oye. Corro descalzo y todavía con el 

libro en la mano hasta que la alcanzo a 

unos cien metros.  

   Le pido disculpas por ser tan descortés y 

le digo que no va a encontrar otra cosa 

para alquilar en esa playa, que si quiere se 

puede tomar tal ómnibus y volver a la 

ciudad más cercana y que ahí 

probablemente sí haya algún hotel o 

pensión con cuartos vacíos.  

   Me agradece pero dice que no, que va a ir 

hasta las dunas y va a armar la carpa, 

quiere quedarse en el pueblo a pasar la 

noche. 
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   Bueno, le digo yo, y me quedo parado 

como un idiota, en patas y con libro en 

mano. Ella también se queda parada  ahí 

con la mochila y sin moverse. Nos 

quedamos callados por unos segundos. Al 

final, después de sopesar la situación le 

digo que si quiere esa noche puede 

quedarse en mi casa y al día siguiente ver 

qué hace. 

   Me agradece pero dice que no, que se va 

a las dunas, que si quiero más tarde la 

vaya a visitar o que al otro día pasaba por 

el local a tomar unos mates y a charlar del 

libro de Miller. 

   Vuelvo al departamento pero ya no sigo 

leyendo. Me preparo algo de comer, un 

sándwich de queso con nada y me siento a 

escuchar música y a mirar por la ventana. 

 

 

   No sé por qué me pasa esto. Es como que 

un vacío enorme se abriera alrededor mío, 

un cráter imposible de atravesar y yo fuera 

una isla en el medio de todas las cosas.  
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   Recuerdo que cuando era más chico le 

encontraba algún romanticismo a la 

búsqueda de la belleza, al encanto de lo 

sagrado, lo puro en el centro del bosque.  

   Ahora, a pesar que las lenguas vulgares 

digan que cuando uno crece se vuelve cada 

vez más reaccionario, me doy cuenta que 

la sangre me hierve de rebelión más 

intensamente que antes.  

   La realidad es que fui hasta el centro del 

bosque y su magia sagrada de seres 

elementales y rituales paganos, no me 

satisfizo, por lo menos no por sí sola. No 

encontré explicación convincente ni 

felicidad en los sucesos que puedan 

desarrollarse en el mundo espiritual; 

tampoco me dejé arrastrar por el 

materialismo histórico ni por las 

religiones. En suma, había descartado de 

plano toda respuesta preexistente a los 

porqués de la vida y ahora estaba desnudo 

como un niño perdido en el medio de la 

noche.  
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   No sabía ni sé vivir sin esas 

explicaciones. No entiendo cómo 

comenzar cada jornada sin un sentido 

cabal, más o menos total, más o menos 

coherente.  

     Igual lo hacía, me levantaba cada 

mañana y existía, pagaba las cuentas, 

conversaba, trabajaba… Pero para mí vivir 

era otra cosa. Siempre me había parecido 

eso.  Vivir era un concepto.  

   Sin esa voz que te narra por dentro y que 

le otorga sentido a las cosas, sin un marco 

teórico adecuado, me parecía difícil 

entender de qué se hablaba cuando se 

habla de vida. 

   Pero hace tiempo que no escuchaba esa 

voz y eso me preocupaba a veces. La voz 

que te narra, que hace de tu historia una 

historia. La que antes me dictaba los 

relatos cuando todavía escribía y nada de 

lo que hacía en mis días se le pasaba por 

alto. Todo tenía cohecho en esa voz 

narrante.  
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   Esa voz estaba muda hacía ya mucho, 

desde que mi vida era un charco calmo y 

lleno de nada. 

 

   Después de un rato salgo a caminar y voy 

hasta las dunas a ver si la chica se las 

arregló bien o necesita algo.  

   Ya a lo lejos veo el resplandor de un 

fuego así que imagino que está bien. 

Cuando llego ya tenía la carpa armada y 

estaba sentada al lado de la fogata en la 

arena comiendo un sándwich y tomándose 

una cerveza. 

   Saludo y me siento en frente.  

   El fuego me gusta. No hace frío porque 

estamos en septiembre y aunque todavía 

no llegó la primavera, ya en estas latitudes 

está cálido. Pero me gusta sentarme ahí y 

mirar las llamas, sus formas y sus colores.  

   Me dice que se llama Marilú. Tiene el 

pelo muy cortito, es casi pelada.  

    No hablamos mucho al principio, nos 

quedamos ahí disfrutando de la noche y 

tomando de su cerveza. 
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   Al rato me cuenta que viene bajando 

desde el Norte, de Fortaleza, y que va para 

Mendoza a ver a alguien. Le pregunto 

cuánto piensa quedarse pero me dice que 

no sabe, que va viajando despacio porque 

se está preparando para la llegada. Hace 

mucho que no ve a su familia y quiere ir 

aclimatándose y pensando cosas antes de 

poner los pies en el país. 

   La entiendo perfectamente. Creo que si 

tuviera que volver a Buenos Aires iría 

caminando para que el shock de la llegada 

no sea tan grande. Yo también hace 

muchos años que no voy, creo que más de 

quince… no me acuerdo bien. 

   Mi ex y los chicos ya han ido varias veces 

pero yo siempre invento excusas y me 

quedo por acá mismo, en mi pedazo de 

tierra en el medio del mar.  

   Me acuesto en la arena y miro un rato el 

cielo, las estrellas están increíbles y el 

sonido del mar es hondo, ese rugido 

permanente que es como la respiración del 

mundo, el latido secreto que tienen todas 
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las cosas. Me gustaría quedarme ahí para 

siempre. Hay olor a mar mezclado con 

reina de la noche.  

    Marilú también se acuesta en la arena y 

seguimos charlando de cualquier cosa. 

Hablamos un poco de la Nueva York de 

Miller y de la París de Miller, de las 

amantes y de los amores duros. Después 

seguimos hablando de viajes, de comidas… 

Me doy cuenta que hace un montón que 

no hacia esto de mirar el cielo y hablar 

durante mucho rato. Disfrutar 

simplemente del devenir del tiempo y de 

las cosas que me vinieran a la cabeza. 

   Me cuenta que es lutier, hace tambores e 

instrumentos de percusión de distintos 

lugares del mundo. Los fabrica y también 

los pinta.   

   No hay luna, la noche está profunda y 

oscura y Marilú saca de la mochila un 

tambor chico, un yembé pequeño que 

pone entre sus piernas y empieza a golpear 

de manera lenta y rítmica. Yo no hago 
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nada, sigo ahí en latente contemplación.  

Ya no hay cerveza hace rato.  

   La veo dar golpes con esas manos de 

dedos largos mientras mantiene los ojos 

cerrados y mueve su cuerpo al compás.   

   Una sensación de éxtasis me recorre la 

espalda y el pecho. 

   Seguimos así no sé cuánto. Ella deja el 

yembé en un costado y me dice que está 

cansada y que se va a acostar. Me pregunta 

si quiero entrar a la carpa y que nos 

acostemos juntos.  

   Yo no había pensado en eso, de verdad.  

   Me gusta la manera que me lo dice, me 

parece que las cosas siempre deberían ser 

así, de forma honesta, dulce, llana.  

   Nos damos muchos besos que duran 

tiempos largos. Nos quedamos desnudos 

como si la piel tuviera algo más que decir 

que los propios diálogos. 

 

   Cuando sale el sol me despido 

acariciándole la cabeza rapada y vuelvo al 

local. Marilú todavía duerme. 
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   Un rato más tarde llega con un poco de 

pan y me pregunta si puede hacer un 

mate. Le digo que sí y le doy las llaves del 

departamento de arriba. 

   Está otra vez con la mochila, ya desarmó 

la carpa y trae su vida a cuestas. Parece 

que su cuerpo cargara toda su existencia 

en la espada. 

   Baja con el mate y el termo y nos 

quedamos mateando en el local mientras 

yo trabajo un poco. 

   Antes del mediodía me da unos besos y 

se va a seguir su periplo hacia el Sur del 

continente.   

   El día pasa, la tarde llega otra vez. Me 

siento a mirar el sol ser tragado por los 

morros en mi soledad llena de imágenes.  

   Esa noche termino por milésima vez 

Capricornio.  

   Me siento en la computadora y por 

primera vez en siglos, escucho otra vez la 

voz que me narra. 

   La noche está oscura, sigue sin haber 

luna. Ahora estoy tomando vino sentado 



  

 
121 

 

con la maquina sobre las piernas y llena de 

letras, llena de palabras por escribir, de 

cosas que necesitan ser contadas. Disfruto 

de ese instante que queda suspendido en 

el aire e inhalo profundamente.  

   Sé que este mundo apesta, que a nadie le 

importa nada; sin embargo creo y afirmo 

que todavía existen algunas historias que 

valen la pena. No sé si valen la pena por 

cuántos sean los que las lean sino porque 

alguien las ha vivido y hay algunas vidas 

que valen la pena.  

   Hay personajes que necesitan ser 

narrados, no hay cómo eludir esa 

responsabilidad.  

   Además, tal vez, sólo tal vez, exista un 

lector como yo que ha necesitado más que 

al aire los relatos, algunos relatos en 

particular.  

    Si los escritores no se hubieran dignado 

a escribir seguramente yo ya no estaría en 

este mundo hace rato. No que yo sea gran 

cosa pero mi vida le debe más a la 

literatura que a la gente o a las 
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instituciones. A la literatura y a los 

encuentros breves, bellos y literarios.  
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